
亚当斯密在北京怎么样
这是Arrighi临终前最后一部著作,据说争议很大,至少berkeley社会学系的左派老师们很不喜欢这本书。
我不太清楚为什么。
我蛮喜欢的——当然不是喜欢它关于中国的部分......
《大国崛起》每一集的读书笔记
第一集:海洋时代 内容:葡萄牙 西班牙 15世纪,欧洲最早诞生的两个民族国家葡萄牙和西班牙,在国家力量支持下进行航海冒险:在恩里克王子的指挥下,葡萄牙一代代航海家们开辟了从大西洋往南绕过好望角到达印度的航线;在伊莎贝尔女王的资助下,哥伦布代表西班牙抵达了美洲。
当麦哲伦完成人类第一次环球航行后,原先割裂的世界终于由地理大发现连接成一个完整的世界,世界性大国也就此诞生。
葡萄牙和西班牙在相互竞争中瓜分世界,依靠新航线和殖民掠夺建立起势力遍布全球的殖民帝国,并在16世纪上半叶达到鼎盛时期,成为第一代世界大国。
但是,这两个依靠掠夺迅速崛起、却在战争中挥霍财富而没有发展工商业的帝国很快盛极而衰,世界舞台上的第一场大戏悲剧性落幕。
第二集:小国大业 内容:荷 兰 地处西北欧、面积只相当于两个半北京的小国荷兰,在海潮出没的湿地和湖泊上,以捕捞鲱鱼起家从事转口贸易,他们设计了造价更为低廉的船只,依靠有利的地理位置和良好的商业信誉,逐渐从中间商变成远洋航行的斗士。
日渐富有的荷兰市民从贵族手里买下了城市的自治权,并建立起一个充分保障商人权利的联省共和国。
他们成立了世界上最早的联合股份公司--东印度公司,垄断了当时全球贸易的一半;他们建起了世界上第一个股票交易所,资本市场就此诞生;他们率先创办现代银行,发明了沿用至今的信用体系。
凭借一系列现代金融和商业制度的创立,17世纪成为荷兰的世纪。
由于国土面积、人口等天然不足,17世纪末,荷兰逐渐失去左右世界的霸权。
但直到今天,荷兰人的生活依然富足,荷兰人开创的商业规则依然在影响世界。
第三集:走向现代 内容:英 国(16 - 17世纪) 与欧洲大陆隔海相望的英国,在1588年与西班牙无敌舰队的海战中大获全胜,就此逐步登上世界舞台。
从中世纪走向现代社会的过程中,强有力的君主制成为关键的一环。
女王伊丽莎白一世对海洋探险和贸易的鼓励、开明的治国态度和处理社会矛盾的妥协手段,使这个地处边缘的岛国,迎来了早期的辉煌。
但是,接下来的国王查理一世却因为坚信君权神授,违背了英国早在13世纪时由《大宪章》所确定的国王必须遵守法律的原则,和议会之间进行了一场为时四年的内战,战败后的查理一世被宣判死刑。
最终,英国通过光荣革命,逐步建立起君主立宪制,完成了向现代社会的转型。
相对宽容的社会环境,为英国的经济发展创造了条件,为工业革命的到来做好了准备;同时,也让这个岛国一步步走向了世界舞台的中心位置。
第四集:工业先声 内容:英 国(18 - 19世纪) 随着英国殖民扩张和海外市场的成熟,商品的需求量越来越大,手工工场的生产已经不能满足需要。
为了鼓励发明创造,英国颁布了世界上最早的《专利法》。
这一切,使得英国出现了全民热衷于发明、生产和贸易的景象。
当牛顿发现了宇宙运行的规律后,科学的精神渗透到英国社会中;当瓦特最终以万能蒸汽机解决了最核心的动力问题后,英国工业化开始以惊人的速度全面展开;当亚当·斯密以《国富论》指出了自由竞争的市场规律后,英国人开始在本国强大工业能力的支持下,推行自由贸易,拓展全球市场。
在各种合力下,英国成为世界上第一个工业化国家。
在此期间,英国打败了强邻法国,成为全球第一大殖民帝国。
19世纪中后期开始,殖民地日益成为英帝国的负担,而自由市场经济的弊端也逐渐显现,英国的发展开始减慢,最终丧失了世界霸主的地位。
第五集:激情岁月 内容:法 国 17世纪时,国王路易十四在法国建立起欧洲大陆最强大的绝对王权,并籍此将法国的经济、文化、军事力量都带到了历史上的第一个高峰,巴黎城就在那一时期诞生。
路易十四对文化艺术的喜好培育了国民对思想文化的推崇,席卷了整个欧洲的启蒙思想在法国得到了普遍传播。
启蒙思想打破了欧洲中世纪的神学枷锁,开启了理性的大门,而法国社会一直无法解决的三个等级之间的矛盾却愈演愈烈。
1789年,法国大革命爆发,《人权与公民权宣言》颁布。
但是,欧洲各君主国的绞杀使法国出现了极端事件和长期动荡。
这时,拿破仑以大革命之子的形象出现,用征服欧洲的方式再次将法国带向颠峰。
然而,武力扩张并不能维持大国地位。
直到二战之后,法国才在戴高乐独立自主发展道路的带领下,恢复了往日的光荣。
第六集:帝国春秋 内容:德 国 当欧洲各国纷纷建立民族国家之际,欧洲大陆中部的一片国土始终处于四分五裂的状态。
对分裂有着痛苦记忆的德意志人在思索中呼唤着一个统一的国家。
通过不懈努力,经济学家李斯特提出的通过经济统一实现政治统一的方式得以实施,关税同盟的建立使贸易壁垒被打破,德意志经济快速发展。
铁血宰相俾斯麦则在欧洲列强环饲的夹缝中求生存,在外交上作足准备后,最终以三场对外的战争在1871年完成了德国统一。
他遵循欧洲大国的均衡原则,为德国带了宝贵的和平发展空间。
一直以来高度重视教育、科技的德意志,迅速站在了第二次工业革命的前沿,用30多年的时间超过英国,成为欧洲第一、世界第二大经济强国。
但是,随后德国却很快成为两次世界大战的策源地。
二战后,德国再次分裂。
通过对战争的深刻反省,德国最终以和平的方式完成了国家的再次统一。
第七集:百年维新 内容:日 本 150年多前,在四艘美国黑船的胁迫下,长期闭关锁国的岛国日本选择了不战而开国。
外部压力成为国家内部变革的动力,黑船来航15年后的1868年,明治维新正式开始。
在求知识于世界的维新纲领指导下,日本派出由政府高官组成的岩仓使节团到欧美各国考察。
此后,日本开始了国家工业化:大久保利通以拿来主义的方式推进殖产兴业、文明开化,开办大量官营工厂,并大力扶持民营企业。
日本现代企业之父涩泽荣一弃官经商的传奇经历成为那个时代的注脚。
大久保的继任者伊藤博文则顺应国内自由民权运动的呼声,制定了巩固维新成果的日本第一部宪法。
但是,同时写进《大日本帝国宪法》的天皇制埋下了日本军国主义抬头的隐患。
和所有迷信武力争霸的国家一样,原子弹爆炸的蘑菇云结束了日本军国主义的迷梦。
二战后的日本,以《和平宪法》为基础,在美国扶持下,经济迅速发展。
在1968年,即明治维新百年之际,成为当时仅次于美国和苏联的世界经济强国。
第八集:寻道图强 内容:俄 国 1697年,俄国沙皇彼得一世前往欧洲各国游历和学习。
归来后,他用强硬手段推行了一场社会变革。
从穿衣、吃饭,到科学教育、商业活动、军队建设,彼得用野蛮的方式推进了俄罗斯的文明进程,他甚至亲自审讯反对改革的太子。
在打败了强敌瑞典之后,彼得下令建造起一个面向欧洲的新首都圣彼得堡。
继承彼得改革的女皇叶卡捷琳娜二世引进欧洲的启蒙思想,重视教育,并试图起草法律,但改革无法触动农奴制。
女皇的业绩最终只能表现在领土扩张上,在18世纪后期,俄罗斯成为地跨欧亚美的大国,并成为欧洲事务中的重要角色。
但是,农奴制使俄罗斯很快在经济、技术领域落后于完成了工业化的英法等国。
在战争-革命-改革的多次反复中,这个在传统和现代之间徘徊的民族,逐渐形成了自己的思考能力。
列夫·托尔斯泰等一批俄罗斯知识分子希望能够找到一条自己的道路。
正是在这样的思考中,俄罗斯逐渐创造了属于自己的独特文明。
第九集:风云新途 内容:苏 联 1917年,苏维埃政权在十月革命后诞生。
在探索从未有人实践过的社会主义道路时,列宁根据实际情况的需要,及时将战时共产主义政策调整为新经济政策,保护了农民,也吸引了哈默、福特等外国投资者。
苏联经济逐渐复苏。
列宁去世后,在面临封锁和战争威胁的国际环境下,斯大林决定加快工业化进程,开始实施计划经济,优先发展重工业。
随着两个五年计划的完成,苏联一跃成为工业强国,令当时正处于经济危机中的欧美各国惊叹不已。
工业化成就的光芒掩盖了苏联高度集中的指令性计划经济模式的弊端。
而很快到来的二战检验了这一工业化成果。
苏联新工业区的威力和苏联人民的巨大牺牲,使它赢得了战争的胜利,也赢得了一个负责任的大国应有的地位。
作为一次前无古人的伟大实践,苏联为全人类提供了前无古人的经验和思考。
今天,俄罗斯人正在为民族复兴而努力,这个民族的未来值得期待。
第十集:新国新梦 内容:美 国(17世纪 - 19世纪) 1620年,五月花号载着一百多名英国清教徒来到北美大陆。
遵照登陆前签订的《五月花号公约》,清教徒开始了在新大陆上自治管理的生活。
100多年后,由于英帝国强行增收印花税,殖民地独立战争爆发,1776年,北美13个殖民地宣布成立美利坚合众国,并在1787年制定了对美国发展影响深远的成文宪法,建立起中央政府。
此时,大量移民带来了欧洲最先进的技术成果,拿过欧洲接力棒的美国,迅速完成了第一次工业革命 美国快速发展,但制宪会议上悬而未决的奴隶制问题,最终在1860年导致了一场内战。
林肯总统带领北方打赢了这场维护国家统一的战争,中央政府也由此逐渐壮大。
在政府推动下,历时一个多世纪的西进运动成果斐然。
此后,爱迪生将美国率先带入电气时代,对发明和创新的制度性保障成为这个国家源源不断的发展动力。
1894年,美国成为世界第一大经济强国。
这个年轻的国度已站在第二次工业革命的潮头。
第十一集 危局新政 内容:美 国(20世纪初 - 二战结束) 自由竞争,使得美国迎来了19世纪末20世纪初的黄金年代。
一大批垄断性的大公司、大财团相继出现,第一家托拉斯集团-洛克菲勒的标准石油公司是其中典型的代表。
但问题很快显露:垄断导致中小企业倒闭,机会平等丧失;社会严重两极分化,劳资矛盾激化。
美国人开始反思这种经济社会发展的模式。
1901年上任的西奥多·罗斯福总统顺应进步主义的思想和社会的要求,通过反垄断和立法保障工人权益等方式,开始了美国历史上第一次政府干预经济的行动。
随后,福特生产线的诞生、电气时代一批新技术和发明的出现以及第一次世界大战带来的订单,进一步壮大了美国经济。
1929年,波及全球资本主义国家的经济危机来临,美国损失惨重。
富兰克林·罗斯福总统加大了政府管理经济的力度,通过一系列新政措施,使美国逐步走出困境,也由此开创了看得见的手(政府)和看不见的手(市场)共同作用于经济的混合经济模式。
第二次世界大战成为美国历史新的转折点,美国在政治、经济、科技、军事等方面都成为世界第一强国,并由此开始主导世界。
第十二集:大道行思 一、大国之谜 回顾500年来各个世界大国发展的历程,讨论大国崛起的关键性因素。
单一的因素一定是错误的,但有一些共同的因素却值得关注:重视科学和教育、建立起适合本国国情的政治经济制度、善于学习但绝不简单模仿别国的道路、后发国家在国家力量主导下加快现代化步伐等。
二、大国之惑 历史上的大国依靠掠夺殖民地和武力争霸崛起,已被证明结局并不美好;妄图依靠战争打破和重建世界格局,已被证明结果事与愿违。
德国的兴衰是最好的例证。
同样,历史一再证明:没有永远的霸权国家,大国的兴衰交替,是不可避免的历史法则,英国在主导世界两个世纪后也开始重新认识自己的位置。
三、大国之路 二战后,各国逐渐开始理智地寻找大国之路。
日本通过跨国公司战略实现了经济崛起;美国在信息革命和高科技领域的领先使得国家持续发展。
当全球市场把世界紧紧连结在一起,大国之间的互动、合作和依存关系开始增强,具有历史眼光和战略智慧的国家开始作出理性的判断。
在经济全球化和区域一体化的时代潮流中,法国和德国携手开启的欧洲新秩序引人关注,欧盟为和平与合作的国家发展模式提供了时代的注脚。
四、大国之思 对于理想的大国,每个人都有自己的梦想;关于大国的话题,也许是一个永远无法穷尽的讨论。
我们不知道21世纪的变化将把大国带向何方,但有一点是可以肯定的,建立永久和平、共同繁荣的和谐世界,将是人类共同努力的方向。
----------------------------------------------------------------------------------------- (完)
叶永烈讲述科学家故事
作品介绍:本书是著名作家叶永烈先生继《十万个为什么》、《小灵通漫游未来》销量近两亿之后第三本销量过千万册的科普励志读物,也是青少年学习人物写作“以点概貌”之法的经典读物。
本书中的主人公是人类科学发展史上的一百多位重要人物。
他们几乎有一个共同的特点,即专业精神、持久毅力。
如果真的存在天赋的话,他们的天赋在于能准确地找到自己的兴趣和存在的价值,即使牺牲生命中的其他乐趣甚或遭受苦难,也无怨无悔。
内容提要 不知道是谁,说过这么一句话:“爱听有趣的故事,这是孩子的天性。
” 是的,是的,在十个孩子里,十个都喜欢听故事。
《科学家故事100个》是一本有趣的故事书,讲了100多个关于科学家的故事。
科学家的一生是漫长的。
《科学家故事100个》只是选取科学家一生中最有趣的一个故事,仿佛用照相机拍下科学家一生中最精彩的镜头。
这些故事告诉你,科学家是多么勤奋,惜时如金; 这些故事告诉你,科学家是多么勇敢,知难而进; 这些故事告诉你,科学家是多么谦逊,永不满足; 这些故事告诉你,科学家是多么好学,孜孜不倦; 这些故事告诉你,科学家是多么坚定,捍卫真理; 从这些故事中,你可以学到科学家的种种优秀品质,鼓励着你向科学的高峰进军。
这本书的每一个故事,都附有科学家的画像及科学家的简历。
这样,你还可以知道科学家是什么长相的,他的大概经历和对科学的贡献。
不论哪一位“大科学家”,都曾是“小科学迷”。
愿你读了《科学家故事100个》,爱科学,学科学,用科学,成为一个“小科学迷”。
长大了,对祖国的科学事业作出大贡献! 在这本书里,作者向读者介绍了古今中外100多位科学家的故事。
这些故事短小、生动、有趣,从各个不同的侧面反映了科学家们的思想、工作和生活,为了便于渎者了解这些科学家,在每一篇故事前面附有这位科学家的简历,读者读了本书以后,可以从中得到许多有益的启示。
本书是畅销书,曾经分别出版台湾版、香港版。
作者介绍 叶永烈,上海作家协会一级作家,教授。
1940年生于浙江温州。
1965年毕业于北京大学。
11岁起发表诗作,19岁写出第一本书,20岁时成为《十个为什么》主要作者,21岁写出《小灵通漫游未来》。
至今,《十万个为什么》总印数已超过一亿册,而取名于《小灵通漫游未来》的“小灵通”手机用户也将近一亿,这两个“亿”是叶永烈丰富的精神财富。
主要新著为“红色三部曲”——《红色的起点》、《历史选择了》、《与蒋介石》,展现了中国共产党的历程;《反右派始末》全方位、多角度地反映了1957年反“右派”运动的全过程;系列长篇“‘四人帮’兴衰”——《江青传》、《张春桥传》、《王洪文传》、《姚文元传》以及《陈伯达传》,是中国十年“文化大革命”的真实写照。
《1978:中国命运大转折》是关于中共十一届三中全会的 全景式纪实长篇。
此外,还有长篇自传《追寻历史真相——我的写作生涯》、《用事实说话——我的采访手记》以及《陈云之路》、《胡乔木》、《傅雷与傅聪》、《行走美国》、《行走中国》、《行走俄罗斯》、《我的台湾之旅》、《飞天梦——一目击中国航天秘史》,记述美国“9·11”恐怖袭击事件的纪实长篇《受伤的美国》等。
作品曾获奖80余次。
1989年被收入美国《世界名人录》,并被美国传记研究所聘为顾问。
1998年获香港“中华文学艺术家金龙奖”的“最佳传记文学家奖”。
新版《小灵通漫游未来》于2002年12月获第十三届中国图书奖。
2005年10月获中国当代优秀传记文学作家奖。
台湾《传记文学》在推出叶永烈传记文学作品时,编者按曾这样评价:“作者是历史学家也是传记家,也是最有成绩的作家。
”目录 从“班门弄斧”说起…鲁班(1) 古代的“士”…亚里士多德(4) 几何学之父…欧几里得(7) “等一下杀我的头”…阿基米德(9) 龙嘴里吐出了铜球…张衡(11) 妙手神医…华佗(14) 月球上有他的名字…祖冲之(17) “活鲁班”…喻皓(19) 多才多艺的科学家…沈括(21) 他不知道发现了美洲…哥伦布(24) 临死的挑战…哥白尼(27) 真金不怕火…塞尔维特(30) 科学不承认偶像…维萨里(32) 写了二十七年的巨著…李时珍(34) 从小热爱星星…第谷·布拉赫(37) 烈火烧不了真理…布鲁诺(39) “徐家汇”的来历…徐光启(41) 300年沉冤昭雪…伽利略(43) “小解剖家”…哈维(46) 奇人奇书…徐霞客(48) 看门人游历“小人国”…列文虎克(51) “我站在巨人肩上”…牛顿(53) 预言的胜利…哈雷(55) 钟和地球…李希尔(57) 至死自称“印刷丁”…富兰克林(60) 为科学献身…罗蒙诺索夫(62) “怪人”不怪…开文迪许(64) 当真理碰到鼻尖上………普里斯特利(66) “蒸汽大王”…瓦特(69) 药房里的化学家…舍勒(72) 善于思索的人…拉瓦锡(74) 从“朝三暮四”到专心致志…拉马克(76) 牛痘的来历…琴纳(78) 轮船之父…富尔敦(80) 袜子的启示…道尔顿(82) 敢于“改错”的人…王清任(85) 怪物吓不了他…居维叶(87) 墓碑上的正十七边形…高斯(89) 当上“科学明星”前后…戴维(91) 关于“女神”的信…柏济力阿斯(94) “大学生”念小学…斯蒂芬逊(97) 从徒工到科学家…法拉第(100) 画家发明电报…莫尔斯(103) “橡皮人”的悲剧…古特义(107) 两次化学论战…维勒(109) 迟到的聘书…阿贝尔(112) 从失误中吸取教训…李比希(114) 盲人的创造…布莱叶(116) 把虫子放进嘴巴的人…达尔文(119) “小人物”创立新理论…伽罗华(121) 海王星的发现…勒威耶、亚当斯(123) 后花园里的科学实验…孟德尔(126) “必须努力工作”…巴斯德(129) 珍贵的友谊…华莱士(132) “昆虫迷”…法布尔(135) “一个好汉三个帮”…赫胥黎(137) 马车上的梦…凯库勒(140) “炸不死的人”…诺贝尔(142) 终身努力的人…门捷列夫(145) 第三位小数的胜利…瑞利(148) x…伦琴(151) 没有电话的一天…贝尔(153) “发明大王”的秘诀…爱迪生(155) 科学的苦工…巴甫洛夫(158) 在机遇面前…贝克勒尔(160) 一本书的作用…拉姆赛(162) 给自己写信的人…欧立希(164) 对“想当然”的惩罚…艾克曼(166) 青龙桥车站旁的铜像…詹天佑(168) 电影和缝纫机…卢米埃尔兄弟(170) 飞机兄弟…莱特兄弟(172) 镭的母亲…居里夫妇(175) 桃李满天下…卢瑟福(178) 戴草帽的博士…爱因斯坦(180) 偶然,也不偶然…弗莱明(184) 中国的莱特…冯如(186) 珍爱石头的人…李四光(188) 逝世前的科学记录…竺可桢(190) 揭开胰岛素的秘密…班亭(193) “贡献毕生心力”…茅以升(196) 永存的墓碑…朱洗(199) “敌侨”的贡献…费米(202) 两颗爱国的心…傅鹰、张锦(204) “童鱼”…童第周(207) “学不偏废”…苏步青(210) 自学成才的数学家…华罗庚(213) 学外语像交朋友…高士其(216) 归来…钱学森(218) 吃豹子胆的人…蔡希陶(220) “十个指头按一个跳蚤”
文学是灯
铁凝 我要认真对待的是,坚持写作的难度,保持对人生和世界的惊异之情,和对人类命脉永不疲倦的摸索,以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。
我知道这是极不容易的。
铁凝,中国作协主席。
祖籍河北赵县。
代表作有长篇小说,中篇小说,短篇小说,散文集等。
文学给我恩泽和“打击” 二十一世纪初年,有媒体问了我一个问题,让我举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品,前提是只举两本。
一本中国的,一本外国的。
这提问有点苛刻,尤其对于写作的人。
这是一个谁都怕说自己不深刻的时代,如果我讲实话,很可能不够深刻;如果我讲假话,列举两本深奥的书,可那些深奥的书在当时并没有影响我——或者说没有机会影响我。
最后我还是决定说实话。
我出生在一个知识分子家庭,上世纪七十年代初是我的少年时代。
正值中国的“文化大革命”。
那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。
又因为出身的灰色,内心便总有某种紧张和自卑。
我自幼喜欢写日记,在那个年代紧张着自卑着也还坚持写着,只是那时的日记都是“忏悔体”了。
我每天都在日记里检讨自己所犯的错误,期盼自己能够成为一个纯粹的人。
实在没有错误,还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。
在那样一个历史时期,我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。
就是在这样的日子里,我读到一部被家中大人偷着藏起来的书,是法国作家罗曼·罗兰的。
记得扉页上的题记是这样两句话:“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所淹没罢了;真正的英雄绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
”这两句话使我受到深深的感动。
一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操,更何况我这样一个普通人呢。
正是这两句话震撼了我,让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点,并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情,一种冲动,想要去为这个世界做点什么。
所以我说,在文学史上或许不是一流的经典,但在那个特殊年代,它对我的精神产生了重要影响。
我初次真正领略到文学的魅力,这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地,同时给了我身心的沉稳和力气。
另一本中国文学,我选择了这部中国清代的短篇小说集。
在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》,觉得书中的那些狐狸,她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨,那么反常规。
作者蒲松龄生活在同样也很压抑的中国清代,他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力,他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。
她们的悲喜交加的缠绵故事,为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密的有趣味的、又不可与人言的空间。
我要说,这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”。
这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量,它沉入我的心底,既甜蜜又酣畅。
我的文学之梦也就此开始。
1975年我高中毕业后,受了要当一个作家的狂想的支配,自愿离开城市,来到被称做华北大平原的乡村当了四年农民,种了四年小麦和棉花。
中国乡村是我从学校到社会的第一个落脚点,到达乡村之后接触最多的是和我年龄相差无几的女孩子。
每天的劳动甚至整夜的浇灌庄稼,我都是和她们在一起。
对我来说,最初的劳动实在是艰苦的,我一方面豪迈地实践着,又带着一点自我怜惜的、做作的心情。
所以,当我在日记里写到在村子里的玉米地过十八岁生日,手上磨出了十二个血泡时,我有一种炫耀感。
那日记的话外音仿佛在不停地说:你看我多肯吃苦啊,我手上都有十二个血泡了啊
我不仅在日记里炫耀我的血泡,也在庄稼地里向那些村里的女孩子们展览。
其中一个叫素英的捧住我的手,看着那些血泡,她忽然就哭了。
她说这活儿本来就不该是你们来干的啊,这本来应该是我们干的活儿啊。
她和我非亲非故,她却哭着,觉得她们手上有泡是应该的,而我们是不应该到乡村来弄满一手血泡的。
她捧着我的手,哭着说着一些朴素的话,没有一点怨毒之心。
我觉得正是这样的乡村少女把我的不自然的、不朴素的、炫耀的心抚平了,压下去了。
是她们接纳了我,成全了我在乡村,或者在生活中看待人生和生活的基本态度。
岁月会磨损掉人的很多东西,生活是千变万化的,一个作家要有能力打倒自己的过去,或者说不断打倒自己,但是你同时也应该有勇气站出来守住一些东西。
三十多年已经过去,今天我生活在北京,我的手不会再磨出十二个血泡,也再不会有乡村的女孩子捧着我的手站在玉米地里痛哭。
值得我怀恋的也不仅仅是那种原始、朴素的记忆,那些醇厚的活生生的感同身受却成为了我生活和文学永恒不变的底色。
那里有一种对人生深沉的体贴,有一种凛然的情义。
我想,无论生活发生怎样的变化,无论我们的笔下是如何严酷的故事,文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的美德。
正像大江健三郎先生的有些作品,在极度绝望中洋溢出希望。
文学应该是有光亮的,如灯,照亮人性之美。
文学点亮人生幽暗 文学是灯。
这样说话在今天也许有点冒险。
文学其实一直就不在社会生活的中心,特别在信息时代的今天。
但我仍然要说,我在文学和文化最荒凉的上世纪七十年代爱上了文学,今天,当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻,我仍然不想放弃对文学的爱。
读乔尔·科特金的《全球城市史》,他谈到要成为世界名城必须具备精神、政治、经济三个方面的特质,那就是:神圣,安全,繁忙。
毫无疑问,我们正在目睹世界很多大都市的繁忙。
这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦地追求,如亚当·斯密所倡导的那样。
当时有人形容他的声音在世界的耳朵里响彻了好几十年。
但实现经济大国的目标,并不意味着现代公民就一定出现。
而一座城市的神圣,从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉,道德操守的约束,市民属性的认同,以及广博的人性关怀。
我想一座城市如香槟泡沫般璀璨的灯火里,一定有一盏应该属于文学。
文学是灯,或许它的光亮并不耀眼,但即使灯光如豆,若能照亮人心,照亮思想的表情,它就永远具备着打不倒的价值。
而人心的诸多幽暗之处,是需要文学去点亮的。
自上世纪七十年代初期开始,在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下,我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等品貌各异的著作。
虽然那时我从未去过他们的国度,但我必须说,他们用文学的光亮烛照着我的心,也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。
而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇,他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。
从古至今,人世间一切好的文学之所以一直被需要着,原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸,有能力表现出一个时代最本质的情绪,它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。
我青少年时期的文学营养,由于中国特殊的政治、文化背景,若用吃东西来作比喻,不是你想吃什么就有什么,而是这儿有什么你就吃什么。
用前苏联作曲家肖斯塔科维奇的话:“端给你的是啤酒,你就不要在杯子里找咖啡。
”他以此言来形容斯大林时代的暴政。
但那时的我,毕竟还是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被称作经典的文学。
它们外表破旧、排名无序、缺乏被人导读地来到我的眼前,我更是怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。
但时至今日,当阅读早就自由,而中国作家趁着国家改革、国门敞开,中国越来越融入世界的时代大背景,积极审视和研究各种文学思潮、自觉吸纳和尝试多种文体的实验。
当代东西方名著也源源不断地扑面而来,即使在这样的大背景之下,我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。
那样的阅读带给我最大的益处,是我不必预先接受评论家或媒体的论断,我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。
其实若把文学简单分为两类,只有好的和不好的。
而所有好的文学,不论是从一个岛,一座山,一个村子,一个小镇,一个人,一群人或者一座城市、一个国家出发,它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。
也因此,我对文学的本质基本持一种乐观的认识。
用谦逊照亮内心 文学和写作也使我知道,不论东方与东方之间还是东方与西方之间,不论我们的文化传统有多少不同,我们的外表有多大差异,我们仍然有可能互相理解,并互相欣赏彼此间文化的差异。
毕加索曾经坦言中国的木版年画带给他的灵感,二十世纪法国的具象绘画大师巴尔蒂斯是那样钟情于中国宋代画家范宽。
2006年秋天我在日本访问时特别去了仙台医学院,鲁迅先生曾经在那里学习。
我和经济系的几位教授聊天,我发现他们非常热衷于谈论鲁迅,并为他感到自豪。
他们谈到他并不特别优秀的成绩,他和藤野先生之间的别扭,画解剖图时只求美观、把一条血管画到脖子外边去了,还和老师争辩的可爱的固执……他们没有把他看作圣人,但是他们爱他。
他们和仙台市民自发地编演了一出《鲁迅在仙台》的话剧。
这一切使我感到亲切,我看到了一位经典作家和他的文学经典是怎样长久地活在普通人心中,并给他们的身心带来充实的欢乐。
文学是灯,这说法真的有些冒险吧
但想到任何同创造有关的活动都有冒险的因素,我也就不打算改口了。
我要认真对待的是,坚持写作的难度,保持对人生和世界的惊异之情,和对人类命脉永不疲倦的摸索,以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。
我知道这是极不容易的。
几年前我曾经从一个外行的角度写过一本谈论画家和绘画的小书《遥远的完美》,在书的后记中我写道,几十年的文学实践使我感受到绘画和文学之间的巨大差异:在作家笔下无法发生的事情,在好画家的笔下,什么都有可能发生。
我又感受到艺术和文学之间的相似:在本质上它们共同的不安和寂寞,在它们的后台上永远有着数不清的高难度的训练,数不清的预演,数不清的或激昂或乏味的过程。
然而完美距离我们始终是陌生而又遥远的,因为陌生,才格外想要亲近;因为遥远,才格外想要追寻。
我看到在文学和艺术发展史上从来就没有从天而降的才子或才女。
当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史,就会发现无一人逃脱过前人的影响。
那些大家的出众不在于轻蔑前人,而在于响亮继承之后适时的果断放弃,并使自己能够不断爆发出创新的能力。
这是辛酸的,但是有欢乐;这是“绝情”的,却孕育着新生。
于是我在敬佩他们的同时,也不断想起谦逊这种美德。
当我们固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时,有时我会想到,也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。
面对由远而近的那些东西方文学经典和我们自己的文学实践,要做到真正的谦逊是不容易的,它有可能让我们接近那遥远的完美。
但真正的抵达却仍然是难以抵达。
我对此深信。
此内容为作者在首届东亚文学论坛的演讲,有删节。
原文刊载于《人民文学》2009年第1期
中日甲午战争后,严复提出的救亡思想的主要内容是什么
严复的“三民思想”是在维新运动兴起之前就产生的。
早在1877—1879年留学英国期间,严复就广泛研读西方资产阶级政治学术理论,并考察了英、法的社会实际,为其维新思想的产生奠定了基础。
1895年中日甲午战争中,清军接连失利,在民族危亡的时势刺激下,严复接连发表政论,提出变法救国理论。
1895年3月上旬, 清军在辽宁前线一败涂地。
严复于天津《直报》(一家由德国人汉纳根所办的中文报纸)发表《原强》;3月中旬, 日本逼迫清廷派遣李鸿章赴日谈判,严复发表《辟韩》;5—6月间,清廷被迫签约,举国哗然,严复又陆续发表《救亡决论》。
在这几篇文章中,严复首次提出了要将“鼓民力、开民智、新民德”作为自强之本。
严复说:“生民之大要三:一曰血气体力之强,二曰聪明智虑之强,三曰德行仁义之强。
”西方政治学家“莫不以民力、民智、民德三者定民种之高下,未有三者备而民生不优,亦未有三者备而国威不奋者也。
”(注:严复:《原强修订稿》,载王轼主编:《严复集》第1册,中华书局1986年版,第18页。
) 由是严复考察了中国“民力、民智、民德”的状况,得出一个基本的评价:“民智既不足以与之,而民力民德又弗足以举其事。
”(注:严复:《原强》,《严复集》第1册,第15页。
)进而大声疾呼:“是以今日要政,统于三端:一曰鼓民力,二曰开民智,三曰新民德。
夫为一弱于群强之间,政之所施,固常有标本缓急之可论,唯是使三者诚进,则具治标则标立;三者不进,则其标虽治,终亦无功。
”(注:同④,第27页。
)“民智之何以开,民力之何以厚,民德之何以明,三者皆今日至切之务。
”(注:同⑤,第15页。
) 严复将“鼓民力、开民智、新民德”提到极端重要的地位,并做了具体的阐发。
首先,严复认为,衡量一个国家强富的标准在于“三民”:“国之强富贫弱治乱者,其民力、民智、民德三者之征验也,必三者既上而后政法从之。
”(注:同④,第25页。
)反之,如果“民力已恭、民智已卑、民德已薄”,(注:同④,第26页。
)则富强难行,甚至导向亡国亡种的境地。
严复说:“使吾之民智无由以增,民力无由以奋”,被外族“奴使而虏用”、“彼常为君而我常为臣,彼常为雄而我常为雌,我耕而彼食其实,我劳而彼享其逸……”。
(注:同⑤,第12页。
)那么,距“无以自存、无以遗种”的境地也就相差无几了。
其次,就中国的情势而言,谋国救时的根本在于“三民”。
严复指出,“民力、民智、民德”是“自强之本也”,(注:同④,第32页。
)图强必须标本并治,“其本,则亦于民智、民力、民德三者加之意而已。
果使民智日开,民力日奋,民德日和,则上虽不治其表,而表将自立。
”(注:同⑤,第14页。
)“表者,在夫理财、经武、择交、善邻之间;本者,存夫立政、养才、风俗、人心之际。
”“表必不能徒立也。
使其本大坏,则表非所附,虽力治表,亦终无功。
”(注:严复:《拟上皇帝书》,《严复集》第1册,第65页。
) 那么,“三民思想”的具体内容是什么呢
严复提出了三方面的具体主张: 所谓鼓民力,主要是禁止鸦片、缠足,使人民体质增强,有强健的体魄,作为提高民智和民德的基础; 所谓开民智,主要是废除八股,提倡西学,使人民打开眼界,扫除蔽障,启迪新知; 所谓新民德,主要是创立议院,各级官吏由公民选举,以改变封建专制,使人民养成爱国公德,“合天下之私以为公”。
(注:同④,第31页。
) 由此可见,与康有为、梁启超等人的志趣不同,严复从一开始就将着眼点放在“民力、民智、民德”这些国民主体的革新上面,深刻认识到中国的救亡问题,其根本在于国民主体的程度的提高。
从这一点出发,严复提出的“鼓民力、开民智、新民德”的救国主张,是一种貌似缓进、实则坚实的独到之见。
这一思想,同时也决定了严复在戊戌变法时期的具体表现,呈现出独特的特点,当其他维新志士致力于政治活动和制度变革时,严复却以发表政论、提供思想为己任,并且他的思想比康、梁等人的政治活动具有更为持久的影响力。
二 引起人们关注的,是戊戌变法失败后严复思想所经历的巨大变化,包括他对戊戌变法的反思和对辛亥革命的态度。
从表面上看,严复在各方面都趋于保守,从批判封建专制转向反对共和,从提倡资产阶级新学回到封建主义旧学。
但是,在这种表象的背后,被人们所忽视的,是其对“三民”思想的坚持和发展。
戊戌变法过程中。
严复并未参加比较重要的政治活动,仅蒙光绪帝召见一次,略陈变法对策。
事后应光绪帝之命,缮抄《拟上皇帝书》准备呈进,但尚未完成而政变已经发生。
变法失败后,严复感慨“临河鸣犊叹,莫谴寸心灰”,(注:严复:《戊戌八月感事》,《严复集》第2册,中华书局1986年版,第414页。
)幸而与康梁关系不甚密切,免于株连。
但严复自此更为远离政治旋涡,潜心于教书、译书、著书,继续为实现中国的富强做奠基的工作。
1900年义和团之役后,严复避居上海,脱离水师学堂和海军界,专心译书。
在清末的最后几年,严复先后翻译出版了亚当·斯密的《原富》、约翰·穆勒的《群已权界说》和《名学》、斯宾塞的《群学肄言》、甑克思的《社会通诠》、孟德斯鸠的《法意》等西方社会政治学术著作,并写下了许多精辟按语。
1906年,自著《政治讲义》。
在这些著作中,严复进一步表述了他的“三民”思想。
严复继续强调,要使国家得到真正的治理,仍要从“三民”入手:“所恃以救国者民,而民之智、德、力皆窳,即有一二,而少数之不足以胜多数,又昭昭也。
”(注:严复:《〈法意〉按语》,《严复集》中华书局1986年版,第958页。
)“夫民德不丞,虽有尧舜为之君, 其治亦苟且而已,何则
一治之余,犹可以乱也。
”(注:同①⑥,第969页。
)严复还深入阐明了“三民”与民主的关系。
严复承认,民主是“治制之极盛也”,(注:同①⑥, 第957页。
)但民主却不是一件轻而易举的事,而是“民智最深民德最优时事”。
(注:严复:《〈原富〉按语》,《严复集》第4册,第891页。
)因为“斯民之智德力,常不逮此制也”。
民主的第一要求是平等,而“平等必有所以为平者,非可强而平之也。
必其力平,必其智平,必其德平”,如果做到了这三点,那末,“郅治之民主至矣”。
(注:同①⑥,第957页。
)“未见民智既开、民德既蒸之国,其治犹可为专制者也。
”(注:同①⑥,第986页。
) 为了提高中国民力、民智、民德的程度,严复将眼光投向了教育。
1902年,在与《外交报主人论教育书》中,严复提出中国三大患在愚、贫、弱,三者之中,“尤以愈愚为最急”。
(注:严复:《与〈外交报〉主人书》,《严复集》第3册,第560页。
)1905年,严复因开平矿务局讼事赴伦敦,孙中山此时也恰好在英国,特意前来拜访。
这是两种救国方案的一次颇具象征意义的会面,严复不能赞同以孙中山为代表的资产阶级革命派正在为之不懈努力的革命救国方案,而坚持自己的“三民思想”,坚持教育救国。
严复告以孙中山说:“以中国民品之劣,民智之卑,即有改革,害之除于甲者将见于乙,泯于丙者将发于丁。
为今之计,惟急从教育上着手,庶几逐渐更新乎
”(注:严璩:《侯官严先生年谱》,《严复集》第5册,第1550页。
)严复自己也投身于教育救国的事业之中,大量西方政治学术著作的翻译和介绍,其根本目的,就是要使后辈青年洞识中西实情者日多一日。
然而历史的发展正如严复所预料的两难:“民智未开,则不免于外侮,民智既开,则旧制有不可行,行则内乱将作。
此不易之道也。
”(注:同①⑥,第979页。
)1911年,辛亥革命爆发,推翻清室, 建立了民国。
对于这一场惊天动地的社会变革严复是怎样看待的呢
耐人寻味的是,严复对辛亥革命和共和制度均不以为然。
严复很早就“以革命为深忧”。
(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3册,第610页。
)在严复看来,所谓革命风潮, 导致各种魔怪“悖然放肆,求以自快其意而不可御”,(注:严复:《〈古文辞类纂〉评语》,《严复集》第4册,第1218页。
)只会破坏秩序,带来灾难。
严复是反对这种暴风骤雨式的革命的,认为“中国立基四千余年,含育四五百兆,是故天下重器,不可妄动,动则积尸成山,流血为渠。
”(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3册,第632—633页。
)武昌起义一爆发,严复就警觉到“吾国于今已陷危地”,在给张元济的信中说:“东南诸公欲吾国一变而为民主治制,此诚鄙陋所期期以为不可者。
”(注:严复:《与张元济书》,《严复集》第3册,第556页。
)他还致书英国记者莫理循,指出如果革命党人“轻举妄动并且做得过分的话,中国从此将进入一个糟糕的时期,并成为整个世界动乱的起因。
”(注:络惠敏编:《清末民初政情内幕——〈泰姆士报〉驻北京记者、袁世凯政治顾问乔·厄·莫理循书信集》上卷,知识出版社1986年版,第 784页。
) 严复认为共和国体不适合于中国。
严复对世界政治进行了比较,结论是:共和政体在欧美诸邦也是不得已之制度,从效果来看,“乱弱其常,治强其偶”,(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3 册,第662页。
)就中国来说,地大民众,尤其不适宜采共和政体。
他坚决不相信“以中国之地形民质,可以共和存立”。
(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3册,第644页。
)武昌起义爆发后,严复曾“直接了当地说,按目前状况,中国是不适宜于有一个象美利坚合众国那样完全不同的新形式的政府的”。
(注:同②⑨。
)甚至在共和告成已久,他还设想,“现在一线生机,存于复辟”。
(注:同③⑩。
) 正因为如此,严复在后期的著述里,对辛亥革命颇多微词,反复强调辛亥革命是一场错误,对革命党人也屡屡表示了切齿之痛,斥之为“乳臭夷奴”(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3册,第708页。
)、“四万万众之罪人”,(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3册,第711页。
)是“以什百狂少年,掀腾鼓吹革命之变”。
(注:同③⑤。
)在他眼里,辛亥革命带来的决非福祉,而是灾难。
革命使“世事江河日下”,“恐后之视今,有不及今此视昔也”。
(注:同③⑤。
)一言蔽之,“革命共和其大效今日可见,群然苦之”。
(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3册,第713页。
)当然,令严复更伤感的是,他孜孜以求的强国根本——教育,在革命以后,“不特弹无,听亦无矣”。
(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3册,第624页。
) 三 这便形成了近代史上一个值得深入研究的现象。
严复年轻时留学英国,广泛接触西方资产阶级的政治思想,致力于西学救国,曾是中国思想界最先进的一分子。
他的牛马体用之喻对打破中体西用论起到了振聋发愦的作用,甚至被认定为全盘西化论者。
他的思想曾经一度超前于中国现实社会发展的可能,有论者指出,当严复提倡民主立宪的民治主义时,“似乎除了少数人以外,得不到大多数人的拥护”(注:周振甫:《严复思想述评》,中华书局1936年版,第3页。
)然而时过境迁, 当历史的潮流已经选择了共和革命时,严复却成了反对革命、反对共和制度的保守人物。
但是,严复晚年政治观念趋于保守,包括反对辛亥革命和共和制度,和封建顽固派是截然不同的。
严复不是从祖宗之义、圣贤之训来反对革命和共和,其政治态度变迁的思想根源,就是他的“三民”思想。
严复对戊戌变法做了深刻的反思。
诚然,他对于变法的夭折深以为痛,但同时也认识到,没有民力、民智、民德的进步,这种缺乏基础的变法是难以奏效的。
严复说:“民智未开,则守旧维新,两无一可”,中国的前途,必须寄托在培养一批了解中西社会情形的智慧之士之上。
如果洞识中西实情的人士日益增多,则中国“亦将有复苏之一日也”,(注:严复:《与张元济书》,《严复集》第3册,第525页。
)“民智不开,不变亡,即变亦亡”。
(注:严复:《与张元济书》,《严复集》第3册,第539页。
) 辛亥革命给中国社会带来的变化自然远远超越了维新运动,但这一切并没有影响到严复对其“三民思想”的坚持。
辛亥革命发生后,严复把社会的进步仍然首先归结为“国民程度”的进步。
这个国民程度,就是他反复强调的“民力、民智、民德”。
严复说,国家和社会的命运,“以民德为之因”,“其因未变,则得果又乌从殊乎
”(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3册,第611页。
)即使在形式上实现了共和,也只会是民主其表,专制其真,“民智卑卑,号为民主,而专职之政不得不阴行其中。
”(注:同②③,第1551页。
) 那么,辛亥革命后中国的国民程度有没有真正的提高呢
在严复看来,没有。
他痛感中国人的程度是“真不足”,(注:严复:《与张元济书》,《严复集》第3册,第556页。
)“真无足言也”。
(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3册,第666页。
)或是“一旦窃柄自雄,则舍声色货利别无所营,平日爱国主义不知何往”(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3册,第620页。
)或是“看事最为肤浅,且处处不是感情之奴隶,即是金钱之傀儡。
”(注:同④⑥。
)这种程度的人民,是不适宜于民主共和的。
严复以革命为深忧的道理即在于此,所以,武昌起义一爆发,他还亲赴武昌,以国民程度不合于共和民主来劝说革命党人。
严复早就认为,使中国真正走向富强,只能渐变,不能骤变,在一切外缘内因皆不具备的条件下,“骤用新制,无异驱电车以行于蚕丛dié@①niè@②之区”。
(注:严复:《说党》,《严复集》第2册,第299页。
)他在致莫理循的一封长信中明确表示,“中国人民的气质和环境将需要至少三十年的变异和同化,才能使他们适合于建立共和国。
”(注:同②⑨,第785页。
)所以严复所追求的, 是要创造一个安定的秩序,切实提高国民程度,继续“鼓民力、开民智、新民德”,“但愿自今以往,稍得宁谧,俾以休养苏醒,渐企高等程度之民,则如天之福也。
”(注:同④③。
) 不过,反对共和,与拥护封建专制应当明确地区分开来。
确实,严复也说过“天下仍须定于专制”(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3册,第603页。
)的话,(注:严复:《与熊纯如书》,《严复集》第3册,第603页。
)但这仅仅是从专制有“恢复秩序”的功能而言,不是政治学意义上的“专制”。
严复希望渐变,却不是不变,而是在不引起社会动荡的前提下,把封建专制渐渐引导向立宪政体。
在武昌起义后大局未定的情况下,严复曾根据文明进化论的规律,提出“最好的情况是建立一个比目前高一等的政府,即:保留帝制,但受适当的宪法约束。
应尽量使这种结构比过去更灵活,使之能适应环境,发展进步。
”(注:同②⑨,第785页。
)1915年袁世凯称帝,严复不以为然, 虽被列名“筹安会”中,却没有多少实际的赞助。
1917年张勋复辟时,严复曾抱有一丝希望,指出复辟后“刻不容缓者,实立宪而已”,“首改宪法,次集国会”,除了皇位统于一尊之外,其余“则于共和国体等耳”。
(注:严复:《与陈宝琛书》,《严复集》第3册,第504页。
)。
可见,对于共和的一些本质内容,他是赞成的,只是考虑到国民程度,于避免引起破坏性的社会动荡,严复不赞成采取激烈的革命手段,也不赞成废除帝制。
从这些可以看出,严复反对辛亥革命,与封建顽固遗老是存在本质的不同的。
严复的“三民思想”,是其救国主张的一个基点。
为挽救民族危亡,近代各个阶级的代表、各个政治派别的人士都提出了各自的救国主张,与康梁、孙黄等政治活动家不同,严复的“三民思想”代表了近代救国主张的另一路径。
晚年严复政治上趋于保守,以“三民思想”来反对资产阶级民主革命,这是一种明显的失策。
这反映了他对于近代中国社会矛盾发展的判断已经远远落在了时代潮流的后面。
清末民初,中国社会的政治、经济和社会矛盾已经提出了革命的要求,使得以激进方式展开的革命救国方案具备了历史必然性,这已不是任何力量所能回避、放弃、遏制或告别得了的了。
在这种形势下,严复株守“缓进”之见,以“民力、民智、民德”的不足作为反对革命、反对社会进步潮流的理由,因此,作为中国近代进步思想的启蒙者,在晚年被自己所参与启蒙的进步潮流所抛弃,就严复而言,是一场个人的悲剧;就整个时代而言,则是一个值得深入探索的历史现象,尽管这一现象不仅仅表现在严复一人身上。
然而另一方面,严复的“三民思想”同样也具有较高的历史价值。
它提出了各种革命救国方案所未能解决的一个问题:国民程度的提高,或者说正是严复主张的“民力、民智、民德”的提高。
资产阶级革命派通过长期斗争,最终以激进的方式推翻了帝制、建立了民国。
但“重武轻文”一直是革命派救国方案中的致命弱点,也严重影响了革命成果的巩固。
严复的“三民思想”,正是革命派所忽视的方面,反映了严复对于这一问题的认识,比革命派要更为深刻。
遗憾的是,在近代中国历史上,这两种救国路径始终没有能够得到有机的结合。
出现在历史前台的纵然是革命潮流,接连取得了政治上的不断进步,但却缺乏国民程度提高的基础性支撑。
而“鼓民力、开民智、新民德”及其以后出现的教育救国、科学救国思潮,只能处于历史潜流的地位,没有充分发挥为中国现代化奠基的作用。
严复的“三民思想”所产生的影响仍然是十分巨大的。
它对于21世纪中国现代思想文化的走向,具有开启性的意义。
有论者列举现代中国思想与严复思想变动相合之处,有五四以后的全盘西化、国民党的训政思想、30年代本位文化建设、专制政治主张,等等,(注:同④⑩,第2-7页。
)虽未为至论,确也是有的放矢。
目前中国的现代化建设又进入了一个新的阶段,在制度方面取得种种成就的同时,我们也必须高度重视现阶段“民力、民智、民德”的提高,重视教育和科技,为21世纪的发展打下了一个坚实的基础。
这就是今天我们深入研究严复思想的现实意义。
求政治学著作
《西方政治学说史》,洪涛、浦兴祖主编,复旦大学出版社。
北京大学出版社有一本貌似叫《政治学概论》的书,也不错。



