求马克吐温的《夏娃日记》《亚当日记》读后感，500字左右，最好是英语的读后感
今天看完了马克的《亚当和日记》，很短的书，却很感在我妹那里看到这本书，拿来随手一翻，却停不下来了。
我妹一定无法体会到这本书的精彩之处，她还处在幻想白马王子的阶段。
只是译者翻译的实在不怎么好，无法体现出原文的韵味。
不过以我这么蹩脚的英文，如果没有翻译实在有太多地方不知所云。
囧。
之前从未关注过马克吐温的作品，只知道他是美国的幽默大师。
读完后查了一下他，在他的很多简介里都没有提到过这部作品，他的作品年表里面也只字未提，在当时一定很不受重视吧。
像这样发现一本不怎么出名却非常好的书时，总能感到莫大的欣喜。
第一次让我有自主写一段读后感的冲动。
心灵的日出之亚当夏娃日记读后感
今天看完了马克吐温的《亚当和夏娃日记》，很短的一本书，却很感动。
在我妹那里看到这本书，拿来随手一翻，却停不下来了。
我妹一定无法体会到这本书的精彩之处，她还处在幻想白马王子的阶段。
只是译者翻译的实在不怎么好，无法体现出原文的韵味。
不过以我这么蹩脚的英文，如果没有翻译实在有太多地方不知所云。
囧。
之前从未关注过马克吐温的作品，只知道他是美国的幽默大师。
读完后查了一下他，在他的很多简介里都没有提到过这部作品，他的作品年表里面也只字未提，在当时一定很不受重视吧。
像这样发现一本不怎么出名却非常好的书时，总能感到莫大的欣喜。
第一次让我有自主写一段读后感的冲动。
马克吐温一定是个很细腻的男人，不然他怎么能把亚当和夏娃的心理刻画的如此细微。
能让人觉得嗯，啊他们当时大概真是这样想的吧。
亚当最初看到夏娃时的困惑，不如夏娃机灵时心中感到尴尬却为自己面子的辩解，当有了该隐和亚伯时的种种引人发笑的推测，还有夏娃见到各种新奇事物时的想法，看到亚当为自己尴尬的辩解时心中的满足，还有关于感情对自己内心各种深入的剖析，读来很是妙趣横生。
幽默之处能引人会心一笑，温暖之处又引人心生羡意。
亚当从最初的厌烦，到后来对夏娃产生无法离弃的感情，我很怀疑如果他没有吃夏娃摘下的苹果是不是就不会对她有爱。
而夏娃却从始至终一直保持着对亚当的爱。
是的她从一开始就是爱他的。
是不是很不平等
但是面临亚当最初的厌烦，她却选择保持尊严。
她说It is a long time to be alone; still, it is better to be alone than unwelcome.她把注意力从这个男人身上转移到探索伊甸园这个神秘的世界，并有了下面这段话。
At first I couldn't make out what I was make for, but now I think it was to search out the secrets of this wonderful world and be happy and thank the Giver of it all for devising it. I think there are many things to learn yet. I hope so.恩这是个现代独立女性该有的态度。
即使爱这个男人，如果他不爱你，何必自讨苦吃。
就算心里明明在痛苦难过，也强过被驱逐的耻辱感。
我很欣赏书中夏娃的很多想法。
对于感情的态度，看完以后感到男人和女人实在很不同，夏娃自始至终都比亚当心思细腻很多，无论是对于两个人的感情，还是对于发现探索伊甸园。
她做了很多尝试，热爱探索新事物，至少吃禁果也是她勇于尝试的结果。
但是亚当在强健的同时却很明显有孩子气和简单的一面。
在书里两个人的地位很不平等。
即使夏娃在受到屈辱时选择离开，她在最后仍然承认亚当对她而言比她对亚当而言来的重要。
不过可能亚当最后并不是这样想的吧，因为他在夏娃死后说：Wheresoever she was, there was Eden.不悔，这是多么珍贵的精神。
他们吃了苹果后，不得不离开伊甸园去过贫苦且不安定的生活，可能打不到猎物，需要躲避猛兽，还要养育小孩，有诸多困难。
然而他们却深深地相爱了。
亚当不后悔吃下禁果，不后悔和她一起离开伊甸园去过即使有困难却幸福的生活。
夏娃更是如此。
因为他终于爱上她。
当两个人在一起，当两个人真心相爱的时候，是可以战胜一切的吧。
距离，时间，不管对方生老病死，强大还是弱小。
夏娃最后是这样描述的： He is srtong and handsome, and I love him for that, and I admire him and am proud of him, but I could love him without those qualities. If he were plain, I should love him; if he were a wreck, I should love him; and I would work for him, and slave over him, and pray for him, and watch by his bedside until I died. Yes, I think I love him merely because he is mine and is masculine. there is no other reason, I suppose. And so I think it is as I first said: that this kind of love is not a product of reasoning and statistics. It just comes---none knows whence---and cannot explain itself. And doesn't need to. 看到他们各自描述对对方的爱的时候，真的很感动很感动，描述中始终流露着一种淡淡的温情。
可能是因为我觉得我已经做不到像夏娃爱亚当那般爱一个男人。
并且那种爱在现代社会实在是已经屈指可数。
大家都在自保，还有几个人真的愿意全身心的付出，更何况就算有这样的人存在，又有几个人能欣赏并珍惜这份付出。
曾经看到过一句话说：我们都想跟自己很爱很爱的人在一起，可是如果不在一起，又怎么知道会不会很爱很爱对方。
我深有同感，我相信爱是很伟大的一种感情，爱是共同经历千山万水两个人心底共享的一份默契，一份坚定，一份信任。
曾经有个朋友跟我说，不存在男女双方完全平等的感情。
我觉得不是这样的。
可能在磨合期有一方需要退让，而当磨合期过去，两个人真的完全接纳了对方的时候，当初做出牺牲的一方，一定会得到回报。
另一方会明白你的付出，你的隐忍，你曾经的痛苦，会对你好。
只是，我什么时候才能遇到这样一个人，两个人都完全接纳对方，理解对方，珍惜对方。
实在是很难的一件事。
知足常乐，却为什么总也不知足。
但求不悔。
PS: 其实我还觉着，夏娃一开始且一直喜欢亚当会不会是因为伊甸园里就亚当一个男人。
。
就像有句话说的，当初的惊艳，完全只因那时见的世面太少。
。
。
囧
读后感或日记20篇 400字以上
《百万英镑》描述了一个流落伦敦的美国人亨利·亚当，他遇上两名打赌的伦敦亿万富翁，从而得么一张百万英镑的支票。
亨利饥肠辘辘，去了一家饭店，老板见他像个穷光蛋，打发他到角落里，侍者也觉得他没钱付，当他结账时，所有人都惊呆了，支票却是一百万
于是他被当成了一个行为古怪的百万富翁，不仅吃饭免了单，临走时老板还对他两次90度的鞠躬
由于衣衫破旧，他准备做一套衣服，在服装店内，营业员将他一个推给另一个，最后被推到了成衣间。
小店员极为势利，给他一件很不合身的衣服打发他，结账前还讽刺他一番。
当亨利拿出百万英镑时，小店员竟哭了起来
老板知道后，为亨利免单量身订做了48套一年四季在各种场合穿着的衣服
马克·吐温着重揭露了当时社会金钱至上的拜金主义，钱
成了衡量一切的标准
非常可笑的是，当一名开玩笑的英国贵族将支票藏起来后，股市大跌，人们开始怀疑亨利是否有支票，众人都来拆他的台。
一个贵族骂了亨利，衣服也被收走，可是，当支票又重新回到亨利的手中时，那位贵族马上又笑逐颜开说：“上帝保佑您
”衣服又原封不动送了回来。
其实这种现象在我们现实社会中又何尝没有，有的情节比这种说话变卦、态度变卦更加严重
一些医生为了钱，可以为病人做不必要的检查，给病人吃不必要的药，把假的弄得比真的还认真
在这种丧失医德、人性的医生眼里，金钱比生命更可贵
这种行为不知比《百万英镑》中的现象要恶劣多少倍
最近看到一则新闻，中考优秀生被冒名顶替，由于顶替人的父亲有钱，便可以使自己的子女冒名顶替别人，不仅分数顶替，姓名、身份、户口……全部被替代了。
受害者十余年沦落为黑户在外打工，因为是黑户备受欺凌，另一个却能受教育、拿工资……十余年后再查此事，法庭上除冒名者外，共九个被告：母校、班主任、教育局、公安局等等，也就是说，冒名者父亲的金钱驱使他们干出了这种违纪、违法、有愧于良心和道德的事来
不管如何爱钱，不要丢掉做人最基本的诚实的本性；不管怎样爱钱，不要抛弃道德、良知；不管怎样爱钱，不要伤害别人；不管怎样爱钱，必须通过正当途径来获得
33
经典古今中外名著文学 推荐50部
1、推天道以明之书 《周易》2、高华宏阔的史诗典范 《荷马史诗》3、西方寓言的始祖 《伊索寓言》4、中国道家的开山之作 《老子》5、中国先秦时期的百科全书 《诗经》6、兵家韬略之首 《孙子兵法》7、垂范千古的儒家经典 《论语》8、中国史学叙事传统的开山之作 《左传》9、第一部世界性通史著作《希腊波斯战争史》10、第一部系统地论述政治哲学的著作《理想国》11、希腊理智最完美的纪念碑《几何原本》12、初学入德之门 《大学》13、孔子传授之心法 《中庸》14、儒学“内圣”走向的开启者 《孟子》15、游逍遥、达齐物的智慧结晶 《庄子》16、法家思想之集大成者 《韩非子》17、印度心灵的镜子 《罗摩衍那》18、世界上所有民法典结构的基础《法学阶梯》19、史家之绝唱，无韵之《离骚》20、开传统政治学体系之作《政治学》21、道教丹学之宗 《抱朴子》22、禅宗理论的基石 《金刚经》23、中国古代历史地理名著 《水经注》24、古今家训之祖 《颜氏家训》25、初唐政治的重要文献 《贞观政要》26、中国禅宗精神的精髓 《坛经》27、扶桑的空谷足音 《源氏物语》28、中国科学史上的坐标 《梦溪笔谈》29、历史与文学的完美体现 《资治通鉴》30、从地狱到天堂的旅程 《神曲》31、惊心动魄的人间惨剧 《窦娥冤》32、世界第一大奇书 《马可波罗游记》33、最受中国人推荐的英雄传奇《水浒传》34、包含处世权谋与人生智慧的杰作《三国演义》35、驾驭与统治的教科书 《君主论》36、自然科学的独立宣言 《天体运行论》37、阿拉伯世界的百科全书 《一千零一夜》38、东方世界的《堂吉诃德》《西游记》39、成就人生事业的大学问 《菜根谭》40、探索自我心灵与世界的距离 《蒙田随笔全集》41、舞台中的上帝 《莎士比亚全集》42、骑士风尚的飘逝 《堂吉诃德》43、东方医学巨典 《本草纲目》44、古今游记之最 《徐霞客游记》45、近代科学奠基之作 《自然哲学的数学原理》46、现代实验科学的宣言 《新工具》47、理性主义形而上学体系的代表作品 《伦理学》48、中国思想启蒙的先驱 《日知录》49、花妖狐魅的笑影与诗情 《聊斋志异》50、充满传奇色彩的冒险小说 《鲁滨逊漂流记》51、理性和自由的法典 《论法的精神》52、第一部百科辞书 《百科全书》53、世界政治学最著名的古典文献 《社会契约论》54、第一部产生国际影响的德国文学作品 《少年维特之烦恼》55、揭示剩余价值的真正起源 《国富论》56、中国最伟大的文学作品 《红楼梦》57、徜徉在幻想的天空 《格林童话》58、法国批判现实主义文学的奠基之作 《红与黑》59、与《孙子兵法》齐名的一代巨著 《战争论》60、西方人口理论史上第一部比较系统的著作 《人口原理》61、第一部用人类学材料写成的原始社会发展史 《古代社会》62、19世纪以前美学的高峰 《美学》63、梦回美好的童年 《安徒生童话》64、世界女权运动的图腾柱 《简爱》65、科学与文学的完美结合 《昆虫记》66、瞻望我们最遥远的过去 《物种起源》67、马克思主义的精髓所在 《资本论》68、雄浑磅礴的史诗般的生活画卷 《悲惨世界》69、汇兵迦奇谋方略之书 《三十六计》70、日神和酒神的至深本能 《悲剧的诞生》71、谆谆教诲中的睿智与光芒 《曾国藩家书》72、俄国革命的镜子 《安娜卡列尼娜》73、社会学理论的开山之作 《社会学原理》74、新古典主义经济学理论的源泉 《经济学原理》75、人类心灵的旅途 《梦的解析》76、东方宗教的神圣赞歌 《古檀迦利》77、现代科学管理理论之源 《科学管理原理》78、民族脊梁的心血与灵魂 《鲁迅全集》79、宗教社会学合伦理学最重要的代表作品《新教伦理与资本主义精神》80、意识流小说的旗帜 《尤利西斯》81、美国人民的“官方哲学”《实用主义》82、革新生命意识的文学经典 《追忆似水年华》83、现代西方经济崛起的动力 《就业、利息和货币通论》84、开启人生的一把钥匙 《卡耐基成功之道全书》85、诠释最宝贵的生命历程 《钢铁是怎样炼成的》86、随风而逝的爱情经典 《飘》87、人生的徘徊与轮回 《围城》88、为有牺牲多壮志，敢教日月换新天 《诗词》89、改变命运的必修学科 《经济学》90、系统集中地反映萨特本本论和伦理学思想 《存在与虚无》91、现代影响最大的教育著作之一 《教育过程》92、美国800多所大学管理学的教科书 《管理学》93、散发青春气息的现代经典 《麦田的守望者》94、光辉的生存法则和人生尊严 《老人与海》95、迎接未来世界的行动指南 《第三次浪潮》96、再现拉丁美洲社会历史的鸿篇巨著 《百年孤独》97、美的回归与魅力 《美的历程》98、伦理学政治哲学领域最重要的理论著作 《正义论》99、21世纪的展望 《文明的冲突与世界秩序的重建》100、人类灵魂的独特诠释 《不能承受的生命之轻》
亚当和夏娃的原版完整故事
上帝用泥土造人泥坯的鼻中吹命的气息，就创造出了有灵人。
上帝给名叫亚当。
但那时的亚当是孤独的，上帝决心为他造一个配偶，便在他沉睡之际取下他一根肋骨，又把肉合起来。
上帝用这根肋骨造成了一个女人，取名叫夏娃。
上帝在东方的伊甸，为亚当和夏娃造了一个乐园。
伊甸园中有棵禁止享用的果树，叫分辨善恶树，是上帝为考验人的信心而设置的。
有一天，他以蛇的形状向夏蛙显现，并以十分狡诈的口吻试探夏娃说：“上帝岂是真说不许你们吃园中所有树上的果子么
”夏娃有些动心，但信心的根基井没有动摇，如实地转达了上帝的诫命：“园中树上的果子我们可以吃，唯有园当中的那棵树上的果子，上帝说：‘不可以吃，也不能摸，免得你们死。
’”撒旦听出夏娃口气中的丝微犹豫，他扬扬翅膀展开了攻势：“你们不一定死，因为上帝知道你们吃了果子。
眼睛就亮了，你们便和上帝一样知道善恶了。
”夏娃见那树上的果子非常鲜嫩光洁，悦人眼目，惹人心爱，比她吃过的任何果子都要好。
她听说吃了它还可以具有与上帝一样的智慧。
她纯洁天真的心理天平倾斜了，上帝的告诫被抛到九霄云外。
她终于伸手摘了那本来禁止人摘的果子，吃了下去；她又给了亚当，亚当也吃了。
亚当和夏娃偷食禁果以后，世界便为此颠倒。
原来温暖如春的天空中盘旋着背离上帝的寒流，凉风一阵紧似一阵地吹过来，世问的一切都开始变得紊乱而不和谐。
上帝在园中行走，亚当和夏娃听见他的脚步声。
此时他们的心与上帝有了罅隙，出于负罪感，他们开始在树林中躲避上帝。
上帝对人的失落发出了痛切的呼唤：“亚当，你在那里
人哪，你在哪里
”亚当对上帝说：“我在园中听见您的声音，就害怕，因为我赤身露体，我便藏了起来。
”“谁告诉你赤身露体的呢
莫非你吃了我吩咐你不可吃的那树上的果子么
”上帝知道他已背离了自己的意志，愤怒地质问。
亚当辩解说：“您所赐给我与我同居的女人把那树上的果子给我，我就吃了。
”上帝回顾夏娃，问她：“你都干了些什么呢
”夏娃说：“那蛇引诱我，我就吃了。
”上帝责罚罪魁祸首的蛇说：“你既作了这事，就必受咒诅，比一切的牲畜禽兽更甚，你必用肚子行走，终身吃土。
我还要叫你和夏娃彼此为仇，你的后裔和她的后裔也彼此为仇。
她的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。
”于是蛇就失去了翅膀和人身，变成了一根弯弯曲曲的长虫，令人生厌。
它只能用肚子爬行，钻洞吃土。
上帝接着责罚率先堕落的女人夏娃道：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受痛苦。
你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。
”最后，上帝对亚当说：“你既听从了妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子。
土地必因为你的缘故受咒诅，你必须终身劳苦，才能从地里获得粮食。
土地必给你长出荆棘和蒺黎来。
你也要吃田问长出的蔬菜，你必汗流满面才能糊口，直至你归了土。
因为你是从土里创造出来的，你本是尘土，仍要归于尘土。
”上帝因为亚当和夏娃是自己的造物，惩罚了他们，同时也很怜惜。
他用兽皮做了衣服给他们穿，接着打发他们出伊甸园，赐土地给他们耕种。
帝把亚当和夏娃逐出伊甸园后，便在园子的东边安设基路呐（传说中带翅膀的动物）和四面转动发火焰的剑，来把守通往生命之树的道路。
从此，上帝失落了人；人也失落了上帝
文学是灯
铁凝 我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。
我知道这是极不容易的。
铁凝，中国作协主席。
祖籍河北赵县。
代表作有长篇小说，中篇小说，短篇小说，散文集等。
文学给我恩泽和“打击” 二十一世纪初年，有媒体问了我一个问题，让我举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品，前提是只举两本。
一本中国的，一本外国的。
这提问有点苛刻，尤其对于写作的人。
这是一个谁都怕说自己不深刻的时代，如果我讲实话，很可能不够深刻；如果我讲假话，列举两本深奥的书，可那些深奥的书在当时并没有影响我——或者说没有机会影响我。
最后我还是决定说实话。
我出生在一个知识分子家庭，上世纪七十年代初是我的少年时代。
正值中国的“文化大革命”。
那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。
又因为出身的灰色，内心便总有某种紧张和自卑。
我自幼喜欢写日记，在那个年代紧张着自卑着也还坚持写着，只是那时的日记都是“忏悔体”了。
我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。
实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。
在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。
就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书，是法国作家罗曼·罗兰的。
记得扉页上的题记是这样两句话:“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
”这两句话使我受到深深的感动。
一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。
正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。
所以我说，在文学史上或许不是一流的经典，但在那个特殊年代，它对我的精神产生了重要影响。
我初次真正领略到文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。
另一本中国文学，我选择了这部中国清代的短篇小说集。
在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。
作者蒲松龄生活在同样也很压抑的中国清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。
她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密的有趣味的、又不可与人言的空间。
我要说，这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”。
这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。
我的文学之梦也就此开始。
1975年我高中毕业后，受了要当一个作家的狂想的支配，自愿离开城市，来到被称做华北大平原的乡村当了四年农民，种了四年小麦和棉花。
中国乡村是我从学校到社会的第一个落脚点，到达乡村之后接触最多的是和我年龄相差无几的女孩子。
每天的劳动甚至整夜的浇灌庄稼，我都是和她们在一起。
对我来说，最初的劳动实在是艰苦的，我一方面豪迈地实践着，又带着一点自我怜惜的、做作的心情。
所以，当我在日记里写到在村子里的玉米地过十八岁生日，手上磨出了十二个血泡时，我有一种炫耀感。
那日记的话外音仿佛在不停地说:你看我多肯吃苦啊，我手上都有十二个血泡了啊
我不仅在日记里炫耀我的血泡，也在庄稼地里向那些村里的女孩子们展览。
其中一个叫素英的捧住我的手，看着那些血泡，她忽然就哭了。
她说这活儿本来就不该是你们来干的啊，这本来应该是我们干的活儿啊。
她和我非亲非故，她却哭着，觉得她们手上有泡是应该的，而我们是不应该到乡村来弄满一手血泡的。
她捧着我的手，哭着说着一些朴素的话，没有一点怨毒之心。
我觉得正是这样的乡村少女把我的不自然的、不朴素的、炫耀的心抚平了，压下去了。
是她们接纳了我，成全了我在乡村，或者在生活中看待人生和生活的基本态度。
岁月会磨损掉人的很多东西，生活是千变万化的，一个作家要有能力打倒自己的过去，或者说不断打倒自己，但是你同时也应该有勇气站出来守住一些东西。
三十多年已经过去，今天我生活在北京，我的手不会再磨出十二个血泡，也再不会有乡村的女孩子捧着我的手站在玉米地里痛哭。
值得我怀恋的也不仅仅是那种原始、朴素的记忆，那些醇厚的活生生的感同身受却成为了我生活和文学永恒不变的底色。
那里有一种对人生深沉的体贴，有一种凛然的情义。
我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们的笔下是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的美德。
正像大江健三郎先生的有些作品，在极度绝望中洋溢出希望。
文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。
文学点亮人生幽暗 文学是灯。
这样说话在今天也许有点冒险。
文学其实一直就不在社会生活的中心，特别在信息时代的今天。
但我仍然要说，我在文学和文化最荒凉的上世纪七十年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。
读乔尔·科特金的《全球城市史》，他谈到要成为世界名城必须具备精神、政治、经济三个方面的特质，那就是:神圣，安全，繁忙。
毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙。
这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦地追求，如亚当·斯密所倡导的那样。
当时有人形容他的声音在世界的耳朵里响彻了好几十年。
但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现。
而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同，以及广博的人性关怀。
我想一座城市如香槟泡沫般璀璨的灯火里，一定有一盏应该属于文学。
文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。
而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。
自上世纪七十年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等品貌各异的著作。
虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。
而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。
从古至今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。
我青少年时期的文学营养，由于中国特殊的政治、文化背景，若用吃东西来作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是这儿有什么你就吃什么。
用前苏联作曲家肖斯塔科维奇的话:“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。
”他以此言来形容斯大林时代的暴政。
但那时的我，毕竟还是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被称作经典的文学。
它们外表破旧、排名无序、缺乏被人导读地来到我的眼前，我更是怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。
但时至今日，当阅读早就自由，而中国作家趁着国家改革、国门敞开，中国越来越融入世界的时代大背景，积极审视和研究各种文学思潮、自觉吸纳和尝试多种文体的实验。
当代东西方名著也源源不断地扑面而来，即使在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。
那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。
其实若把文学简单分为两类，只有好的和不好的。
而所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人或者一座城市、一个国家出发，它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。
也因此，我对文学的本质基本持一种乐观的认识。
用谦逊照亮内心 文学和写作也使我知道，不论东方与东方之间还是东方与西方之间，不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。
毕加索曾经坦言中国的木版年画带给他的灵感，二十世纪法国的具象绘画大师巴尔蒂斯是那样钟情于中国宋代画家范宽。
2006年秋天我在日本访问时特别去了仙台医学院，鲁迅先生曾经在那里学习。
我和经济系的几位教授聊天，我发现他们非常热衷于谈论鲁迅，并为他感到自豪。
他们谈到他并不特别优秀的成绩，他和藤野先生之间的别扭，画解剖图时只求美观、把一条血管画到脖子外边去了，还和老师争辩的可爱的固执……他们没有把他看作圣人，但是他们爱他。
他们和仙台市民自发地编演了一出《鲁迅在仙台》的话剧。
这一切使我感到亲切，我看到了一位经典作家和他的文学经典是怎样长久地活在普通人心中，并给他们的身心带来充实的欢乐。
文学是灯，这说法真的有些冒险吧
但想到任何同创造有关的活动都有冒险的因素，我也就不打算改口了。
我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。
我知道这是极不容易的。
几年前我曾经从一个外行的角度写过一本谈论画家和绘画的小书《遥远的完美》，在书的后记中我写道，几十年的文学实践使我感受到绘画和文学之间的巨大差异:在作家笔下无法发生的事情，在好画家的笔下，什么都有可能发生。
我又感受到艺术和文学之间的相似:在本质上它们共同的不安和寂寞，在它们的后台上永远有着数不清的高难度的训练，数不清的预演，数不清的或激昂或乏味的过程。
然而完美距离我们始终是陌生而又遥远的，因为陌生，才格外想要亲近；因为遥远，才格外想要追寻。
我看到在文学和艺术发展史上从来就没有从天而降的才子或才女。
当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。
那些大家的出众不在于轻蔑前人，而在于响亮继承之后适时的果断放弃，并使自己能够不断爆发出创新的能力。
这是辛酸的，但是有欢乐；这是“绝情”的，却孕育着新生。
于是我在敬佩他们的同时，也不断想起谦逊这种美德。
当我们固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时，有时我会想到，也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。
面对由远而近的那些东西方文学经典和我们自己的文学实践，要做到真正的谦逊是不容易的，它有可能让我们接近那遥远的完美。
但真正的抵达却仍然是难以抵达。
我对此深信。
此内容为作者在首届东亚文学论坛的演讲，有删节。
原文刊载于《人民文学》2009年第1期
哪位高人帮我解释下《云图》这电影究竟讲的个啥意思
第一个故事：1850年美国律师亚当·尤因乘船回国，在临别宴会上，有人第一次说起“自然法则”这个词，指白人对黑人的奴役是合理的。
航行途中，尤因救了一位黑人，后又被黑人所救。
尤因回国后，告诉身为美国奴隶主的岳父，自己要投身于废奴运动中。
岳父再次强调了“自然法则”，并告诉他一滴水是无法撼动大海的。
而尤因则回答说：没有一滴滴的水，哪来的海洋呢
分析：奴役和自由是两个沃卓斯基电影永远的主题，是，是，仍然是，奴役和抗争这个主题发生在了每个时代的故事中。
中，时代在改变，奴役的形式在变，但奴役的本质从来没改变，因人性的贪婪和懒惰所发生的奴役罪恶从未改变。
从白人强制奴役劣等人种，到资本主义社会通这商业奴役庸众，最后未来通过科技奴役人造人。
这个故事中的两次提到“自然法则”，一次出现在电影的开头，一次出现在电影的结尾。
暗示奴役是人类生物性的本质，但的主题非常光明，在每个奴役的时代，都有理想主义者站出来反抗，并成为人类的希望，电影最后跨时空，跨历史的平行蒙太奇，表现的即是奴役和反抗的主题，感人至深。
沃卓斯基姐弟应是美国电影中的极左派，和都有很明显的无政府主义思想，他的电影中往往有着强烈的反资本主义和反白人的倾向。
这一点我们后面还可以看到。
第二个故事：1931年年轻的罗伯特·弗罗比舍和鲁弗斯·西科史密斯是一对同性恋人，弗罗比舍是年轻的音乐家，西科史密斯则攻读物理。
两人分别后，弗罗比舍被一位老音乐家雇佣，他给西科史密斯写信讲述自己的经历，他读到尤因的航海日记，并创作出了，但却被老音乐家敲诈，弗罗比舍愤而杀死了老音乐家，最终在完成作品后饮弹自尽。
分析：注意第一场弗罗比舍和西科史密斯出现在床上的戏，弗罗比舍的后背上有一个慧星的胎记，这是一个贯穿电影始终的标志，后来又出现在了第三个故事中的女记者路易莎·雷身上，第六个故事中女先知的头上，以及结尾汤姆汉克斯所饰演的角色的后脑上。
《云图》的倒数第二个故事中，电影借星美之口说出了佛教的转世思想，而电影从一开始就试图表现，时空万物间都有着永恒的联系。
电影的六个故事中极其复杂的剪辑，并非只是炫技那么简单，而是每一次剪辑都暗示出不同时空间人物的关系，最终形成一种佛教轮回转世的哲学体系。
所以沃卓斯基姐弟会说：中国人比西方人更容易理解这部电影。
第三个故事：1973年女记者路易莎·雷与已经老年的鲁弗斯·西科史密斯相识，随后作为物理学家的西科史密斯被杀，雷因而调查西科史密斯所参与的核电站工程，得到艾萨克·萨克斯和乔·纳皮尔的帮助，找到了石油公司雇凶杀人，意图核电站爆炸，以使自己笼断能源业的真相，西科史密斯的侄女把父亲的报告和弗罗比舍的信交给了雷，雷写出一书。
分析：在第五个故事中，人类的文明发展到最高峰，但最后一个故事中却交待人类文明毁于末日劫难，根据影片的表现，这个劫难有几个可能性，一是全球变暖导致的大洪水，二是克隆人革命战争，三即可能与本故事中的核能有关。
《云图》的另一个重要的主题就是“选择”，片中的很多人物都变对选择，选择决定了他的人生，甚至决定了历史和人类的未来。
亚当·尤因选择了救黑人水手，最终也为黑人所救。
这一个故事中的很多人物也在面临选择。
选择贯穿了影片的始终。
此外，杀手开车撞击雷，却被纳皮尔的汽车撞到，撞开一条水柱的画面，怎么看都很像马丁·西科塞斯的成名作结尾的那场经典的汽车撞击，也许是个小小的致敬吧。
第四个故事：21世纪初出版商蒂莫西·卡文迪什被黑道追杀，被兄弟整治，被关进一家养老院中，最终成功逃出，他以索尔仁尼琴自诩，写出了一本严重美化自己的自传，表现自己与养老院体制的斗争过程。
后来这本书被拍成电影，并严重影响了历史的发展。
分析：雨果维文在六个故事中分别扮演六个不同的反派和体制捍卫者，身份分别是：奴隶主、艺术商人、公司杀手、未来警察、魔鬼。
而又属本集的角色最有趣，是一个剽悍的护士，她整治作家的故事不能不让人联想起。
这个故事和之前的联系是卡文迪什读到了雷的书。
而这样一个二流故事改编的二流电影居然影响了人类历史的走向，不能不说是一种讽刺。
出版商口中提到的是沃卓斯基姐弟最喜欢的书。
第五个故事：2144年22世纪，作为服务员的克隆人幼娜因为看到《卡文迪什》这部电影而学会了反抗，被店主杀死。
幼娜的同事星美被反抗军上校张海柱救出，星美在得知真相后加入了反抗军，他们夺取了发射中心，向世界和地外殖民地发出了人类奴役克隆人的真相，随即遭到警察部队的进攻，反抗军全部战死，发表启示宣言的星美向档案员讲述完全部故事后，被处死。
分析：这是影片六个故事中最重要的一个，也是沃卓斯基风格最强烈的一个故事。
幼娜作为第一个反抗人类的克隆人而永载史册，这句话在《骇客帝国动画版》的《第二次复兴》中出现过，只不过当时起来反抗的是AI人工智能，而本故事中遭到奴役的则是克隆人类，人类使用克隆人的方法，与《骇客帝国》中机器奴役人类的方法非常类似，克隆人长成后被分工为各个工种，如幼娜和星美是女性服务员，为人类提供餐饮和性的服务，服务十二年后他们被送往“乐园”，其实就是在年老色衰后被分解，并用身体的养分培养和喂养其它的克隆人。
星美口中提到的第一、第二法则，显然即是阿西莫夫“机器人三定律”的化身，是一种奴役法则。
张海柱寻找星美，希望她成为克隆人的救世主，显然和《骇客帝国》中尼奥的角色类似，而接待星美的黑人将军则相当于墨菲斯，星美被救出后，也面临选择。
前面说过，沃卓斯基的电影有着强烈的反白人倾向，如《骇客帝国》中浑浑噩噩的活在母体中的人都是白人，而逃到锡安的全是有色有人种。
《云图》仍然是这样，这大概与沃卓斯基姐弟对东方文化的热爱有关。
这一集故事中有很多耐人寻味的细节。
比如张海柱把星美救出后，把她接到一间房屋中，这显然是一间位于贫民区的空徒四壁的房屋，但四壁却可以电子化，形成一间带有奇幻风味，有落地窗景的豪宅。
这种倾向其实在现在已经有所体现：所有的物价都在上涨，唯一不涨反落的商品就是电子产品（想一想电脑在最近十几年来跌了多少，而在之间的几十年中又是如何从国家重器沦为家用电器的）。
在未来，穷人所能拥有的可能只有高科技电子产品了。
在张海柱的房间中，星美再次看到了幼娜给她看过的电影片断的全片：《卡文迪什》。
第一次受到了革命思想的洗礼。
在这一年代中，克隆人的表情是非常呆板简单的，可能只设定了几种简单的情绪。
比如女服务员只需几种讨好客人的表情即可，而星美的其它情感是后来慢慢觉醒的。
从这个角度来看，可能为星美记录的档案员也是克隆人，所以他才对星美的最后一句话“你不是已经相信了么”如此震憾，同样的，雨果维文饰演的表情僵硬的未来警察可能也是克隆人。
而为女克隆服务员们处刑的女人表情丰富，应为人类。
人类可能造出了各种不同职业的克隆人，分别在不同领域为人类服务。
不过，当惯了大爷的人类，就像《人猿星球》原著中描写的一样，很快就要大难临头了。
《骇客帝国》是《圣经》的重拍，最后尼奥双手伸平接入MATRIX牺牲自己换来和平，等同于耶酥上十字架。
而最后星美的死，也等同于这种殉道。
星美的死表面上看是失败了，但播下了信仰的种子。
在未来，这颗种子将成长为参天大树。
第六个故事：无具体纪年的后末日时代不知多少年之后，人类因某种原因而衰落回原始时代，掌控人类社会的是赤裸裸的弱肉强食法则，但有一批高科技文明的幸存者存在，被当成先知。
牧羊人扎克里克服了心中的魔鬼，救了女先知，并和先知们一起乘飞船离开了地球。
分析：上一个故事中，星美被国家机器处死，但显然在她的指引下，革命最终取得了成功，星美的语录成为了新的《圣经》。
这个时代的人们表示惊叹时会说：“星美啊
”相当于今天的西方人说：“Oh my god”或“Jesus Christ”。
（怀疑这在美国是个笑料）而星美最后发布宣言的“灵山”，则成为后世人们心目中如耶路撒冷一般的圣地。
这一故事中雨果维文饰演的魔鬼，不像是具体的人物，而像是人类迷信、反文明的一种象征，他逼迫扎克里杀死先知，让人想起中世纪基督教会对西方文明的毁灭性压制。
结语：《云图》是一部真正的科幻电影，虽然电影只有最后两个故事发生在未来，但要知道，科幻的本质并不是科学，而是科学对人类社会的改变，宏伟的科幻史诗，往往有巨大的时间跨度，如《2001太空漫游》从猿人时代一直讲到人类生命形式的改变。
形式上与《云图》非常类似的《海伯利安》同样通过几个不同的人的故事，探讨人类的命运。
电影最后结束于：在其它的星球上，如古代人观星一般遥望遥远的地球。
当然这也可能成了《云图》被人诟病的理由：它的野心太大，缺少为人民服务的诚意。
不过勿庸置疑的，本片将成为即《一代宗师》后，又一部引发热议（也很可能评论两极），消耗无数脑细胞的电影，单从这一点来说，我也觉得本片是极有价值的。
而对于很多人来说，从本片中获得的，相信会比一部智力游戏更多。
