一个勇敢率真者的心灵宣言——读《岁月有痕》有感
[一敢率真者的心灵宣言—《岁月有痕》有感] 2010年3有雨的春天里，凌晨四时我一边给煮上中药，一边开始写《雨霖苍生印象》，为苍生主持的滨北法制信息网建站三周年庆，一个勇敢率真者的心灵宣言——读《岁月有痕》有感。
2012年的3月，有雨的春天里，我努力挥去工作的倦意，泡上久未喝的蓝山咖啡，开始完整地看雨霖苍生历时一年写出的21万字的《岁月有痕》自传。
苍生约我写读后感，我深感压力巨大，一方面因为我和他是好友，害怕写不好让他失望，另一方面老猫作的超影响力的序，天山雪莲、土曼河、77、竹影、孤帆远影等文友写的精彩读后感让我无地自容。
我发出当年李太白的感叹：“崔灏有诗题上头，眼前有景道不得。
”感叹归感叹，这样的友情约请是要完成的。
“雨霖苍生的文章结构严谨，严肃又不失热情，理性又不失感性，像和老朋友在说话，亲切流畅，而且他用他的人生经历来写文章，非常坦诚地将自己的内心真实地袒露给读者看。
这一点并不是每个写手都能做到的。
真实地袒露是胸怀宽广的显示，更是对人世间真善美的渴望。
”这是我在2011年3月对苍生发在公安内网的作品《我有一个妹妹》、《在父亲的目光中成长》、《在上海寻找怒放的青春》等优秀文章的综合印象。
苍生在当时繁荣昌盛的江苏濠滨论坛中，文章不算太多，但每篇必精。
雨霖苍生是一个生活乐观，思维深邃又非常健谈的人。
这是我认识苍生的初印象。
但是看完《岁月有痕》我对苍生又有了更深的印象。
一个优秀的有思想的人，就像一本好书，常读常新，百读不倦。
苍生是个勇敢率真的人，这是他给我的新印象。
大家都知道出传记一般都是名人做的事，请作家立传也好，自己写也好。
作为一个普通人，而且还没到七老八十的写回忆录的年纪，要面对自己过去27年的生活真的需要很大的勇气。
因为在自传中我们对以往犯过的错、走过的弯路、受过的伤都难以回避。
谁愿意去触痛过去的伤疤
这需要勇气和坦诚来面对。
竟是什么原因让我们年青的警营作家要下定决心来写这个自传呢，读后感《一个勇敢率真者的心灵宣言——读《岁月有痕》有感》。
我想他可能受他的精神偶像周国平先生心灵自传《岁月与性情》影响，平时苍生总会和我在电话里提到周国平的文章，如《宝贝，宝贝》、《各自的朝圣路》等。
这几天我在苍生的网易博客中找到了他写自传的真正动机。
“35岁之前用来经历和感受，35岁以后开始思考和写字。
之前很多文字是用泪水写就，因为凝聚了太多的情感在里面，之后写的文字也将继续这样性情下去......有时想什么时候人生最悲哀，不是退休那天，而是不能思考不能动笔那一天。
我不常写字，但会常思考，杯满自溢，会写出来与大家分享，在即将满36岁之际，我在试着写一篇心灵自传，不是为了博取掌声，博取赞赏，而是想坦诚地和朋友们说出心里的话，渴望一种心灵的共鸣。
” 他是这样想，也是这样做的。
从2011年的3月开始到2012年3月，苍生克服工作繁忙、一个人带年幼的孩子、休息和写作时间严重冲撞等常人无法克服的困难，写完176集21万字的自传，让我们感动地泪流满面。
同为70后，我们也如这部作品一样喜悦、彷徨、迷茫、伤悲。
只不过苍生的人生挫折比我们其他人要多一些。
从两次高考到母亲、妹妹、父亲等最亲的人相继离世、自己遭遇车祸以及婚姻的挫折，苍生遭遇如七八十老妪一样的坎坷曲折，但他并没有磨灭对生活的希望和热情。
他在自传中这样写道：“人的一生总要经历很多人很多事，没有永远的爱也没有永远的恨，但是那些在你最困难的时候向你伸出援助之手的人都是值得你感恩的人。
那些从远方寄来的书籍你无比珍惜，你除了一本本看完，还一一记下了每本书的价格，将来不但要还“钱”，更要还“情”。
在这个世界上，情义是无价的。
”苦难是文学的催生婆，这是我和苍生在电话中时常提及的话。
的确生活的苦难让我们烦恼不已，但人生的阅历也是一笔宝贵的精神财富，写作已成了我们生活的存在方式，我们用写作来渡过要经受的苦难。
面对挫折，我们越战越勇。
在苍生写自传的一年间，我虽不能篇篇跟进、关注，但我也是时常关心、鼓励着他的写作、为他呐喊加油。
因为我们同为理想执著追求，在文学的朝圣路上痛并快乐地行走着。
苍生的写作是一个艰难付出的过程，他的勇敢率真，他的睿智博学也造就他不断收获惊喜。
从我和国明一开始为苍生用“你”的第二人称来写不解到后来听到了许多有关此文的好消息，东营日报为其开作品研讨会，77为把文章制成电子书，许多以前的老同学在报纸连载上相认，许多热心的读者成为好友。
人生真的是一个奇妙的旅途，没有文字，也许我们一辈子都不会相识。
又到子夜，千言万语道不完朋友的情意。
我在这衷心祝愿这部勇敢率真者的心灵宣言能早日出版。
也祝愿苍生在人生路上收获更多，幸福多多，快乐多多。
祝愿天下的好人一生平安。
清明雨 2012年3月15日子夜
《心灵的异境》350字的读后感
《心灵的异境》350字的读后感世界真的很大，根本就走不完。
走的地方逐渐多了，不断地漂移在出走和回归之间。
生命总是容易在最熟悉的地方迷失，却会在最陌生而纯粹的所在找到出口。
一个人的旅行很简单且单纯，可以随意而行，可以随遇而安。
于是喜欢到一个陌生的地方，喜欢在陌生的环境里睁着眼睛，喜欢因为感动而行动
在都市里打拼而疲惫不堪的心，因为回到了最原始的状态慢慢的逐渐沉淀下来，渐渐地显露出最本真的快乐，在自然的放逐中享受生命的纯净……渐渐的明白：爱远方和爱一个人爱一个城市是同样的一种情结。
佛说：身安乐处，即是心安乐处。
于是，到了后来我突然发现，去哪里旅行去看什么根本就不重要了，重要的是我爱上了那种在路上的感觉……人生真的很短，活着太不容易了。
风雨和遗憾，是人生绕不过的湾道，我一直觉得人生其实没有什么地方是一定要到达的，就像一个初生的婴儿，浑然不知稚嫩的手掌中刻画着的纹路，其实就是一幅生命的地图，同时暗喻了一生的路。
时光的流水在渐渐消磨着我们的青春年华，刻画着岁月的沧海桑田。
执子之手，相看不忘，在困难和挫折面前，曾经风雨携手共沐阳光。
只是现在和今后，将成为回忆和想念的定格。
即使有来世，我们也不可能带着今生的记忆去。
人生是我们自己的，哪里是终点我们亦是不知道
请把握，请珍惜，请开心地过好每一天……希望你也能和我一样，爱上在路上的感觉……有人说，走进西藏有数不尽的理由，每一条都足以世上任何一个热衷梦想的人怦然心。
或许是由于离天太近了，连承载的希冀也更高远，铺展的风景也更绝色多姿；也有人说，走进西藏根本不需要理由，仅仅是这个名字本身，就足以让人魂牵梦绕。
于是这个连呼吸间都散发着神秘香氛的名字，与其说是一方净土，倒更像一个升华了的象征，变成每个怀有憧憬的人心中最虔诚的朝向。
仿佛上天创造了这片土地以及活在上面的一切一切，就是要给我们生活在这个世界上的人有一个可以被诱惑的理由，让无数远方的心灵为之躁动不已，直等到触摸到它的那一天，才回归于平静。
高天阔地的神山圣湖，阵风吹过，恍惚中流动着天籁之声，留给人们的是对今生和来世的思考空间。
一颗良善的心，渐行渐远的身影，在这样的季节里流浪在旅途。
独在异乡为异客，更加想念在家时温馨自在的日子。
在生理极度疲惫的时候心理反应也随之而来：有那个鸟儿不想有个温暖的巢
有那颗受伤的心不想找一个温馨的家
我知道这里是沧海变高原的地方，我知道这里是雪山朝拜太阳的地方，我知道这里是格萨尔王的天马踏过的地方，我知道这里是有信仰和永恒的地方……坐上火车去拉萨，听着韩红这首脍炙人口的歌曲，拎上简单的行李，踏上开往青藏高原的列车……翻越秦岭，经过陕西入甘肃在进入清海驶向拉萨。
途中，欣赏看到了巍巍昆仑的壮美，唐古拉山脉的莽莽绵延，可可西里无人区东缘的旷寂，长江源头黄河流域的万千气象，还有藏北高原的山色湖光，那曲当雄草原的肥壮牛羊。
我第一次踏上了西藏的土地，高原通透的阳光立刻晕眩了我的眼睛，从此我开始了一段藏历履痕的日子。
这种瞬间场景的巨大转换，让我深深地迷恋。
走在西藏的路上，任凭热辣辣的阳光直射在脸上，看着蓝天白云，看着起伏山峦，看着那些快乐而艰难生活着的藏民，心灵的感动时时地伴随着走在路上的我。
我要感谢上苍给了我到西藏生活的机会，让我有这么多的体验这么多感悟的经历。
( 文章阅读网： )博大的高原，酝酿出无数的高原湖泊，在西藏湖泊被称为“措”，最著名的三大圣湖有：玛旁雍措、羊卓雍措、纳木措，而在我们四川藏区则被称之为“海子”。
圣湖玛旁雍措被认为是众多湖泊之王，它与神山冈仁波齐、神女五峰之一的纳木那尼一起，组成了藏地最为庄严神圣的法域—神山圣湖之地。
玛旁雍措，它是中国湖水透明度最高的淡水湖，还是亚洲著名的恒河、印度河、萨特累季河和雅鲁藏布江的源头。
湖面北宽南窄，湖水呈宝蓝色。
东面是马泉河，北面是狮泉河，南面是孔雀河，西面是象泉河。
湖岸的西北方是神山冈仁波齐，南面是神女五峰的纳木那尼，它如同一颗晶莹剔透的蓝宝石镶嵌在白雪皑皑的山峰中。
两座终年积雪的山峰将其银妆素裹的雪冠倒映于蔚蓝色的湖水之中，让每一个来到玛旁雍措的人无不为此胜景所倾倒
冈仁波齐，冈底斯山脉的主峰，它海拔6638米，是亚洲地区历史上最著名的山峰之一。
冈仁波齐在藏语里的意思是“雪山之宝”，从南面望向去，冈仁波齐那个著名的十字形标志便跃然于眼里，峰顶像一个椰果，又像是一个橄榄，常年被冰雪覆盖，就像戴上了一顶壮观的大银冠；山尖像剑一般气势磅礴地凌空直直地插入云天，雄姿独特，与朵朵白云浑然一体，壮美而憾烈。
传说，峰顶的圣乐宫中有罗汉在敲木鱼，如果你是一个善良的人，那么你就能听见这些仙音圣乐。
作为神山的冈仁波齐，在朝拜者心中地位更是无比神圣。
这个由峰顶垂直下来的巨大冰槽与山间横着的岩石构成的十字形，在藏传佛教的恩教徒们的眼里，却是佛教精神力量的象征，代表着佛教万字格吉祥和保佑。
它是由金、银、琉璃、和玻璃四宝构成，由七金山七香海及十二部洲所围成的“须弥山”。
在相当古老的年月里，在这片离蓝天和太阳最近的土地，藏族人对山的崇拜早就成为藏族的一种传统。
冈仁波齐，尤其被西藏的苯教、藏传佛教、印度教的信徒们尊为神灵所在的世界中心，就是佛的象征，而在神山转一转并祈祷一番又是后世朝圣者不可或缺的功课，在他们的眼里：一生中只要能到这里朝圣一次就足够了。
转山道分为两条：外线是以冈底斯山作为核心的大环山线路，内线是以冈底斯山南侧的因揭陀山作为核心的小环山线路。
因此，转绕神山的朝圣者总是年年风尘仆仆，络绎不绝。
神山日日复日日见证着朝圣者心灵的虔诚。
外线环山路总长32公里，徒步行走需要三天的功夫，在神山朝拜者中，绝大多数都是绕山行走的，但也有少数无比虔诚者，他们双手套着木板高举过头，再收于胸前，然后全身扑倒，直伸双臂，前额触地，起身后前进一大步再拜，这种五体投地式的顶礼膜拜，绕山一周需要几十天或更长，所经历的身体力行之苦是不敢想象的。
关于圣湖玛旁雍措的传说，亦有各种不同的版本。
据西藏的古代传说认为这里是广财龙神居住的地方；而在佛教的传说中，则认为玛旁雍措的湖水来自神山，那是天降之圣水，把它作为洗浴之水，可以洗掉人们心灵上的贪、嗔、痴、怠、嫉“五毒”，清除人肌肤上的污秽；印度传说中称这里是湿婆大神和他的妻子乌玛女神沐浴的地方。
唐朝高僧玄娤在其所著《大唐西域记》中也对玛旁雍措有描写，将这里称为“西天瑶池”。
有关冈仁波齐神山的传说亦是丰富多彩。
传说在很久以前，佛教尊者米拉日巴与苯教徒纳若本琼在冈仁波齐斗法，米拉日巴借着山上射出的第一道阳光登上了神山之巅，而纳若本琼骑着石鼓乘风而上，当他到达山顶时，看见米拉日巴已盘腿静坐于峰顶，他顿时失态，连人带鼓摔落山涧，因此神山上留下了永久的沟痕。
据说神山代表男性，圣湖代表女性，神山与圣湖在藏民心中拥有非常崇高的地位，而转山和转湖在藏族佛教文化的历史中更是悠远神圣，这也是藏地先民对自然崇拜遗留至今的具体表现。
在藏地，藏民们向来就有“羊年转湖，马年转山”的习俗，这也是他们祈求神灵赐予福祉的方式。
在他们的心中认为：绕神山转可以洗清自己一生的罪孽，可以在生死轮回中免遭堕入地狱之苦，甚而来世成佛。
如果在转山的过程中死去更被认为是一种造化。
圣湖崇拜则和神山总是相伴，著名的神山圣湖不仅会在羊年马年或是它们的”本命年”吸引大批的信众，就是在平时也会有经过长途跋涉的朝圣者，前往神山圣湖去转山或转湖，神山圣湖对于每一位虔诚的信徒而言，都是朝拜的必经之地。
眼前是绝世的风景，亦是心灵的皈依。
多彩的传说，不仅使得神山圣湖披上了神秘的色彩，更让人们对神山圣湖充满了无限的向往。
然而，传说终归是传说，对于虔诚的信仰，对于朝圣坚定信念的藏族人来说，无论出自于哪个版本的传说，神山圣湖都是他们必经的洗礼之地。
他们坚信：没有血肉之躯的厉行，便无朝圣之举的虔诚；没有风尘仆仆前往圣地之行。
我久久地坐在即乌寺边的山坡上，仰望冈仁波齐雪峰，默默地向神山注目，在风中舞动的经幡表达我心中的祈福，祝福久别的亲人幸福吉祥。
藏北高原，西边的念青唐古拉山脉，山峰波峦起伏终年积雪，在强烈的阳光照耀下，洁白晶莹。
公路在山脉夹持下的宽阔的草场中间向北延伸，路边有巨大的玛尼堆和五彩猎猎的经幡。
远处的山脚下，黑色的牦牛和白色的羊群在草原上缓缓移动，牧民黑色的帐篷，帐篷顶上飘浮着袅袅炊烟。
一个藏族老婆婆，转着转经筒，长长的白发佝偻着腰，神情谦恭的坐在路边的石头砌筑的房子旁，房屋多为一二层，岁月的沧桑如沟壑般刻在她黝黑的脸上及额头上的皱纹里，于是我把她的身影嵌入我的镜头里我的记忆里。
蓝天上，白云堆积凝重沉静，周围的念青唐古拉山横垣绵延，站在这天高地阔的背景下，静静地看着，静静地想着，感受着天地悠悠沧海桑田。
唐古拉山以南，就是温和多雨的藏南谷地，赫赫有名的雅鲁藏布江奔涌向印度洋。
谷地的东部和四川云南毗邻，西部就是喜马拉雅山地区，也是珠穆朗玛峰的所在。
顺着雅鲁藏布江逆流而上，是日喀则地区。
日喀则是历代班禅的驻锡之地，是西藏的粮仓歌舞的天堂。
顺着雅鲁藏布江而下，则进入到了林芝地区，外国人称它为“西藏的瑞士”，内地人称冠以它为“西藏的江南”。
林芝亦是中国的第三大林区，从南到北可以看见从赤道到北极的全部植被。
墨脱——“隐秘的莲花”就在此地。
山南地区在雅鲁藏布江的中游，冈底斯山以南，是传说中神猴和罗刹魔女奉观音大士法旨结合之地，也是藏族文化的起源之地，瑰丽神秘的雅砻文化诞生于此。
这里有高山大湖，有西藏的第一宫、第一寺、第一本经书和第一位赞普，西藏的魂魄也诞生在此。
藏东的昌都和青海交界，怒江自北向东穿过。
昌都，在藏语中是两河汇聚之处。
阿里地区位于西藏的西部，这里土地辽阔人口稀少，大部分地方海拔在4600－－5100米。
被称为“世界屋脊的屋脊”。
美丽的藏羚羊，神山冈仁波齐，圣湖玛旁雍错，还有古格王朝遗址都在这里，同时这里也是古象雄文化的发祥地。
阿里是一片充满了神圣与神秘氛围的土地，向西走，便是中亚大陆和欧洲，千年的跋涉走出了一条“第二丝绸之路”。
拉萨是西藏自治区的首府，是政治、经济、文化的中心，是西藏人民心中的”惹萨”圣地，也是一座拥有1300年历史的文化名城。
大昭寺和八角街是拉萨古城的精魂所在，高耸的一幢挨着一幢的藏式楼房，或红墙白顶或墙体歪斜铺满灰尘，充分的展现了拉萨古城原有的风貌。
这就是位于拉萨老城区中心的八角街，也又名八廓街。
当然，八角街并不是依据街道的形状命名的，而是根据藏语“帕廓”音译的，意思就是“围绕大昭寺的街道”。
按照西藏佛教徒们的释义说法，就是以大昭寺为中心一周为“转经”，以表示信众教徒们对供奉在大昭寺里的释迦牟尼佛的朝拜。
于是藏族人有另一种说法是先有了八角街，然后才有了拉萨城。
在这里，有许多藏族佛教用品和民族特色的小商品。
临街的房子几乎全是商店，流动的货摊超过千家，经营着转经筒，藏袍，藏刀等生动拙朴的宗教器具及各式各样的日用品。
不过这里还有从印度，尼泊尔远道过来的各种物美价廉的商品。
夜幕降临，醉人的藏歌伴着叫买声，飘出阵阵风味小吃诱人的香味……
《神位官位心位》读后感
[《神位官位心位》读后感]文\\\/杨柳作者残了好些年，有好心人劝作者去拜拜佛，但作者却说：佛太忙一时顾不上我，就等他有工夫再说吧，要是佛心也有邪念，至少咱们就别再犯一个拉佛下水的罪行，《神位官位心位》读后感。
作者虽这样说，但还有点怕。
想要站起来是作者最大的愿望，但作者随后就想通了。
这等于就是我的命。
佛之救人且这般唯亲、唯利、唯密语，想来我也是逃得过初一不过十五。
无非又撞见一个才高德浅的郎中，无非又多出一个吃贿的贪官或一个专治的君王罢了，此\\\\'佛\\\\'非佛。
作者说，若这郎中偏要自称是佛，那他宁可坐稳在轮椅上，免得众生的人权都要听其摆弄。
古代的时候，很多人都去拜佛，带着这样或那样的目的，希望得到佛祖的保佑。
但作者认为，佛绝不同于图贿的贪官，也不同于专治的君王。
佛，本不是一职官位，佛仅仅是信心，是理想，是困境中的一种思悟，是苦难里心灵的一条救路。
这样的佛，不应向他行贿和谄媚，朝拜这样的佛，若期待现实的酬报，便会让人想起那些提着烟酒叩长官家门的景象。
罗素说：一旦人们认为某种信仰(不管是何种信仰)很重要，是由于某些其他原因，而不是由于相信这种信仰的真实性，那么大量邪念将会源源出现。
中国人拜佛，烧香，上贡品，以这些物质求佛，希望佛能保佑他们，远离生活中的种种苦难，读后感《《神位官位心位》读后感》。
但作者说，最重要的是佛的忧悲。
作者不信佛能灭一切苦难。
佛是苦难不尽中的一种信心。
这信心仅仅是自己的信心，是属于袭击面对苦难的心态和思路。
这信心除了保种慈爱的理想之外什么都不保证，除了给我们一个方向和一条路程之外，并不给我们任何结果。
在作者看来，中国的神位，历来少为人心魂而设置，多是为君的权威而筹谋。
君神一旦同一，神位势必日益世俗的近于衙门。
古人拜佛，送上贡品，求佛保佑，就如同送上礼品，求官办事一样。
以利换利，使得神趋于世俗，使得神位变质。
人们常说我佛慈悲，在作者看来，佛来东土只热衷俗务，单行慈，忘了悲。
人们总是用最美好的语言来描述天堂，而在这信佛的潮流里，最为高渺的祈望也还是为来世做些务实的铺陈--今生灭除妄念，来世可入天堂。
但那天堂不是心魂圣地，仍不过是实实在在的福乐。
在作者看来，那儿是天堂也是地狱。
于是，作者想到一个简称：人间。
作者认为，心魂朝圣，不论今生来世，都必是慈与悲同行，无论在时间的此岸和彼岸，都要心魂应对苦难的路途或方式。
作者写道：人人皆可成佛和人与上帝有着永恒的距离是两种不同的生命态度，一个重果，一个重行。
一个为超凡的酬报描述最终的希望，一个为神圣的拯救构建永恒的途径。
但超凡的酬报有可能是一幅幻景，以此来维护信心似乎有些思危。
而永恒的路径不会有假，以此来坚定信心还有什么可怕。
坚定信心，摆正神位，人即可朝向神圣无止尽地开步了。
MSN（） 〔《神位官位心位》读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
求余秋雨的文化苦旅 某一篇的读后感
急求啊
其一： 匆匆地读过一遍余秋雨先生的《文化苦旅》，心情有些沉重。
前些时候舆论对该书及作者争端颇多，如今看过并粗略地研究了一下，觉得议论是理所当然的。
这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。
深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。
让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。
余先生似乎对此情有独钟。
他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。
无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。
即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。
或许他认为死亡比活着更美好些吧。
有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。
他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。
老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。
假饰天真是最残酷的自我糟践。
没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。
还历史以真实，还生命以过程。
——这就是人类的大明智。
”没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。
而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。
生死间的事，没有人说得清。
我唯一知道生的途径是可以改变的。
死可以逆转吗
若有一智者活过百旬，他会做什么
若一个庸人活过百旬，他又会做些什么来
至于一个恶人就更不用说了。
推而广之，人口必会猛增，地球要超载了
若这个世界上，人口不增也不减，就太缺乏趣味了，没有推陈出新的人，这个地球岂不停止转动了。
我想那些坟应该有其特殊含义。
尤其在坟前一种静穆的气氛追忆或沉痛
一种欲哭无泪的感觉萦绕在心头。
古人的坟，秦王陵闻名世界，曹操的七十二疑冢也不失为风流，多少也给旅游业带来不少收益。
而那些把古代妇女置于水深火热的贞节牌坊，也不知走过它时应该叹息还是赞叹
“白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。
晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。
闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有扁长的头，有狭狭的嘴。
一骨碌爬起身来，奔逃回家。
”他在书中这样写道。
从某种程度上，那时人们的封建思想愚昧、守旧，却不知如今那些不知名的无名牌坊只落得被人践踏的地步，悲哀啊
好在那个时代已离我们远去。
尽管“生”不算很美，要考虑的事很多，挺辛苦的。
而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅的伟人们让他们的人生终结在那一刹那，净化了悲剧，同时给人以更深的思索，这样的离别或许更深刻吧。
关于坟的故事还没有结束，就让余先生继续写吧。
而我依然要愉快地体验我远远还没有体验完的人生。
其二： 初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。
是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余?是一种阅历，一种修养。
大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。
就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间；就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。
下面就详细将讲这两方面的艺术特色： 首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。
在《文化苦旅》中涉及的内容可谓古往今来，不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史，不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去(这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度)。
读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至接受了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。
比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点可以联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。
其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。
余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，特别是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等；还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。
另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话；在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描写以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。
其三： 手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。
旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。
我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。
其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。
作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。
”我以为，这乃是文人最大的财富。
苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。
”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。
历史从古代走到今天，还要继续走下去。
历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。
历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。
所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。
无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。
我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。
我的心被打碎了
但这破碎的心却真的读懂了中国文化。
当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。
然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。
或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。
啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了
当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。
”这是作者的感叹，也是对读者的启示。
人的一生也是一段历史。
人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。
因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。
作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢
其四： 书写，书写文化之苦旅。
描述，描述历史之盛衰。
――题记 中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。
其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。
全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。
余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。
正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。
因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。
如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。
很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。
在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。
中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。
但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。
有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。
因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。
因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。
品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
牧羊少年奇幻之旅的读后感
《牧羊少幻》感 《牧羊少年奇幻之旅》讲述了一个简单但不平童话。
主人公牧羊少年接连两次做了同一个梦，梦见附近藏有一批宝藏。
在撒冷之王的引导下，少年卖掉羊群，历尽千辛万苦一路向南，跨海来到非洲，穿越“死亡之海”。
期间奇遇不断，在一位的指引下，他克服意志、心灵上的种种困难，终于到达金字塔前，悟出了宝藏的真正所在。
回想起作者所经历过的一切，在回忆一次的故事情节以及它所折射出的内涵，不难想象这部作品发行的语种会超过，也不难想象这样的一个故事会感动世人。
的文字并不多，大量朴实而直白的记叙构成了这个童话；然而，看似平淡的语言带给我的却是激烈的思想火花、超脱的头脑风暴和汹涌的情感浪潮。
甚至，读过以后会让人重新思考这个世界。
我对的形容是——每一个字句都是哲理。
“在人生的某个时候，我们失去了对自己生活的掌控，命运主宰了我们的人生。
这就是世上最大的谎言”和“当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望”是我印象最深的两句话。
这两句由撒冷之王说出的话语便是这个故事最核心的主题——追求梦想。
它们想要传达的意思很简单：相信自己的梦想，只要真切的渴望实现它，它就会变成现实。
单纯这样理解，这个看似可笑的观点是如此的空洞而苍白；然而，正如书中所说：“当巨大的财富就在我们眼前，我们却从来察觉不到；这是因为，人们不相信财宝存在。
” 面对愿望，我们要做的比我们想象的要简单，那是的话——“去试一试吧。
” 不愿尝试，是因为人们害怕失败；因为害怕失败，人们往往错过许多珍贵的机会；因为失去了这些机会，人们便总也无法实现自己的愿望，并且，错误地认为自己离实现愿望的道路越来越远。
而事实却是，当实现愿望的渴望足够强烈时，失败便不再是失败。
那时候，失败意味着宇宙告诉你：此路不通，你应该换换思路。
当失败不再是失败而只是实现愿望的一个环节时，你就会不再害怕它，你也会愿意去试一试，勇敢而牢牢地抓住上帝赠与的每一次机会——试一试。
也许，人们果真应该相信—— “在人生的某个时候，我们失去了对自己生活的掌控，命运主宰了我们的人生。
这就是世上最大的谎言”，“当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望”。
“万物皆为一物”，这句话也令我印象深刻。
这一句唯心的话语实际上折射出的是作者想要告诉我们的真正意义上的“沟通”。
宇宙中的万物都有其存在的价值，每一片叶子、每一枚贝壳、每一粒沙，当然，我们人类更是如此。
柯艾略人为万物会讲千万种语言；叶子讲着森林的语言，贝壳讲着海的语言，沙粒讲着大地的语言。
人类也有自己的不同语言；人类讲着不同的语言却可以相互沟通；人类与动物相差甚远却依然可以沟通；人类不是草木、不是矿物、不是风雨雷电却甚至可以听懂大自然的预兆，与宇宙沟通。
因为万物皆为一物。
这一物，便是整个宇宙所使用的同一种语言——心的语言。
道理便在于此，当我们不能敞开心扉，即使是身边的亲人，也无法与之沟通；但当我们用心去交流，即使是无法开口的一本书、一棵小草，也可以聆听它们轻声的诉说。
因为万物皆为一物。
《牧羊少年奇幻之旅》带给我的绝非这一小部分内容。
其中一些饱含着作者阅历和体会的句子已经深深刻入了我的脑海。
这本不能不称其伟大的作品让我学会，学会信仰，学会观察，学会努力去追求…… 事实上，每一个人都能从中读出属于自己的哲理；即使是同一人，每一次重新阅读都能从中读出不同的感悟；而这些感悟，或许就能让我们的生命更加真实，让我们的生活更加有意义，让我们的人生更加精彩。
火炉上的湖泊读后感
抚仙滇池的东边，距明九十多公里。
这个湖与另外两原湖——滇池宗海同属于五亿年前的一片大海，后来地质运动，大海退走，这三个坑是海洋最深的部分，剩水残山就成为湖泊。
说得诗意些，这些湖泊是海的心，或者是海的遗址。
过去，昆明人是不去抚仙湖的，不必舍近求远，滇池就在昆明旁边噻。
三个湖里面水最浅的是滇池，水深才有十米。
抚仙湖面积没有滇池大，但水深不可测，蓄水量相当于12个滇池。
公元二十世纪末，滇池灭。
昆明人要游山玩水，只有长途跋涉，往抚仙湖去了。
二十年前，我第一次去抚仙湖，不是去游山玩水，是去进行中文系的写作课实习。
那时候没有旅游的概念，自然世界无所不在，昆明城里，蝴蝶花朵成群结队，昆明外面，四围香稻、半江渔火，还要去哪里旅什么游呢。
当时抚仙湖还隐藏在黑暗里，像一个农民的小名，知道它的人不多。
抚仙湖旁边是澄江县，这个县一半被荷塘包围着，盛产莲藕。
县城的街道上，马车当道，马匹脖子上挂着黄铜铃铛，昂首阔步，就像刚刚被授衔的将军。
我当时在云南大学中文系读书，来这里实习。
我一直以为在云南，最蓝的是天空，忽然看见抚仙湖，才发现宇宙间最蓝的部分，是在大地之间，我的天，那个叫蓝
后来我去世界上游历，再没有见过比抚仙湖更蓝的水了。
大学时代，风华正茂，才子周围，美女如云，我们像仙人一样飞翔。
吴丹在天空的蔚蓝色大梁上飞跑，韩旭的眼镜融化成水珠，他可以看见远方了。
桂枝和丽清跟着我们，80级最美丽的云，系在大地的腰上，内心隐藏着爱情的痛苦和迷惘。
我四肢挺立在红色的高原之间，自我感觉像是一个托塔李天王，哈哈大笑着。
这湖泊蓝得恐怖，像是古往今来，所有天空的源头，蓝色的生产基地就在它的内部，生产着巨毒之蓝。
如果云南高原在夏天就像是正在开屏的孔雀有着无数眼睛的羽毛，它就是其中最蓝的一个眼。
游泳的时候，我潜入深处，就像进入了墨蓝色的钻石里面，无数的光柱和齿轮在旋转、分裂、生产着晶体，鱼像车间里的工人游来游去，什么东西的背撞了一下我的腿，我顷刻浑身发冷，吓得双腿一蹬，浮上了水面，天空是另一种蓝，太平淡了。
把抚仙湖比喻成孔雀身上的一只眼睛是很平庸的，但没有办法了，只能这么说。
它是一种生命的毒液，进入它，不只是身体深入、潮湿、冰凉、抽筋，心灵也会变成墨蓝色。
那个夏天，我成了一个有着墨蓝色心灵的兽，我总是坐在湖边上，与它四目相对，身体冰凉，直到日落，黑夜把前爪搭在我的肩上。
它可以在黑暗里看着我，我却看不见它。
那时候大地是自由的，没有边界。
我们可以向任何一个方向前进，可以从湖的任何一处下水，只要你敢。
我们随便躺下睡觉，感觉哪里好躺在哪里，身体喜欢哪里就占领哪里，沙滩、草地、林中、舟中、石头上、水面上。
我们像国王一样不断地占有这个湖泊，但是它太深、太大，最后是它吞没了我们，我们离开了，消失了，它还在那里。
就像两河流域的历史最终要吞没美国人。
王冠是它的，世界最多的宝石闪烁在它的内部，而你一颗也无法带走。
大学中文系的实习期是一个月，每天，我们乐呵呵地笑着，累极睡去，每个人都有一个抚仙湖，那时候穷得很，什么都没有，大学男生无法拥有他暗恋的女生，也不知道奔驰汽车生产线，但可以拥有抚仙湖。
有一个早晨，我们几个沿着湖岸向南方走，远远地看见天边有一座山，那山像一个巨大的锥子直立在湖边上。
我一指说，我们爬到那个尖上去。
那时期我就是那样的人，雄心壮志，总是渴望征服一切，我经常随便指着一个方向，就开始走，我们才不管前面是不是道路。
古代约定俗成的习惯，大地上的一切是属于每个人的，自由就是你自己，你自己的身体和精力，你想做什么，去哪里，泅水登山，在平原上奔跑，对着月亮长嚎，在太阳底下干掉，全在于你自己的意志和力量。
大地的传统就是自由，没有方向，没有道路，没有时间，没有势力范围，一切方向都是你的方向、你的道路，你的家、你的床铺、你的时间。
你可以向着北方一直走，越过白令海峡，成为一个爱斯基摩人，或者一直向南方前进直到皮肤黑掉，在随便哪棵棕榈树下躺下去永不再醒来。
那时候大地的传统将近尾声，但还没有消失，我还不知道我们已经置身古代世界的边界，这一切就要结束了，世界将建立起门票、围墙、铁丝网、别墅、单位的渡假区、城镇、社区、护照、户口本、划分成各种各样的势力范围。
现代主义的洪水就要来了，我们毫不觉察，我们是最后的古人。
抚仙湖周围依然是自由的，圈地运动尚未开始，任何人都可以在那里为它的腿创造出道路。
自由是大地创造的，人类从大地上领悟了自由，自由不是西方今天写在英文教科书中的抽象概念。
我是有福之人，我体验过抚仙湖的无禁区的免费享有的时代，像古代的大诗人苏东坡那样，大地对于我是“耳得之为声，目遇之成色”、“取之无禁，用之不竭”的自由之邦。
我们随心所欲地穿过湖畔的湿地、沙滩、石头，自己创造出感觉最近尖山的路走，其实我们走的是最远的路。
比通过权力和行政修筑的公路远多了，公路削平一切直达，我们却不得不向大地的各种曲线、干湿、软硬、冷热妥协，小心地用足底抚摩伺候着它，它是一个凸凹丰富的身体，说是女人一点也不过分，在经过那些毛茸茸的、乳房般丰满的小山时，我甚至担心踩破了它们。
我们的鞋干掉又湿透，再干掉。
在一个小松林里，我们看见蘑菇，一群在草丛中东张西望的小脑袋，似乎立即就会变成十二个小矮人。
到达尖山下面已经是下午，云南人土，给大地起名字不会玩文化，看见那山是尖尖的，名字也就叫尖山，而不叫马良山，说它是一支神笔是一点也不过分的。
从远处看，尖山给人的印象很简单，就是爬不上去的，太陡了。
到了面前，我们看出，爬不上去的只是一个面。
在另一面，它并不那么尖，斜坡大约在七十度左右，我们绕到可以爬的这一面爬了上去，吴丹在前面，像班长一样为大家开路，山坡上布满碎石，踩在上面脚直往下滑，你必须在石子还没有松的时候就移动脚步。
埋着头，说不了话，汗珠滚滚，爬了一个多小时，感觉是爬了一天。
说是可以爬，也就是指少数的云南人，大多数人还是只可以远远地跟着喃喃地重复一句，哦，尖山，腿有点发软，也就算了。
我们把许多碎石蹬塌，滚落下去，揪着草，抠住石缝什么的，最后贴着石头爬到山的尖上。
山顶并不是尖，那里是一个一堆岩石组成的一个莲花座，上面坐着天空。
我们像第一个猿人那样，缓缓地站起来，就看见了洪水之前的大地。
我看见了一个“开始”，因为我看见的是无数时间之前就“这样着”的世界，它开始之后，就没有再前进过，改变过，我看见的和无数时间之前开始的那个开始一样。
我无法说出我在“看见了”那一刻的感受，我真的是一个猿人，哑默，张口结舌。
黑暗结结实实地浸透了我的语言，那时我才知道，我其实是一个什么也说不了的人。
下山的时候我们找到当地人上下的小路，顺着到他们的村庄去。
那村庄叫做禄充，沿着抚仙湖展开，水田，炊烟，白鹭，生产队长和他的故乡天堂，我们就在他家吃晚餐。
菜就是鱼，鱼是用一只铜锅煮的，味道非常鲜美。
这种鱼只有抚仙湖才有，叫做抗浪鱼。
银白色的，摆在手掌中像一把冰凉的小剑。
队长说，以前捕捉抗浪鱼最好的季节是在每年的五到八月，那个时候禄充附近的岩石群中流出的泉水，水温升高，比较适合抗浪鱼产卵，它们就顺着温水抢水上来，用竹笼就可以捕获。
队长说，鱼多的时候，湖面上还会出现青鱼阵，由大鱼领着，各种颜色的鱼都有，一大片，就在那边，他指了指外面。
后来他担忧地告诉我，现在捕鱼比较狠了，什么季节都捕，用炸药，用网眼很小的网，一个都不放过，捕鱼量非常大，感觉鱼比过去少多了，小鱼还没有长大就被吃掉，以后怕要绝种。
我望着他炖在火塘上的一大锅子冒着热气的鱼，对他的担忧不太以为然。
人不会绝种，树不会绝种，湖不会绝种，鱼怎么会绝种。
但实习结束的时候，我还是与吴丹写了一篇小通讯《救救抗浪鱼》，发表在《云南日报》上，编辑大约也觉得有危言耸听之嫌，鲁迅的“救救孩子”还有点意思，“救救抗浪鱼”太夸张了，把它排在报纸上一个很不起眼的位置。
我们在月光下离开禄充乡村，一个典型的清朝延续下来的村庄，已经有漫长的历史，村庄中的小路是青石铺的。
狗叫，黑暗中有东西在扑腾，抚仙湖无边无际，黑暗的容器，盛满巨毒，看不见，只感觉到它在着。
后来下起了暴雨，很快将我们淋湿就跑掉了，我说，抚仙湖摸黑起来小便了一回，哈哈大笑。
前面出现了另一个村子，我们走进一个亮着灯的大房间，里面一房子的人，都坐在草墩上，喝茶，抽旱烟，中间有一个人在说书，这是我最后一次听见说书。
说书人我从小就习惯，我几乎每天都看见他在文庙的茶楼里站着。
我对说书人麻木不仁，不感兴趣，那时候我以为它是一种永恒事物，所以不以为然，我热烈地向往的是新事物，是未来。
但几年后，他们忽然间就消失了，一个也不见了。
我们向门口的小伙子要了些水喝过，继续上路，我们已经离开县城二十多公里，沿着乡村马路急步往县城赶，走不动的时候，就一条条横躺在马路中间休息一阵。
暴雨过后，月亮又踮着脚尖拨开云，在黑夜的窗帘后面整理星子。
我们走到夜里1点才回到实习驻地，班主任非常气愤，当场要我们写检讨书，认识“自由主义、无组织无纪律的错误”，并且要记在档案里，毕业分配时作为参考。
写就写吧，那天我写了一生第一次检讨书，在那样的大地上，我还顾得上什么后果，为热爱一个湖泊写检查，够牛B的。
知道了抚仙湖是我大学时代最重要的收获，比阅读了金斯堡的诗歌还重要。
他那一伙人的作品其实就是为了抚仙湖这样的天堂而写的，他们后来为什么到尼泊尔去
那里到处是抚仙湖啊。
抚仙湖后来成为我生命中的一个圣地，每次去都像是朝圣一样，但这个圣地是可以体验的，我总是被湖水洗得很纯洁，很愉快，很蓝。
这都是洪水到来以前的事情了。
我最近阅读金斯堡那伙人中的一个叫杰克•凯鲁雅克的家伙写的小说《达摩流浪者》，我觉得他写的孤梁峰的情况与我在抚仙湖所遭遇的世界一样，在他们，到大自然里去流浪是一种“垮掉”，从美国的牛B物质文明中垮掉。
在我们则不同，八十年代以前的中国云南本来就没有什么物质文明，本来就是自然界，我们热爱抚仙湖是一种天性，因为中国本来就是一个迷信“道发自然”的世界，这种理论在这个国家流行了五千年，大家已经感觉不到它是理论，它已经成为我们的一种日常生活方式。
中国人从来不把自然视为人类发展的障碍，自然就是天堂，就是得天独厚,我们总是要在自然中才会心安理得。
例如画家倪云林，为了“在乎山水之间”，把房子田地都卖掉，在太湖上漫游一生，直到老死。
他可以说是中国的一个达摩流浪者。
这种人在中国多了，红颜弃轩冕，迷花不事君，王维、陶潜、寒山……中国人把“在野”、“归去来”，视为人生最后的归宿、退路，野是什么
野就是“江上之清风与山间之明月”所谓“耳得之为声，目遇之成色”的那种，所谓“造物主无尽藏”。
注意了，苏东坡说的是“耳得之”“目遇之”，自然世界是自在的，它与人的关系是“人被它动”，而不是人主动，是“道发自然”而不是“道可道”，人之道。
这个关系与达摩流浪者不太一样，在他们，“达摩流浪”是一个主动自觉的行为，一种对美国消费文化的反抗。
你看看在书里面他怎么说的：“如果整个世界到处都是背着背包的流浪汉，都是拒绝为消费而活的‘达摩流浪者’的话，那会是什么光景，现代人为了买得起像冰箱、电视、汽车（最少是新款汽车）和其他他们并不真正需要的垃圾而做牛做马，让自己被监禁在一个工作——生产——消费——工作——生产——消费的系统里，真是可怜复可叹。
你们知道吗，我有一个美丽的愿望，我期待着一场伟大的背包革命的诞生，届时，将有数以千计的甚至数以千万计的美国青年，背着背包在全国各地流浪，他们会爬到高山上去祷告……”。
《达摩流浪者》是50年前写的，当时在美国文化精英里面是多么牛B啊，为了实践这种生活方式，那伙人可没有少吃苦头，这种生活方式甚至被主流社会视为危险，流浪者被警察追捕，作品被查禁。
《达摩流浪者》这种类似《前赤壁赋》或者中国田园诗歌的作品，居然是地下读物。
今天可不同了，达摩流浪者已经成为一种有着先锋派记号的消费品，非常时尚，数以吨记的背包在世界各地流浪，但最后他们并不能反抗物质文明，流浪结束，每个人都必须老老实实回去，工作、挣钱。
“达摩流浪”成为时髦的休闲方式，这种生活方式严重地刺激了从美国到意大利的野外用品生产线和《国家地理杂志》的销量，为他们创造了巨额利润。
你看看就是在当年达摩流浪者进不来的云南，如今哪里不是这些背着大背包，穿着登山鞋的酷人，轻松、时髦、惹眼，令土著和他们的女儿血液沸腾，但令他们沸腾的不是达摩流浪者为什么要千辛万苦来到他们的穷乡僻壤，而是那些价格昂贵的户外用品所暗示的别处的高质量的物质生活，其实一双登山鞋就是一辆更有文化的奔驰。
我记得87年我和几个朋友再去抚仙湖，坐着马车，到了湖边，赶马车的顺着岸往南走了一阵，远远看见悬崖下面有一片沙滩，我们就叫他回去，自己背着包往下走。
1987年我们还不知道垮掉的一代，在此之前的无数时间中也不知道，但我们知道王维，我早就是他的崇拜者，我可不知道加里• 斯奈德也崇拜他。
我们的背包不是世界名牌，是参加过解放战争的老兵留下来的，其实这个世纪中国从来就没有放下过背包，我们习惯背包胜过习惯床铺。
在《达摩流浪者》一书中，加里• 斯奈德就是那个叫做贾菲•赖德的主人公，他是王维的崇拜者。
马车夫把我们甩在悬崖上，说是第三天的中午来接我们，就走掉了，要从那高崖下到湖边可不容易，我背着一个大包，是李曙他父亲用来装煤球的，里面装着一些乱七八糟的东西，馒头啦、鞋子啦、口缸啦、铝锅筷子火柴啦白菜萝卜啦、还有半袋子土豆和半个火腿，也不知道李曙要带着这些干什么。
我背的这个帆布包非常大，是一个伞兵的空降包，虽然旧些，但非常能装东西，我面对悬崖，空降包悬在我背上，使我无法转身，走到后来，我必须背靠悬崖才可以继续走，我倾斜着身子试走了几步，我想既背着包，又可以走过悬崖，什么都不放过，但我立即发现这是不可能的，我要么把包甩掉，要么和它一道滚下去，我当机立断，把手臂从背带里褪出来，把包一放，它立即扑腾着滚下去了，李曙后来对我的这个行为非常赞赏，说我是可以做大事情的人，得丢舍包袱，无官一身轻，那么大一包就不要了，滚到海里还不是滚进去。
那个包没有滚到海里面去，而是滚到沙滩上，正是我们要搭帐篷的地方。
我很不喜欢这个大包袱，抚仙湖就是一切，还需要带什么，这是我的逻辑，水么，直接把湖水捧来喝就行。
我们在湖边上找些树枝条、稻草什么的堆在一起，又找了几个石头架起一个简易的灶。
老方当过知青，在村子里面呆过多年，野炊很在行，蹲下去搞了一阵，沙滩上已经火焰熊熊，热锅滚滚了。
我很喜欢搭帐篷这件事情，找些棍子，把塑料布的四个脚捆上去，然后悬空固定在沙滩上，一个家就建成了。
几个人立即钻进去，躺着不想出来。
吃的吃，发呆的发呆，去的人有一半是昆明地方的诗人，就谈论诗歌，在这种地方谈论诗歌是最自然的，谈得很有灵性，费嘉说：我对着大海开枪，我立即呼应：打在自由的胸膛上。
大家一阵欢呼，感觉诗歌也钻进帐篷来在我们中间住下了，而且是最有魅力的那个。
那一夜星星一坨坨掉在海里面，我抓了一颗吃掉，味道像某种以前吃过的汤圆。
沙滩一直延伸到海水里四五米，在抚仙湖这种地方不多，一般都是走几步就是悬崖深水。
我们就在那片沙滩上全裸游戏，张开长腿奔跑。
李曙大叫一声，似乎灵魂已经出窍，眼镜接着就掉到水里面去了，一个个白屁股翻起来，潜到深水去给他摸眼镜。
后来我们坐在沙滩上唱歌，把古往今来的歌都唱了一遍。
在我唱歌的时候，，有一个人钻到帐篷里去了，里面原来就有一个人，她是眉冰，艺术学院美术系的。
他们响起来的时候我们都装作什么都没有听见，把歌唱得乱响。
星星从海中央从里向天上爬去，它们的后腿上都长着金色的绒毛。
“人生如梦是什么意思，我怎么不明白我们是不是另一些人的人生之梦。
”我说。
我们在后半夜才钻进帐篷去睡觉，那两个人已经瘫软，不省人事了。
我们这些人不是乞丐，却都是那种在随便什么地方都可以睡觉的人，我甚至就是在飞速前进的火车的钢地板上都可以睡着。
我们直接睡在沙上，睡到半夜的时候，来了一个军的蚊子，把我们叮得抱头鼠钻，恨不得变成鸵鸟，钻进沙里面去。
天快亮的时候，下了一场雨，雨水把塑料布压得很低，紧贴着脸，雨点的声音直接灌进耳朵，幸好塑料布绑扎得非常结实，没有散掉，我从小就有许多野营的经验，在这方面我不会太马虎。
所以到天亮的时候，湖和陆地都湿透了，我们睡觉的这一块却是干岛。
天一亮，大家就纷纷起来，都睡不着了，互相看看，皮子润的，都叮成了大肿脸，哈哈大笑呢。
雨已经停了，就去找些柴来升火，蓬头垢面，逃犯似的在沙滩上奔走，李曙在地里面刨出来几个土豆，就放到火下面去烤着，那股味道持续了十多年，我现在还闻得到呢。
太阳出来的时候，大家继续游泳，大朱不敢裸游，但看着其他人都光着屁股甩来甩去地走，就把裤子脱了一半，套着两个裤腿在那里蹲着烤土豆，他的意思是如果有人来，他可以立即把裤子套起来，把我们笑得要死。
我们在那里呆了三天，没有看见一个外人，不认识的生灵都是鱼啦鸟啦虫虫啦，还有一只乌鸦，它在附近的一棵老柳树上呆了一个上午，干什么我就管不着了。
这都是洪水时代以前的事了，或者说是楚国的事情了，眼看着秦的势力越来越大，屈原投了汨罗江。
我没有屈原那种勇气，滇池灭，我继续活着，逃到了抚仙湖，抚仙湖灭，我可以逃到阳宗海，阳宗海灭，再说吧。
我最后一次去抚仙湖是今年夏天。
我说最后一次去，是因为我觉得我不大会再去了，我不想彻底消灭我那些洪水时代之前的记忆。
当时我和马云等人乘了一辆快车，这个中巴车的司机为了多跑几趟，把车子开得飞快，我们的生命没有他即将到手的钱重要，算起来，也不过就是四五百元吧，他把我们当作两袋土豆，飞快地拉着跑。
我印象里抚仙湖非常遥远，因为我去那里的历史基本上是步行的历史，最快也就是马车。
所以当司机停车，伸手要车钱的时候，我感觉他把我们带到了一个天外掉下来的飞行器面前，一群高高矮矮的水泥蘑菇，金属和塑料闪着光，小矮人探头探脑。
我其实也知道最近二十年发生的事情，但有些情况我还是没有料到。
我们被挡在一个大门外面，说是里面那个单位就是抚仙湖，进去要买门票，每个人交了十块钱才放进去了。
大门附近有一个楼的门口挂着牌子，叫做“抚仙湖管理处”，我才知道它已经被管制了起来。
穿过许多建筑、旅馆、饭店、网吧、邮电局、渡假中心什么的，忽然看见了湖水，灰蒙蒙地摇荡着，许多快艇在上面划来划去。
我忽然陷入到加里·斯耐德式的厌倦和反抗里面，恨不得马上跳上开往西部的列车逃走，但我能逃到哪里去，我离开昆明，就是要逃到这里来，抚仙湖就是我的西部。
一个老女人招呼我们住旅馆，说是又干净又便宜，还悄悄地附着马云的耳朵说几句什么。
这个老女人显然是本村的人，当年在月光下荡浆出海的渔家女之一，现在却讲着难听的普通话，并且学会了红灯区的惯用语。
我忽然想起住在另一个湖——阳宗海的管理局副主任老叶说的那句话，他的湖上漂满了避孕套。
我们找了一间可以看见湖的房间住下来，我推开窗子，看见水泥房子的尽头有一片灰色的水域，像是一个篮球场，就算它是抚仙湖吧。
我们收拾好，下楼吃饭，满街都是小馆子，决定不了在哪一家吃，到处瞎逛，看见每个馆子门口都用玻璃缸养着几条鱼，问是什么鱼，老板说是抗浪鱼，怎么这么少
老板说，这种鱼太金贵了，吃了可以壮阳大补，他把那味叫做十全大补的中药的漂亮包装上写的说明文字给我背了一遍。
我问，多少钱一斤，他一喜，我们是论条卖，你要称斤也可以，最低价两千五一斤。
在昆明我早就听说这个价钱，现在相信了。
我们向湖边走去，经过许多馆子，经过一个大厕所，一个停车场，经过几个卖游泳裤救生圈的摊子，又经过一群围着我们，要求我们用他们的汽枪玩游戏的人，打中一个气球奖励一个小熊猫，好像我们都是傻B弱智或者熊猫似的，我知道肯定打不中，因为他们把气枪的准星搞歪了。
经过这些只想赚钱，并且用最弱智的方法来赚的人，我心情很不好，好像自己正在发臭，所以才被那么多人嗡着。
小镇的尾部出现了沙滩，这些人真有本事，他们经过多年的设计、施工，终于把抚仙湖搞成了一个跟在旅游区后面的东西，一个后院。
前厅的什么都比抚仙湖干净，到处有人打扫卫生，旅馆房间、浴缸、抽水马桶、餐厅、街道，都干干净净，散发着讨好的光泽，随处可以看见表扬卫生先进的小红旗、小奖状贴在显眼的位置。
抚仙湖在一切的最后，没有人打扫，没有人把这个抽水马桶稍微擦洗一下。
我感觉那沙滩有些不对，立刻发现，这是一个人工的沙滩，这里本来没有沙滩，他们从别处拉沙来，做了一块，人真是有本事，我相信他们有一天可以做一个抚仙湖。
沙滩不大，停着一大群可以在水上骑行的彩色车子，使沙滩看起来就像一个威尼斯双年展上的美国作品。
我正在想，如果我骑在那些丑陋的东西上面会变成一个什么，立刻就有四五个人朝我跑过来，我一看就知道他们想拉我去当妖怪，赶紧向湖边跑，头也不回走进水去了。
湖水的样子非常可疑。
那么多的旅馆、餐馆的污水和作废的精液都排到哪里去
虽然水泥排水沟修得煞有介事，但我总是怀疑那些脏水冠冕堂皇地拐弯抹角之后，又流到湖里去了。
湖边停着一张轮船，已经改成餐厅和歌舞厅，这个地方搞完清洁卫生后排出来的又排到哪里去呢，我没有看到它的排泄管道。
我戴着潜水墨镜向湖里走，满怀狐疑，感觉不是在走向自然界，而是在一家餐厅的洗手间里，担心着被呕吐物滑倒。
但视觉没有那么恶劣，水还是清的，温度也是大自然的温度，刺激、冰凉，不是游泳池类似液体的温水。
我一跃，游起来。
滇池在世的时候，在自然界游泳是我的日常活动，一个星期至少要去滇池两次，有时候夜里12点出发，12点58分脱得精光，一点钟下水，月亮的角度恰到好处，可以照彻全身。
月光下的滇池就像一条金身大鱼，周身都是鳞光。
不时有鱼撞到我的身体，尾巴打我一下，嘴尖啄我一口，感觉像是在鱼国的闹市区行走。
哗啦，一条鱼在水面翻个身，守财奴的金腰带亮了一眼，又收了起来。
滇池去世之后，我的游泳活动就改在体育界开展了，这是一个温水区，没有水草也没有鱼，瓷砖的岸，透明如玻璃的水，在里面游泳，感觉自己就像金鱼。
我从小就在滇池里面游泳，我少年时代从未想过滇池会死，更没有想到它会先于我而死。
人谁会这么想呢
你也许会担心地震，但你决不会担心大地因此死掉，这种念头是无法产生的。
在我的文化中，大地总是代表着永恒不朽，“千秋万岁名，寂寞身后事”，是因为我们迷信天长地久。
滇池是我作为诗人的一种信心，因为我总是无意识地依赖着它，我的诗歌才具有活力。
很难想象，我在知道滇池——它就是我的故乡，乃是死水一潭，我还能够对写作建立信心，我从来没有在古代诗人的作品里读到自然界死亡的描写，“海枯石烂”的意思，恰恰就是强调这是不可能的。
如果这世界的大海、河流都是臭水，我们能够对写作建立信心吗
梭罗的《瓦尔登湖》写得非常缓慢，充满细节不动感情，他不必多情，因为他相信这湖泊会比他的生命更长久地接纳他的文字，比起滇池来，瓦尔登多么小啊，只可以算是水库，但作家梭罗是伟大的，天地有大美，一个小湖就可以成就一位伟大的作家，这就是自然的魅力。
我的记忆呆在原地，我的生命其实在三十岁左右的某一日就停止了，此后的岁月只是回忆，只是对昔日的一次次徒劳无功的寻找、重返、想象和小规模的模仿。
我不是一个可以不断地投入新时代，创造新生活的人，因为我无法创造新的故乡和新的滇池。
那是滇池吗
就在我窗外十公里外的天空下散发着尸体气味的液体。
那是我的故乡吗
那片水泥的多米诺骨牌。
地质革命没有毁灭掉的东西，被我的时代毁掉了。
地质运动在数亿年的沧海巨变中改变不了的海的心，被我的时代在二十年中就消灭了。
我应该迷信时代，这个没有身体的庞然大物，一切身体的敌人，唯其没有身体，所以任何力量都永远无法阻止它、打击到它，它是不会死的，它是抽象的、形而上的，它是一个虚无的意志，但却有造物的力量。
大地却无可奈何，它就摆在那里，它是身体，挖掉一块就是一块，怎么糟蹋都可以。
我幸运的是，我的诗歌信心是建立在我一生的前三十年的世界上，二十世纪的五十年代到七十年代，一个渚清沙白的滇池和一场史无前例的革命足够成就一位诗人了。
我不知道此时代的诗人如何建立他们的文化信心，在汽车上
玻璃和塑料之间
抽水马桶
汽缸
通过禄党的示威
我幸运的是，我的诗歌得以和过去五千年的中国山水诗歌的传统相联系，我得到这样的洗礼，大地乃是诗人的教堂。
但现在我的诗歌只能活在记忆中，我是被放逐的说谎者，有什么证据证明存在过一个于坚的滇池
没有。
20多年前，滇池还活着的时候，我开始成为一位诗人
身体和灵魂总有一个要在路上 谁说的
电影马假日》里的一句话You can either travel or read,but either your body or soul must be on the way上映日期:1953-08-27——————————————后译成汉语不知道第一个翻译的人是谁。
。
。
————————————————后来有一本旅行书《身体和灵魂.总有一个要在路上》作者: 余师出版社: 万卷出版公司出版年: 2012-7-1
