边城结局
《边城》结尾 “可是到了冬天，那坍了的，又重新修好了。
那个在月下唱使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来 „„„„ 这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来
” 前言—— 这就是《边城》的结尾，这结尾看似和全文中的其他语言一样带给人的第一感受是平淡、清丽、悠远„ „甚至有网友评论：“总觉得沈从文已经才尽了，到结尾的时候。
他是真心想要一个喜剧结尾的，可是又害怕落了俗套。
所以就留了这么一个结尾。
”这种说法是否 是真的我们不可置否；但我们确信从我们在阅读的过程中所体验到的感受来评论，这貌似简简单单一句结尾的含义不止那么少，细细品味，其中的蕴藉甚至无限。
而我们的研究学习就是有关《边城》结尾的含义的，我们想通过一种有条不跌的手法来逐一理清这简洁的一句结尾到底有多少意义、有多么深远的作用
相信通过努力，结果会给与我们最好的答案。
急找一首法国诗《果园》
■《果园》 里尔克 著 ／何家炜 译 1 天使们回忆着，今夜 我的心使它们歌唱…… 一个声音，似是我的， 为深深沉寂所诱惑， 升起，终于决定 一去不复回； 温柔而无畏， 它将与何物合并
2 夜晚的灯，我宁静的知己， 我的心并没有被你揭露； （也许我们会迷失在那里；）但它南边的 斜坡已被温柔地照亮。
依然是你，哦学习的台灯， 想要阅读的人不时地 停下，惊讶的，从他的 旧书上移开，注视着你。
（而你的单纯取消了一位天使。
） 3 不要惊慌，如果突然间 天使选定了你的桌子； 轻轻抹平你的面包下 桌布弄出的几道褶纹。
把你那点粗粮给它， 于是轮到它来品尝， 于是它微微举起一只日常的 酒杯，放到它纯结的唇边。
4 多少离奇的知心话 我们已对花朵透露， 以致那精微的天平 告知我们热情的重量。
所有的天体都羞愧 因被融入我们的忧伤。
而从最强者到最弱者 哪个也无法再忍受 我们变幻不定的情绪， 我们的反抗，我们的呐喊——， 除了这张不知疲倦的桌子 还有这张床（昏迷的桌子）。
5 发生的一切有如 就象我们责备苹果 因为它可口。
但还有别的危险。
随它留在树上， 或用大理石来雕塑它， 而最后，最糟的： 诅咒它变成蜡制品。
6 没有谁知道，它所拒绝的， 这无形者，怎样支配着我们 当我们的生命屈从于不可见的 诡计，于冥冥之中。
缓慢地，随着诱惑变更 我们的中心也转移， 以致心灵依从了它的花招： 它，终究是逝者的大主宰。
7 手掌 致Albert Vulliez夫妇 手掌，温馨而凌乱的床， 这里沉睡的星星 留下了褶痕 当它们升向天空。
这张床可曾是 星星休憩时的样子， 明亮而耀眼， 在星际友人中间 沉浸于永恒的冲动
哦我的手正象两张床 被遗弃了，冰凉， 轻盈只因没有了 青铜般的星辰的重量。
8 我们的倒数第二个词 许是一个充满苦难的词， 但面对母亲般的良知 最后那个将是美好。
因为我们必将陈述 满足某一愿望的所有努力 没有哪种辛酸的滋味 能够将它们容纳。
9 如果我们歌唱一位神， 这位神就答复您它的沉寂， 我们谁也不是在行进 只是走向一位沉默的神。
这种微妙的交易 它使我们颤抖， 成为一位天使的遗产 只是我们无法拥有。
10 半人马有它的理由， 它跳跃着穿过四季 这是一个刚开始的世界， 于是补足了浑身的力气。
只有两性体才能 在它的宿处里完整。
我们四处寻找着 那些半神失去的另一半。
11 丰饶角 哦美丽的兽角，自何处 眷顾我们的等待
您仅仅是苦杯里的 一道斜坡，倾泻吧
花朵，花朵，花朵， 掉落时做成一张床 盛满跳跃的球体 看多少果实已结成
而这一切无尽地 冲将过来攻击我们， 为了惩罚我们已经盛满 却不知足的心灵。
哦太广阔的角，怎样的 神迹由您奉献着
哦狩猎的号角，吹响了 万物，以天空的气息。
12 如同一盏威尼斯的酒杯 诞生时就知道这灰色 和那朦胧的光亮 将会使它迷恋。
就这样你温柔的双手 事先已经梦想过 要成为我们太充实的时辰里 那悠长的平衡。
13 象牙断片 温和的牧人，演完了他的 角色，温情地幸存着 他的肩膀上 搭着一块母羊皮。
温和的牧人，比牧人的 游戏存活得更久 手持暗黄的象牙片。
你消失的羊群 如同你一样延续着 在悠长的忧郁里 你凝视的神情 无尽地陈述着 这辛劳的牧场的一次暂息。
14 夏日的过路女子 你可看见从小路上慢悠悠走来那位快乐的， 我们都渴慕的，散步的女子
向大路转弯处她当会受到 昔日英俊的先生们的致意。
她的遮阳伞下，带着一种被动的感激， 她狠心作出温存的抉择： 一转眼消失在过于耀眼的光线里， 她带回那被照亮的身影。
15 在女友的叹气中 整个夜都在翻涌， 一个短促的抚摸 飘过迷惑的天空。
就仿佛宇宙里面 一股本原的力 重新成为所有失落的 爱的母亲。
16 小小的瓷天使， 如果有人来打量你， 当这一年满了，我们 就为你饰以覆盆子。
这对于我们多么微不足道 给你戴上这顶红帽子， 但从此一切都动起来了 除了你温馨的爵冠。
它慢慢干瘪，但很持久， 好像有时还散发香气； 冠以一个幽魂， 你小小的前额回忆着。
17 谁来完成爱的神殿
每个人都扛来一根柱子； 而临到最后大伙都震惊 因这神，轮到它时 用它的箭摧毁了殿墙。
（如此我们便认得了它。
） 而在这遗弃的墙上 生长出哀怨。
18 匆匆的水，奔流的水——，健忘的水 漫不经心的大地畅饮着你， 在我的掌心里迟疑了片刻， 记得吧
清澈而又疾速的爱情，冷漠， 几乎是流动着的分离， 在你太多来临和太多离去之间 颤动着一些时日。
19 小爱神 I 你哦，游戏的中心 我们赢时即是输了； 象查理曼那样有名， 是国王，皇帝和神，—— 你也是那行乞的人 带着可怜的姿态， 而正是你的多种面目 使你强而有力。
—— 这样或许更好； 但你，在我们身上（却更糟） 就如绣花开司米披巾 中心的黑点。
II 哦让我们竭力遮起它的脸庞 用一种令人恐慌的冒险行动， 必须将它推后到岁月深处 来消弱它难以驯服的火。
它来时离我们这么近，它将我们 与爱着的人分开然后挪为己用； 它想要我们触摸；这是位野蛮的神 沙漠里一群黑豹与它擦肩而过。
进入我们，带着长长的随从行列， 它想要照亮我们内心的一切，—— 而后，它有如从一个陷阱里逃脱， 尚未碰到那些诱饵。
III 那儿，葡萄架下，枝叶丛中 遇见它使我们猜疑： 它野孩子般的粗朴额头， 还有它古老的残缺的嘴…… 它面前的葡萄串变得沉重 仿佛因重荷而疲惫， 短短的片刻我们擦过恐怖 这个骗人的幸福夏天。
而它生蛮的微笑，象注入了 它骄傲头饰的所有果实； 它认清了环绕四周的诡计 在轻轻将它摇晃，使它入睡。
IV 并非是公正使天平保持精确的平衡， 是你，哦众望所归的神， 你称出我们的过错， 将两颗被伤害被碾碎的心 组成一颗巨大的心，比大自然更大 还想要 扩大……你，冷漠又傲慢 侮辱了嘴却颂扬了文字 朝着一片无知的天空…… 你，一边增添生命一边毁坏 直到最后的分离他们只是一些碎片。
20 愿神因我们而满意， 因我们卓越的瞬间， 在一阵凶恶的波涛 将我们倾覆并推向尽头之前。
我们曾有过片刻的和解： 它，幸存着，执著着， 而我们，悲伤的心 惊讶于它的努力。
21 在纷繁的相逢中 让我们倾其所有成为它的份， 以便秩序出现 在巧合的意图间。
周围的一切都要我们倾听——， 就让我们倾听到尽头； 因为果园和道路 永远属于我们
22 天使们，它们变得多谨慎
我的那个似在质问我。
让我至少给它镀上 里摩日的彩釉。
让我的红色，我的绿色，我的蓝色 喜悦它的圆眼睛。
若它发觉它们是尘世的，好极了 对于一个前定的天堂。
23 教皇进入斋戒的高峰， 丝毫不减其威严， 按照神圣的对位法则 他会怎样引来魔鬼。
对这种游移不定的平衡 也许我们考虑太少； 台伯河里就有逆流， 所有游戏都想要反游戏。
我想起罗丹 有一天他雄赳赳地对我说 （我们在夏尔特，正上火车） 太纯洁了，大教堂 会煽起一场蔑视的风。
24 我们必须赞同 所有终极的力量； 鲁莽总是我们的问题 尽管有无尽的懊悔。
而后，经常如此 我们所冒犯的，全都改变： 平静变成飓风， 深渊则成为一位天使的铸模。
无需担心回程。
管风琴必须嗡鸣， 使得音乐充溢 所有爱的音符。
25 我们全然忘却了 那些相互对抗的神及它们的膜拜仪式， 以致我们妒羡那些虔诚的灵魂 他们天真的举动。
这与取悦无关， 也无关乎皈依， 只要我们懂得服从于 那些附加的训令。
26 喷泉 我只要一种教导，就是你的， 喷泉，你跌回自身，—— 冒险的水，担负着 从天国到尘世生活的回归。
如同你潺潺的细语 什么也不能为我提供榜样； 你，哦神庙轻盈的柱子 自我倒塌源于你的本性。
你塌落时，每串水珠怎样 抑扬顿挫完成它的舞蹈。
我感觉像个学生，拙于模仿 你无穷尽的细微色调
然而教导我的多于你自听的歌 更是这片刻晕眩中的寂静 当夜里，穿过你液体的激越 你自身的回归一口气收起。
27 有时听从你的主张有多惬意； 老兄，哦，我的身体， 象你的力气一样强而有力 有多惬意， 感觉你是树叶，树干，树皮 并一切你可能变成的东西， 你，如此接近精神。
你，这般自由，这般统一 在你不言而喻的欢乐里 成为这棵姿势之树 刹那间减慢了 天国的步伐 好在那里安置它的生命。
28 女神 空荡荡酣睡的正午 多少次她飘忽而过， 没有在露台上留下 哪怕一丝身体的迹象。
但如果大自然感觉到她的存在， 那无形者的习惯 就会回应一道强烈的光芒 照向她柔美的清晰轮廓。
29 果园 I 如果我曾冒昧地写你， 外来的语言，或许是为了使用 这个质朴的名字，这一直折磨着我的 唯一的帝国：果园。
可怜的诗人，必须作出选择 为了说出这名字包含的一切， 一场稍过汹涌的波涛来倾覆， 或更糟的：一道围墙来保护。
果园：哦一把诗琴的特权 才能为你朴实地命名； 不同于那吸引蜜蜂的名字， 这名字呼吸着，等待着…… 闪亮的名字掩藏着远古的春天， 一切饱满如透明， 在它匀称的音节里 使一切倍增而变得丰富。
II 朝着怎样的太阳，牵动 这么多沉重的欲望
由你们表述的这炽热， 何处是苍穹
为了我们相互间取悦， 就该这般依偎吗
让痴男怨女都轻轻松松 看大地翻动 因了多少对峙的力。
好好望着这果园： 它的负重不可避免； 然而同样的不适 酿就了夏季的幸福。
III 大地从未象在你的枝叶间 这般真实，哦金色的果园， 也从未象在草地上，你的影子 弄出的花边里这般飘浮。
留给我们的多么沉重， 这养活我们的，于此遭遇 转瞬即逝却不言而喻的 无尽的温柔。
但是在你的中心，宁静的泉水， 好似入睡在她古老的圆中， 才刚说起这翻比照， 这圆与她又这般混同。
IV 藉着它们的恩典，又有何用处， 所有这些业已过时的神， 是否一个质朴的过往促使它们 变得贤明而又稚气
如同披戴着昆虫 采蜜时的嗡嗡声， 它们使果实渐渐成为圆形； （神圣的劳碌）。
因为没有哪个会自己抹去， 尽管这般被遗弃； 那些不时来威胁我们的 是无所事事的神。
V 我是否还有回忆，是否怀有希望， 当我望着你，我的果园
你在我的周围用餐，哦丰足的羊群 你使你的牧羊人沉思。
穿过你的枝叶让我凝视 这就要降临的夜。
你已劳作；对于我这是礼拜天，—— 我的休息，难道已提前
做个牧羊人，还有比这更合理的吗
是否有可能一些本是我的安宁 今天悄然进入了你的苹果
因为你全然明白，我就要离去…… VI 这果园，这整个果园，难道不曾是 你闪亮的衣裙，围绕你的双肩
你难道没有感受到它柔软的细草 伏在你脚下是如此令你欣慰
曾经多少次，并非信步其间， 它变得广阔无边摆在眼前； 曾经的果园以及逃逸的时辰 打你彷徨的存在身旁经过。
时而一本书陪伴着你…… 而你的目光，常有巧合出没， 在阴影的镜中追逐着 一个慢慢相象的变幻游戏。
VII 幸福的果园，一切都为了完美 它所有果实的无数计划， 而有谁明白它古老的本能 服从瞬息的青春。
怎样美丽的工作，你的秩序多么井然
这般坚持在扭曲的枝条间， 而最终，迷惑于它们的力， 蔓延在空气的宁静里。
你的危险不正是我的，它们不正象 兄弟一般，哦果园，哦我的兄弟
同一阵的风，来自远方， 迫使我们变得温柔而又严峻。
30 祖先们所有的欢乐 经过我们心头累积成堆； 他们的心，迷醉于狩猎， 他们静静的休憩 在快要熄灭的篝火旁…… 如果那些无聊的时刻 我们的生命被自己掏空， 因有他们，我们的内心依然充实。
多少女人想必已从我们心里 逃离，完好无损， 如同一部乏味的短剧 正当幕间休息。
穿戴着当今谁都不穿 也没人要的褴褛盛装， 她们显得强大 是有赖于他人的血。
孩子们，孩子们
所有这些被命数拒绝的， 在我们身上使着诡计 总想存在下去。
31 室内肖像 并不是那些记忆 在我心里维系着你； 你也并不因一种美好愿望 的力量而属于我。
使你出现的， 是那热烈的迂回 被一种绵长的柔情 描画在我自身的血液里。
我并不需要 看见你出现； 来到世间就足以让我 失去你少一些。
32 我怎么还能识得 什么是甜蜜的生活
或许通过凝视 我手掌心的图片 满是线条和皱纹 我们在虚空里 紧握，维护着 这一无所是的手。
33 崇高是一次别离。
我们身上的一些东西没有 尾随我们，而是走自己的路 开始习惯起天国。
难道艺术的终极邂逅 不是最温情的告别
而音乐：我们回首抛向自己的 这最后一瞥。
34 然而多少港口，在这些港口 多少扇门，或许正迎候着你。
从多少扇窗， 人们看见你的生活和努力。
多少未来伸展翅膀的谷粒 任凭暴风雨将它们吹送， 一个温存的节日 会看着它们的花期归属于你。
多少生命一直在相互呼应； 而一旦你自己的生命腾空而起 成其为这世界， 这般巨大的虚无永远作出了妥协。
35 我们合上眼睛难道不够悲哀
我们想要双眼一直睁着， 在大限来临之前，好看到 我们将要失去的一切。
我们的牙齿闪亮难道不够可怕
我们本应当具有更审慎的魅力 以便如同一家人 活在这太平岁月。
而最糟的难道不是我们紧攥双手， 坚硬又贪婪
双手应当质朴和善良 去拾起馈赠
36 既然一切都在流逝，就让我们 唱一首易逝的歌； 那满足我们渴望的旋律 将因我们而有理由存在。
让我们歌唱那与爱情 和艺术一起离去的； 让我们比瞬息的别离 更快些。
37 时常地，我们的前方 灵魂之鸟在翱翔； 是一个更甜美的天堂 已使它保持平衡， 正当我们行走在 浓云下面。
满腔悲伤，让我们受益于 它热烈的敏捷。
38 天使的视野，树木的冠顶或许 是树根，畅饮着二者； 而土壤里，一棵山毛榉深深的根须 仿佛寂静的群峰。
对它们而言，大地，难道不是多么透明 面对一片实心如人体的天空
这块热烈的土地，死者的遗忘 在泉水旁哀号。
39 我的朋友，我所有的朋友，哪个 我都不放弃；甚至这位过路人 他来自不可思议的生命 仅仅曾是一道温柔的目光，开阔而又彷徨。
多少次一个生命，不自觉地， 以其眼目和姿势，打断 他人难以察觉的逃逸， 只是投以一个鲜明的片刻。
那些陌生人。
我们每天都在 补足的命数，大多与他们有关。
请看准了，哦谨慎的陌生女人， 当你抬起目光朝着我迷离的内心。
40 一只天鹅行进在水面 全然被自己包围， 宛如一幅滑动的画； 于是某些瞬间 一个我们喜爱的生命 成了整个情绪空间。
这个生命靠近，成双， 如这只游动的天鹅， 在我们动荡的灵魂上…… 它，又给这个生命增添 幸福而又疑惑的 摇摇欲坠的影象。
41 哦，思念的是那些在匆匆而过的 时辰里没有被爱够的地方， 我真想从远处向它们奉还 遗忘的手势，这多余的行为
重拾我的脚步——这次独自一人—— 慢慢重塑这趟旅程， 在喷泉旁再多呆一会儿， 触摸这树枝，抚摩这坐凳…… 登上孤寂的小教堂 所有人无奈地提及的一切； 推开这墓园的铁栅栏门， 跟如此沉默的人一起沉默。
难道不正是时间促成了 这种微妙而虔诚的接触
那是强烈的，因这地是强大的； 这是悲戚的：因我们对它几乎不知。
42 今夜某种东西在空气里流逝 使我们低下了头； 我们想为囚犯祈祷 他们的生命已停息。
于是我们想起终止的生命…… 那不再走向死亡的生命 那里没有未来； 我们必须徒劳地坚强 徒劳地悲伤。
所有的白天都踌躇在眼前， 所有的夜晚都坠入深渊， 而意识里亲密的童年 在那一点上抹去。
我们的心太苍老无从去想一个孩子 并非全然因为生活充满敌意； 而是我们对生活撒了谎， 被困在命数不变的监牢。
43 怎样的马在泉水旁饮水， 怎样的树叶飘零碰触着我们， 怎样空空的手，或怎样的嘴 想跟我们说话却没有勇气——， 渐渐平息的生命多少同样的变数， 昏沉沉的痛苦多少同样的梦境： 哦这人，他的心是自在的， 寻觅着造物，安慰着她。
44 春天 I 哦元气的旋律 从所有这些树木组成的 的乐器里涌出——， 伴随着我们过于短促的 嗓音之歌。
只是在个别节拍上 我们才得以跟上 久被你遗弃的 纷繁的面貌， 哦丰富的大自然。
当我们必得缄默， 别的人将会继续…… 可现在该做些什么 才能向你回报 我补足了的寥廓的心。
II 一切都准备好并朝着 不言而喻的欢乐走去； 大地及其余的一切 很快就会令我们陶醉。
我们须得四处游走 为了全都看到，全都听到： 我们甚至必须抵抗 而有时必须说：够了
怎么还在春天里； 然而最佳的位置 是稍稍正面直视 这激动人心的游戏。
III 元气上升在毛细血管里 它突然间向老者表明 太僵硬的岁月，他们将不大能攀沿 岁月在他们身上准备了别离。
他们的身体（完全被大自然这种 野蛮的冲击所冒犯，这些动脉里 她依然沸腾着，难以忍受一个急躁的 命令，而大自然对此一无所知） 拒绝过于唐突的冒险； 而当它僵化着，显得多疑， 为了以它的方式继续存在，它将 这简单的游戏还给坚硬的大地。
IV 元气是老人和那些 彷徨者的杀手， 当这异常的空气 突然飘浮在街头。
所有那些不再有力气 行走在空气里的人， 都被邀集来加入这场离异 要将他们混入大地。
是甜蜜刺穿了他们 用它无比锋利的针尖， 而抚摸一下就推倒了 那些还在抵抗的人。
V 温柔而无法形容， 甜蜜，如果它从未 使我们恐惧， 又有何益处
它如此超越 一切暴力 当它冲将过来， 谁也无法抵挡。
VI 冬天，致命的死神 进入了一家家房屋； 它寻找着姐妹，父亲， 并为他们演奏小提琴。
然而当大地翻动 在春天的锄铲下， 死神奔跑到街上 且向行人致意。
VII 从亚当的肋骨里 抽出了夏娃； 然而当她的生命结束 她会走去哪里，去死
亚当可会是她的坟墓
是否，当她疲乏了， 该为她安排一席之地 在一个闭息的男人体内
45 这种光芒可能够 还给我们一整个的世界
或者那新的阴影 颤动而温柔， 更能将我们与世界连接
这阴影与我们如此相似 旋转着，颤抖着 围绕一个奇异的支撑。
易碎的树叶，它们的影子， 在小路和草地上， 蓦然熟悉的姿势 收留我们，将我们混同于 那太新的光亮。
46 在白昼的金色里 经过两辆马车装满了砖: 玫瑰色的声调在请愿 接着一个个放弃。
这变得柔和的声调 怎么就象意味着 一个有关生命的新阴谋 在我们与明天之间。
47 冬天集合起的寂静 在空气里被一种 啾啾鸟鸣的寂静代替； 每一个跑来的声音 都为它加上一道边线， 来完美一幅图景。
而这一切只是来自 我们将开始的心灵活动 的深处，当心灵超越 复杂的设计 这寂静充满了 无法言喻的蔑视。
48 在雾气的假面和 绿荫的假面之间， 这正是崇高的时刻，大自然 超乎寻常地将自己显露。
啊，美丽的大自然
看她的肩膀 和那明净而勇敢的坦荡…… 一会儿她就要在夏天编导的 林莽戏剧里重新担任角色。
49 旗 傲慢的风折磨着旗帜 在天空蓝色的中立里， 直到使它变了颜色， 仿佛要将它扯向屋顶上空 别的民族。
不偏倚的风， 全世界的风，风连通着， 是你唤起了同等价值的姿势， 哦你，诱发那些可互相交换的行为 飘扬的旗帜显露它整个盾徽，—— 而它的褶纹里默示着多少普遍性
然而多么自豪的时刻 当风在某一片刻宣告 这样的国度：赞同法兰西， 或骤然钟情于 绿色爱尔兰那些传奇色彩的竖琴。
显露整个图象，像一个玩纸牌的人 亮出他的王牌， 以那姿势和那无名的微笑， 重新唤起说不上来是个什么形象 这变幻着的女神。
50 窗 I 你不正是我们的几何学， 窗子，你简洁的外形 毫不费力地勾勒出 我们庞大生命的边线
我们爱着的那人从未这般美丽 当我们看见她出现 在你的边框；是你，哦窗子， 你使她几乎永恒。
所有无常都被取消。
生命 持立于爱情的中心， 藉着周围这小小的空间 我们是它的主人。
II 窗子，你哦，等待的尺度， 多少次被充满， 当一个生命倾泻而又焦急 朝着另一个生命。
你隔离而又吸引着， 变幻如大海，—— 镜子，蓦地，映照我们的面容 与穿过它看见的融在一起； 一种被折衷的自由的 样品，因机缘的在场； 由此在我们中间等同了 外部宏大的繁多。
III 垂直的盘子为我们供应 追逐我们的口粮， 还有太温馨的夜 以及白昼，往往太苦涩。
无休止地用餐， 佐以一些蓝色——， 我们不该懒洋洋 用眼睛来进食。
多少菜肴已经为我们端上 正当李子熟时； 哦我的双眼，玫瑰的畅饮者， 你们将要喝下月亮
51 蜡烛熄灭了， 房间归于了空间， 我们被火的哀怨擦过 火焰随之丧失了地盘。
我们来为它做个精美的 坟墓，在我们的眼睑下， 并象一位母亲那样哭泣 那种她太熟悉的危难。
52 这是永久的风景，这是一口大钟， 这是夜晚如此纯粹的解脱——； 而这一切在我们心里准备着 一条消息的来临，或一张温存的面容…… 于是我们生活在一种很奇怪的困境里 在远方的弓和太锋利的箭之间； 在混沌得不能看见天使的世界 和一个因过于抛头露面而妨碍了的她之间。
53 我们排列和组合 词语，用这么多的方式， 但我们如何才能 做到与一朵玫瑰平等
如果我们能容忍这个 游戏奇怪的意图， 那是因为，有时，一位天使 来打扰一下。
54 我在动物的眼里看到 那平静的生命在延续， 不偏不倚的安宁 来自沉着的大自然。
这只兽懂得恐惧； 但它仍然行进 而在它丰盛的原野上 出现一只在吃草 它不再垂涎别的地方。
55 难道真的应有这么多危险 对于我们卑微的物品
世界可会被搅乱， 如果它更稳定些
颠倒的小瓶， 谁给了你这薄薄的瓶底
摇晃着你漂浮的不幸， 空气心醉神迷。
56 睡女人 女人的面容，在她睡意里 封闭，她好似品尝着 某种全然不同的嘈杂 它充满了全身。
从她发声的睡身 她汲取了享受 还从一种浑然不觉的喃语 在沉寂的目光底下。
57 母鹿 哦母鹿：你的眼睛里布满了 多少远古森林的美丽内景； 多少充足的信心 融和着多少恐惧。
这一切，得见于你跳跃时 灵敏的纤弱。
然而什么也没有发生 没有临到你眉宇之间的无知 甚至这无知也非你所知。
58 让我们停一下，让我们谈话。
依然是我，今夜，停下脚步， 依然是您倾听着我。
不久，别人就会声称 他们是大道上的邻人 在这些美丽的树下，我们将它们出让。
59 我所有的道别都已说完。
自儿时起 多少次别离慢慢造就了我。
但我又回来了，我将重新开始， 这坦然的回归解放了我的目光。
留待我的，就是充实这次回归， 还有我永不忏悔的欢乐 只因爱过酷似于这些分离 而又迫使我们行动的事体。
哪些庄稼喜欢背阴
地瓜、土豆等地下农作物
精美文段
(1)美，距离的忧伤翻阅见诸报端的全国高考高分作文，立意辞采俱佳的漂亮时文美不胜收。
这里选载的山东考区的四篇题目是据一首小诗进行联想、感悟，自己命题作文。
原诗是：“仰望星空的人 ／ 总以为星星就是宝石 ／ 晶莹，透亮，没有纤瑕 ／ 飞上星星的人知道 ／ 那儿有灰尘、石渣 ／ 和地球上一样复杂。
”美，距离的忧伤从仓颉造字开始，中国字一直是表意的象形文字。
老祖宗造字，不仅融会了字的灵动美观，更糅合进了字的喜怒哀乐。
一个字是一幅图画，那么一个词便是视感极强的世界了。
比如“距离”，透过这复杂的横横竖竖，我似乎看到一股幽怨之气的氤氲上行，伴随着古典的美感渐行渐远，若即若离，忽明忽暗。
毫不夸张地说，中国的古典美正是构建在距离上的亭台池榭。
我们大可想象，这距离是“君住长江头，妾住长江尾”的相远相思，或者是比地理距离更加遥远的门第观念与等级尊卑，或又是“千里孤坟，无处话凄凉”的生死相隔，或又是忠臣与“不己知”的君王一段扼腕叹息。
有人说“诗是痛苦的结晶”，而文学则爆发于强烈的情感，而距离则是横亘在现实与美之间的通途。
而当今这信息高速发达的社会却大大缩短了本应天水相隔的距离。
手机，网络随时将信息迅速传递，火车飞机将相爱的人立刻送到对方身边，网络上各种体验让爱情、阅读这本应严肃而投入的内容“快餐化”、“泡面化”，并黯淡化，让本应结集于心，奔突于胸的块垒并非用酒或诗浇灌，而是自行崩溃，永远不再。
没有了距离，没有了强烈的情感，没有了尖锐的锋芒，所有人都是鹅卵石，在互相促进更为圆滑中失去了古典美丽，只留下现代的忧伤。
没有了征人送行，又怎会有为良人缝寒衣的怨妇在七月流火中的叹息?没有了君臣相隔，怎会有“文死谏，武死战”的激昂正气和《出师表》的赤子忠心?没有了父亲去无所侍的小儿女“清辉之臂”的月下守望，没有了朋友远离塞外风寒的痛苦，又怎会有一出出《阳关三叠》，一枝枝折柳赠别，一涟涟十里长亭的泪，一句句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的相安互慰?秋雨先生说：“由山脉相隔的遥远是一种绝望，由水道相通的遥远是一种忧伤”，现代剥离了“山脉”，“水道”，黯淡了“遥远”，“忧伤”，在文学与美的领域，我们只能淡淡绝望点点悲哀，愿距离还在，人情还在，美，还在。
守望遥远·我们的天堂月是古人的家乡，是知己的思念。
那种遥远到无可触及的神圣光晕，幻化成诗人笔下的魂灵，口中的吟咏。
东坡曰：但愿人长久，千里共婵娟。
阿姆斯特朗带走了人们的月。
那个印在沙丘灰尘上的脚印，让李太白的月下独酌成为历史，或许人类已经摆脱了几何时的愚昧，距离已经不是往日那般遥远，然而那枚挂在苍穹灼灼发光的玉盘已经褪色，是古人的距离，生出那枚曾经的月亮弯弯。
我是那样讨厌近距离，近在咫尺的梦想，我不要。
当在酷暑里挥汗如雨时，梦幻中的象牙塔是我惟一的支点。
我想象它的宏伟宛若天堂。
尽管每个人都会有现实的一面，然而我坚信遥远生距离，距离生美。
无可企及构出理想的神圣。
张开五指，刺眼的光折射出天堂的模样，我独自守望。
理想是宝石一般的晶莹透亮。
遥远观望，它是我的天堂。
我喜欢失真的美，就像古人的月亮。
无意中想起了海子，那个传说中始终愤世嫉俗的诗人。
当他的“面朝大海，春暖花开”成为希腊神话一般的虚幻时，海子无言了。
在他的眼睛里，整个世界，远看是伊甸园盛开的美丽花朵，近看才知这个世界给他的失望。
大海留不住他，春天也留不住他，诗歌的翅膀折断了，只剩下山海关的铁轮隆隆而过，海子的灵魂伴随伸向远方的铁轨通向了天堂。
有人问，到底是什么伤了他，伤了这个时代的诗人，人们也许不明白，因为自己置身这个世界，未曾远观它的美好。
文人与世俗的距离永远太大，反差太大。
在海子焚烧诗集的熊熊火焰里，盛开了一个面朝大海，春暖花开的世界。
这距离是悲剧，是文学女神的眼神。
远望与近观的世界让海子在天堂与地狱之间完成了本质上的蜕变。
我想，仍然坚持远观世俗的海子永远幸福。
这就是距离的美感。
永远置身在纷乱的世界，这让人类开始麻木，甚至开始淡忘远观时那种令人窒息的美感。
当努力构建所谓的“美丽人生”时，人类是否忘记了那份遥远的守望，忘记了儿时曾经的天堂，忘记了古诗中月亮的眼泪，忘记了希腊神话里挥着翅膀的安琪儿?科学的发展放松了人类最后的一根敏锐的神经，一切诗意消失殆尽，只剩下世俗世界的繁华汩汩流淌。
看看天边的月，看看风流千古的“秦时明月汉时关”，守望那份曾经有着“蛮荒文明”年代属于人文精神的真实，看遥远带给我们的令人窒息的美，诗歌、散文、楚辞会滋润这个时代的麻木，遥远的美好让我们重新点燃希望的神话，精神之船重新起航。
守望遥远，守望天边只属于我们的永恒……梦想在现实中起舞仰望星空，那似乎没有纤瑕的星辰在银河中闪耀，它带给我们无限的遐想，那不染纤尘的星空里，放飞了多少人美丽的梦想!飞上星星的人知道，那里像地球一样，有灰尘也有石渣，于是他们失去了对幻想的渴望。
我们虽不能一味沉溺于自己的幻想之中，却也不能让自由飞翔的思想湮没在无情的现实里。
阮籍目瞩世间的浑噩不堪和好友的身首异处，借醉酒逃避现实，他的一生一直在逃避、逃避、逃避，却终因一篇《为郑冲对晋王笺》被人唾弃。
嵇康则完全生活在现实之中，不肯向生活做出任何妥协，最终以一曲《广陵散》而成为绝响。
其实人生由阮籍的醉酒向前一步便是嵇康的《广陵散》，人生有嵇康的《广陵散》向后退一步便是阮籍的醉酒，殊途同归者的境遇竟是如此迥异。
若是两人各向中间迈出一步，将幻想与现实稍加中和，也许就不会落得生者隐入迷幻，死者融入苍穹，只留给后人无尽的怅惘。
我们如何才能让仰望星空的人了解现实，又如何才能让飞上星星的人保留梦想呢?在那个人人埋怨的时代，沈从文先生目瞩现实的残酷，却依然将那个江南小城写成了山美、水美、人美的世外桃源，现实没有湮没他对人生的希望，他用一份最原始的情感和一颗赤子之心看待这个社会，看待自己的人生。
他没有沉醉于自己的幻想，亦没有让现实麻木自己的心灵。
张允和先生亦是一位智慧的老人，她一生经历了大富大贵，也经历了战火纷飞，十年浩劫，而她却永远保有一副悲天悯人的情怀，一颗永不衰老的童心。
她那悲天悯人的情怀使她正视现实并战胜现实，而她那颗永不衰老的童心则使她在任何艰难的情况下都不放弃幻想的权利。
川端康成浅浅的一句“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”，瞬间感动了多少心灵，这是梦和现实最完美的结合。
让那些世俗之物顷刻间土崩瓦解，让多少在现实中日渐麻木的心灵得到了温暖吧。
正视现实，但不委身于现实，保持幻想，但不沉溺于幻想，让梦想在现实中去跳一曲酣畅淋漓的舞蹈!窗棂边的栀子花生命中我们常常忽略窗棂边的栀子花，而去徒然想象邻家花园中的花一定更为馥郁芬芳，就如同我们明明就住在一个星星上，却总以为夜空中的星辰如同宝石般晶莹透亮。
漫漫人生中，我们不也总认为自己的生命总是坎坷荆棘不断，而别人的生命总充满花儿般的芬芳?!然而，没有谁可以拒绝痛苦，没有哪个生命不烙刻苦痛的伤痕。
别人的微笑中也可能隐藏深深的痛楚，只是在寂静的暗夜，你未曾听过他的呜咽的哭泣。
你是否羡慕过东坡的人生?是啊，他乐游赤壁，醉饮山林，写下光照千秋的激昂文字。
然而，你是否看到他内心的累累伤痕?作为一个人，他肩负着出将入相，封妻荫子的期许，却接连惨遭贬谪。
他的不平，他的郁闷，他的痛苦，他的无奈，你看到了吗?是啊，你把苏轼生命中的伤痛忽略了，只看到了他的光环，看到了世人对他的敬重与赞扬，于是羡慕他的生命，于是恨自己生命的苍白乏味。
你何时才懂得去欣赏自己，去嗅一下窗棂旁栀子花的芬芳?你是否羡慕过陶渊明的人生?是啊，他归隐田园，品乡间淡酒，观风中寒菊，活得多么潇洒自在!然而，你是否感受到他内心的无奈?他也有济世的抱负，却无从施展，在那个黑暗的时代容不下这一铮铮的魏晋风骨，于是他在无尽的无奈中选择出世。
他的无奈，他的焦灼，他的伤痛，你懂吗?是啊，你未曾看到，你只顾嗅五柳先生舍前寒菊的芬芳，你只顾陶醉于南山的山水，于是你羡慕他们的生命，同时埋怨自己生命的焦灼与劳累。
你何时才懂得正视自己生命的欢乐，嗅一下窗棂边栀子花的芬芳?不要总认为自己的生命苦难重重，而别人的生命充满阳光，生命中的苦难是每个人都会经历的，而在不顺的生命里你也会有欢乐的踪影。
正视自己的生命，欣赏自己的命运，纵然命途多舛也要淡然，坦然。
历史的河流中，没有不受伤的船。
多希望明早醒来，你可以面带微笑，去嗅一嗅窗棂上的栀子花，人面与栀子花交相辉映，或许会构成这世界上最美丽的风景。
(2)冬青花好多个春了，我一直看着冬青花开。
也好多次了，我总是在冬青花开的时候折下一小穗，悄悄地递到鼻边，反复的闻着它那散发着幽幽的清香。
我承认我不注意冬青这花当它衰败的时候会是什么模样，也许是很凄美的吧，也许也是很壮烈的吧
春意正浓，气暖怡人。
上班的闲隙里，我在一片绿草地上漫步，看书，思索。
遥望着小镇的街道，总感到它许久以来是那样的冷清，孤寂，让人心寒。
看来今天也不会生出什么特别的地方吧，我在想。
不过，好奇的双眼还是期盼能在那冷清的街上猎奇到什么
一切如故，除开一些稀疏的人影，最显眼的就是那一树正迎春怒放的冬青花
往日默默无闻的一棵树，多少次路过它的身旁都不注意，今天它却在远处牵引着我的视线。
就像我们人吧，当谁在我们周围默默流汗，悄无声息的奋斗时，又引起谁的注意
只是当他一鸣惊人的时候，我们才悟出他早就存在了与生俱来的一种美。
因此，善于发现美的伯乐，不得不令我们肃然起敬啊
我旁边也有一排修整得像一块砖的冬青，但它四季常青，也不开花的。
街道旁的那棵冬青，无拘无束的生长着，从不遭受剪刀的修理和园丁的指指划划。
远远看过去，它极像老女人的头发，雪白的发丝散披下来，飘逸中略显一丝野性。
冬青的花在开，开得正浓，开的正紧，像在赶集，每一枝都争先恐后的。
许是花开得太多了吧，一穗一穗的压弯了枝头。
在远处凝视它，隐隐约约地闻到缕缕清香。
论貌美，论浓艳，冬青花是排不上号的。
它的花骨朵就像一粒粒米白色的沙子，白里泛黄。
一粒粒打着球儿精致着，粉嫩着，透出一股子喷薄的生命力。
绽放的花瓣也是小得像一粒谷子，近看，你便会发现，冬青花白中透着淡黄，淡黄中隐隐藏着嫩嫩的草绿来。
无论是白，是黄，还是绿，都像是被晨露洗了似的，显得潮润、明亮、富有温馨、甜蜜、清香感。
它不是花中的大家闺秀，而是小家碧玉。
它不喜欢浓抹，却钟情于淡妆；它也不喜欢大肆宣扬，却深藏不露。
它用自己的幽香引来了蜂围蝶阵，它也用自己的含蓄之美赢得了人们的垂青，赞叹，倾倒。
在以前中学的校园里，我就是在一次偶然的路过时发现了它的，而且还是在一个比较幽静而且人迹罕至的角落里。
也算得上是机缘巧合吧。
在这之前我是想不到它还会开花的。
因为在我们的意识里，常常是见它在庭院里被园丁修整得很完美无缺的一排排，方的，要么就是圆的。
但我却是喜欢没有被修整过的冬青树，也喜欢冬青的花。
喜欢它在不被人知道的角落里独自散放一份淡淡的清幽，无怨无悔的在春天里奉献自己生命中最绚丽的一刻。
它无忧无求，并不刻意去轰轰烈烈地活着，但求生命里的那份纯真与静美。
(3)玫瑰和太阳如果你是个沉思的人，你一定有过和我一样的经历。
在早春的湖边，下着绵长忧愁的毛毛雨的时候；在城市的街道上，前后的车排成长龙，而车窗外的急雨却无声地刷刷地下着，象停不下来的眼泪的时候；在旷野上，下着茫茫大雪，世界和你似乎都要沉没了的时候；这时候，你心中所感与平日所想是否有些不同
如果你的心听得更远，你还可以象我一样，听到那些飘飞在雨中的水精灵讲述的它们的故事呢。
第一章 雾我叫玫瑰。
我是一个很小很小的透明的水精灵。
太阳也是和我一样的水精灵。
我们都诞生于一颗露珠。
我出生后第一眼看见的是美丽的玫瑰花，因此我给自己起名叫玫瑰；而太阳却抬头看见光芒四射的太阳，他就给自己起名叫太阳。
为了区分他和真正的太阳，我经常把他叫做小太阳。
在所有的水精灵中，我最喜欢太阳。
他是非常可爱的孩子，笑起来象阳光一样灿烂。
我们整天形影不离，清晨我们迎着朝阳飞起来，飞向蓝天，身边是无数与我们一样快乐的水精灵，每一个水精灵身上都散发着一种植物的芬芳。
我们掠过城市的广场，广场上早起的老人，露宿的流浪汉，闻到了一阵甜蜜的玫瑰花香，因为我和太阳诞生于一朵玫瑰花上，我们身上带的是玫瑰花的芳香。
有时我们却躲在树荫下，躲在花丛中，捉迷藏，在草尖上荡秋千，在公园的湖边玩水。
晚上我们就睡在一朵玫瑰花的花芯里。
我从不怀疑我们的日子可以一直这样过下去，直到我生平第一次看到可怕的雾从地上升起。
灰蒙蒙的大雾遮蔽了一切，即使面对面，我也看不清我的太阳。
无数的水精灵沉默地聚集在一起，个个面色凝重，让我感到害怕。
我紧紧地攥住太阳的手，在无边的大雾中茫然地走。
尽管我们的手握得紧得不能再紧，我还是很害怕我们会走失。
在这么多的水精灵里面，在这无边的迷茫中，我怎么找得回我的太阳呢
我是一个很小很小的水精灵。
我叫太阳。
我希望我能象太阳一样温暖热情，抚慰大地。
但我却没有做到。
我是这么轻，并且是透明的。
我真不知道我能给人们带来什么。
唯一让我欣慰的是，我能给玫瑰带来快乐。
或者不如说，在她身边我感到快乐，而看到我快乐，她总是很快乐的。
可是，即使在最快乐的时候，我的心也隐藏着忧伤。
只是我说不出来我为什么忧伤。
每当雾起来的时候，是水精灵族在举行某种庄重的仪式，似乎是警戒水精灵们不要忘了自己的职责。
这个职责是什么，我们这些年纪还小的水精灵是不知道的。
但我总觉得，我的忧伤的秘密就藏在这个仪式中，因此我就紧紧握着玫瑰的手，在茫茫浓雾中执拗地寻找，每次都一无所获。
第二章 雨下雨了
真开心啊
下雨天是水精灵的节日。
那么多水精灵都兴高采烈地跑出来了，天地间一下子热闹起来。
音乐奏起来了：雨水朴朴地落在水泥地上的声音，劈啪劈啪敲打玻璃窗的声音，沙沙地扫过树叶的声音，滋滋落进泥土里的声音，笃笃敲打屋顶瓦片的声音，哗哗砸进河里的声音……这么多好听的音乐同时奏起来，还伴着水精灵们轻盈的舞蹈，真是要多壮观有多壮观
我拉着太阳的手，从这滴雨里钻进去，从那滴雨里钻出来。
一会儿从高空飞速地直线落下，体验速度的快感；一会儿斜飞出去，打落一朵娇羞的兰花的花粉。
有一次我们甚至随着一颗冰雹，将人家的屋顶砸破一个窟窿，雨水从窟窿落到屋里，被一个脸盆接着，叮当叮当地响得清脆，旁边的小孩也拍手叫好，可是不知道为什么太阳却不大高兴起来。
最近太阳的心事好像越发重了，连下雨天这样的节日也会突然陷入沉思。
有时他握着我的手凝视着我，我能从他的眼底看到深深的忧伤，但我没法劝慰他，因为我知道，连他自己都不知道忧伤的来源。
我只能拉着他飞起来，飞向温暖的太阳，我在阳光下舞蹈，我知道我舞得很美，我是水精灵族的舞后。
太阳翩然地舞在我的四周，他慢慢地微笑起来，他的笑如阳光一样灿烂。
下雨了。
又一个水精灵族的盛大节日。
音乐，舞蹈，游戏，和似乎要溢出天地之外的欢歌笑语。
玫瑰骄傲地舞蹈――她知道自己舞得美。
玫瑰快乐地大笑――她知道她的笑声可以让我快乐。
可是今天我又让玫瑰不快乐了。
有一些雨中的插曲，触动了我心中隐藏的忧伤：我看见一个全身湿透的男人在雨中茫然行走，大雨浇在他的身上腾起一片悲伤的雾；一个长发的姑娘，将头伸出99层高楼上某一个渺小的窗洞口，发出凄伤的嗥叫，她的叫声淹没在风雨声中；而在那个漏雨的草屋里，一个小孩子把接雨的脸盆打翻被打了一顿，他的眼里流出了委屈的泪水。
为什么在玫瑰欢歌舞蹈的时候，人类却有这些让人忧伤的事情呢
雨停了。
到处被冲刷得干干净净。
风清朗地吹着。
阳光愉快地照着。
到处都闪闪发亮。
天边挂起一道彩虹，玫瑰飞到彩虹上，衣袂翩飞似玫瑰花落英缤纷，甜蜜的花香随着她甩出的衣袖远远地传送过来。
我暂时忘记了我的忧伤，飞向彩虹，飞向我的玫瑰。
第三章 雪冬天到了。
很多水精灵去了温暖的南方，天空变得冷清起来。
我和太阳依旧形影相随，在我们出生的城市过着快乐平凡的日子。
然而城市在冬天没有那么美丽了。
青草褪去了绿色。
玫瑰花凋谢了，只剩下光秃秃的枝干。
街道上一排排的银杏树，在秋天还把树叶染成阳光一样灿烂的金黄色，现在这些美丽的扇形的叶子也一片片落光了。
不过冬天可以看到胖嘟嘟的可爱的麻雀，它们在树木枝丫间快活地蹦跳。
而夏天它们总是藏在浓密的树丛中，难以看到它们的身影。
鸽子在阳光明媚的天气飞到城市上空，叽叽咕咕地，议论着春天什么时候到来。
公园里的湖水结了冰，人们在冰上轻盈地舞蹈，几乎可以舞得象我一样美。
有时候我在舞得最快最好的那个人脚下拌他一跤，激起周围的人一阵欢乐的笑声。
最棒的当然还是下雪天气。
我和太阳手牵手，踩一朵美丽的雪花，从云端向大地缓缓飘落，周围是纷飞的雪花，脚下是洁白的大地，世界如此宁静，这时候我不知道怎样向你形容我心中感到的幸福。
当寒风凌厉地刮起来的时候，冬天到了。
风沙吞没了大地，垃圾被刮到半空，城市的高楼在一片混沌中时隐时现。
巨大的广告牌被狂风推倒，砸坏一辆载满人的汽车，鲜血四溅。
远处救护车呜呜呜的哭声凄厉地穿透风暴，响彻城市上空。
地下通道里一家乞丐紧紧抱在一起取暖，盖在他们身上的麻袋片被灌进来的狂风卷走，露出小女孩嫩手上鲜红的冻疮。
垃圾筒被吹翻，在里边过冬的几只流浪狗，不知被大风刮到了何处。
狂风肆虐一切，又无声无息地消失了。
鹅毛大雪静静飘落，填平了城市的创伤。
现在太阳出来了
人们在阳光下快乐地打雪仗，似乎世界一向是如此单纯美丽。
可我为什么却看到了皑皑白雪下面透出的哀伤
为什么我感到我和玫瑰的幸福如一片雪花一般缥缈
第四章 秘密“咔――”，春天轻轻破开了河里的冰。
春水欢快地流动起来，我和太阳开始了我们第一次离开城市的长途旅行。
两岸的树木和小草冒出一点点嫩芽尖，就象我们此时的心情，又兴奋又惶恐，不知道面前等待着我们的将是什么。
我们汇入大河，奔向远方传说中无比深邃的大海――我们水精灵族的王国所在，所有水精灵将在那里获知他们今生前世的秘密。
“在地球上千千万万种生物当中，人类是最脆弱、最需要安慰的，因为他们是动物，却被赋予了思想。
我们水精灵即是为安慰地球上的人类而生……”每一个水精灵，从它最初诞生的那一天起，就确定了它的使命。
有的是要化为冬天的雪，秋天的霜，夏天的彩虹，春天的雨，给人们带来美和欢乐。
这个工作是比较愉快的。
我们只需在天空中快乐地飞翔，使人们仰起头来的时候发出开心的微笑。
有时我们凝结成雨露霜雪，给人们带来惊喜。
有的却要牺牲自己，驻进一颗悲伤的心，?A
王安忆的《长恨歌》为何命名为此
《长恨歌》一直被认为是王安忆笔下最为动人的一曲挽歌，具有强烈的悲剧意蕴。
作品将一个背负悲剧命运的女子置于旧上海那个特殊的环境里，用叙述性的语言和诗化的语言散文似地展示着那个年代的变迁里城市和女人的悲剧以及人性和人情的悲剧，而作者也正是凭借着一种旁观者的叙述姿态以及对古典感伤诗词的借鉴加深了作品的悲剧意蕴。
第一次看王安忆的《长恨歌》，就被一个水做的女子和她那痛到及至的美丽所打动。
从来没有想过会有人的爱情熄灭在情人的十指之间，也没有想过一个执着于爱的女子竟然逃不过命运跟她开的一次次不怀好意的玩笑。
然而，在王安忆的故事世界里，王琦瑶就是这样一个将哀喜情愁抒写的淋漓尽致的女子，有时我竟会觉得王安忆是残忍的。
现在再来看《长恨歌》的时候，不论是人物的生动细腻还是情节的跌宕起伏在我看来都已经退而居其次了，我想更多地注意当一个女人写另一个女人的时候那种感性而决绝的笔触和深埋于文字之下“疼痛”的情愫。
不难发现，王安忆是个善于通过意象写人的作家。
在还没有接触《长恨歌》之前我一直认为作者会在开篇就为我们展示那个大城市中的小女子，可当翻开书页越入眼帘的却是一长段关于弄堂的描写。
“它是这城市背景一样的东西”，王安忆这样说到，在这样的背景之下孕育了王琪瑶和让她疼痛的爱情。
上海的弄堂是形形种种，声色各异的；上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的，它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。
其实不管是弄堂的蜿蜒曲直还是它那近似于人暧昧而复杂的生活气息，从一定程度上来说都在隐喻着王琦瑶的一生，从一个典型的上海旧式女子到意外地成为“上海小姐”再到经历各式各样的男子带给她的爱情，王琦瑶在弄堂的见证下上演自己的悲剧。
她的路并没有象她自己期待的那样笔直，五个男人从她的生命中匆匆走过，只是那样略一驻足稍事停留，随即便转身离开，一切恢复宁静，彷佛世界上从来没有出现过这个人。
他们或许有过真感情，或许有过快乐，但是快乐与爱都是偷来的，那么轻那么少那么经不起考验，而苍凉和绝望却成为她眼中最痛的泪滴。
而这些就像王安忆笔下的弄堂，行行种种，生色各异，断断续续的际遇将她折磨得身心疲惫，人与人之间最后的一点温暖和爱情也被各自的私心剥夺。
有这样一段话我的记忆很深：“花盆里栽的凤仙花，宝石花和青葱青蒜，也是私情的性质；屋顶上空着的鸽笼，是一颗空着的心；碎了和乱了的瓦片，也是心和身子的象征。
”这便是之后王琦瑶最真实的写照，在爱情与私心的碰撞后只留下了破碎和凌乱的心，这种疼痛至今读来怎能不让人心酸
但是，王安忆对她笔下的人物又是宽容的，同情的，她一直以一种大悲悯来看待这些茫茫命运下的身不由己的小人物。
无论他们做错了什么，总有不得已的理由，离开王琦瑶的男人，也全部都是真心爱过王琦瑶的。
我想她这样写与王琪瑶的悲剧并不矛盾，没有感情的背叛若是放在王琪瑶身上就显得毫无意义，相反地，正是因为曾经爱过才能更好地反衬离别给王带来的伤害。
的确，岁月无情，命运茫茫，人生无常，感情无奈……诸如此类的描写充斥了整部小说，成为文章最基础的感情基调。
正如书中所说，倘若只是将人的一生填进去，却是不够塞历史的牙缝。
倘若要哀悼，则可哀悼一生。
王安忆“残忍”而又“宽容”的笔触，不知道是为了哀悼那个女人还是为了哀悼那个灰色的年代。
说到《长恨歌》的感情基调，我想还有一种怀旧和追忆的情怀。
《长恨歌》是怀旧的，她缅怀着旧上海的繁荣和奢靡，作品所体现都是上海女性关于爱情及自身欲望的满足，无关乎政治，时代或他人；文本的语言都是孤独或伤感的，都一样的在繁华的背后揭示着一种内心的苦闷、沧桑、痛苦和绝望。
王安忆以一曲悠悠的《长恨歌》，作了一个柔情荡气的女性发言。
那个上海女人王琪瑶的一生，更是上海那座城市的一生。
而王琪瑶的风月史，不正是上海那座城市发育中腐朽部分渐渐回潮的表现吗
而王琪瑶香销玉陨的死不也正是文化发育和文化衰败冲突的结果吗
王安忆用其成熟老到的笔端，将女人一生的情爱流程融入到了历史变迁中，透过她悲剧化的命运来追忆那个年代残留在作者心里的疼痛，或者作者只能通过这样的一种怀旧形式来反思那个年代那个城市奢靡繁华背后的沧桑、痛苦和绝望。
王德威曾经这样评价《长恨歌》：“王安忆细写一位女子与一座城市的纠缠关系，历数十年而不悔，竟有一种神秘的悲剧气息。
”这里所说的纠缠实际上也是当时上海文化精神和人物的性格命运之间的纠缠，这让我不禁想到作品中的两个人：蒋丽莉和程先生，蒋丽莉对命运不满而不断的抗争，想努力改变，对于现实她的努力却又苍白无力；程先生痴情等待守护而孤独一生，最后以自杀的方式做无言的控诉，控诉混乱恐怖、人心慌慌的年代。
其实经历着这种纠缠的人还有很多，包括王琪瑶，他们的命运正是在当时的文化精神催化下的必然产物，在为他们的命运而悲叹的时候，我们似乎有种无能为力的悲哀。
我想王安忆之所以命名《长恨歌》也许就是在为一种已经远逝了的文化形态谱写一曲无尽的挽歌吧
帮忙写作业
假期见闻 人类为生存选择了城市，人类为发展选择了城市。
因为有了城市，我们的生活才丰富多彩。
印证了2010上海世博会的主题：城市，让生活更美好。
2010上海世博会无疑是万众瞩目的一场盛会。
我至今难以忘怀世博会开幕式那隆重与华丽。
激光灯照射着斑斓线条，探照灯交织成变换的图案。
璀璨的焰火，华美的灯光，一起在舞蹈，在闪烁。
耀眼的激光，飞泻的喷泉，一起在迸发，在流动。
一种色彩便是一份期盼，一重光焰便是一份祝愿，世博会就在人们满怀欣喜与憧憬的心态下顺利开幕。
焰火直上云霄，带着国家与国家之间的友好，城市与城市之间的亲密，人与人之间的和谐，连接天圆和地方，贯通天上和人间。
在内心的激情澎湃与欢呼下，我们共祝火树银花好夜晚。
上海世博会——人类文明进步发展的见证，伴随着城市文化的魅力，为我们展示了人类生生不息的伟大梦想
人们尽情地在这平台上挥洒才华和梦想，无私地为人们解答人与自然、社会的难题困惑，自由地将人们的脚步扩展到未知以外
无可置疑，谁都不愿错过这场“醉美”的国际盛会。
我也一样，激动无比地尝试了世博一日游。
不过，唯一美中不足的就是七月流火，让人汗流浃背。
闷热的天气加上人山人海的前来参观世博会的队伍，心中更添一份烦躁。
世博会的魅力着实让我目瞪口呆，心中虽然早已清楚会有很多人，但这可谓南京路十倍的人流还是吓了我一跳。
排了一个多小时的队伍以后，终于顺利通过安检，进入世博园。
炎热的天气却丝毫抵挡不住我火热的内心，但是这么多的大馆小馆不是我一天就能逛完的。
中国馆的传统，德国馆的现代，瑞士馆的新鲜，西班牙馆的复古，英国馆的“绿色”，法国馆的浪漫，日本馆的梦幻等等……都是各个展馆各有特色，无疑让我向往。
不过我印象最深刻的还是注重原始风格的西班牙馆。
虽然进入馆内的排队人数着实让人吃惊，不过它却意外地还有另一条能够方便进入馆内的方法。
只要参观了它给你提供的在浦西的规定的三个馆，就可以凭借印章顺利进入馆内。
藤条外墙着实吸引人，进入馆内后空调的凉爽遣散了我身上的汗水、烦躁和炎热。
静下心来打量了一番，不禁感叹：不愧是大馆
它分为三个展厅，分别以“起源”，“城市”，“孩子”为主题。
展示从远古时期的野蛮和文明到现在的变化，再到畅想未来。
第一展厅的设计让我仿佛置身“岩洞”，头顶散布着点点“星光”，视听设备将影像打在“岩壁”上，奔腾的海洋、远古的化石，弗拉明戈舞者在激昂的鼓点中翩翩而至，穿着原始服装的舞者将从屏幕里“舞出来”。
接着，挥舞着红布的人群把我带入奔牛节的现场，经历一场沸腾般的狂欢，NBA球员加索尔和网球选手纳达尔也在蓝色光芒照耀下出现在我眼前，与我“近距离接触”。
我在震惊和期待下通过第一部分“起源”展厅通往第二部分“城市”展厅。
与第一展厅相比，第二展厅就显得简单多，却又不乏趣味和新奇。
在《彼得大师的木偶戏》的旋律中，以独特的万花筒方式展现西班牙城市从近代到现代的变迁。
一边回味我一边往我最感兴趣的第三展厅前去。
一跨入第三展厅，一个快到屋顶的巨型宝宝便出现在我眼前，可爱又生动，一直怀疑他是投影放射出来的，仔细靠近一看才发现是实体。
后来才了解他是“西班牙国家馆的孩子”——吉祥物“米格林”。
忽然想到，我们是祖国的花朵，孩子是世界的未来、城市的明天。
米格林也就以为遥想未来生活，带领游客一起畅想明日城市 。
回味西班牙展馆，不禁令人感叹西班牙光辉灿烂的历史、人民的智慧和创新。
世博会带给我的意外和惊奇难以言表，但是华夏名族复兴号角的吹响却在情理之中。
我在东方巨龙的脚下成长，张成以后是龙的传人，世博会的成功不仅仅标志着上海与国际的接轨，更是这条中华龙崛起腾飞的象征
2010年，没有什么比上海世博会更值得庆祝和欢腾的了
《欧也妮 葛朗台》读后感巴尔扎克是十九世纪法国最伟大的小说家，朔造典型的巨匠，举世闻名的现实主义大师。
曾经有人断言：“自莫里哀的《吝啬人》以后，不会再有人写吝啬鬼了
”莫里哀笔下的阿巴公已将吝啬鬼的性格表现得淋漓尽致。
然而巴尔扎克不仅大胆地拾起了这个题材，并赋予了最深刻的历史内容。
《欧也妮 葛朗台》的故事没有骇人听闻的事件，没有丝毫传奇色彩。
这是一出“没有毒药，没有尖刀，没有流血的平凡悲剧。
”在巴尔扎克的作品中主宰一切的是金钱，葛朗台老头的形象便体现了金钱的主宰力量。
巴尔扎克固然以大量笔墨描绘金钱的威力，画龙点睛的一笔却是指出金钱拜物教的荒谬，指出金钱固然给人带来权势，却不能给人带来幸福。
至少，在人类的感情领域，金钱是无能为力的。
葛朗太称雄一世，积累了万贯家财，一文也带不进坟墓，除了一种虚幻的满足感，可以说一无所获。
在巴尔扎克看来，葛朗台的聚敛癖，是当代社会的一种情欲。
向欧也妮这类心地单纯的姑娘，金钱与她既不是一种需要，也不是一种慰藉，只有人性已经异化，完全为贪欲所支配的人，才会将金钱视为人生的最高需要。
葛朗台这样的人，表面上是金钱的主人，其实是金钱的奴隶。
巴黎圣母院读后感这本书看完好几天了，那感觉就像是有一团说不清是什么的东西一直堵在心里，很想找人和自己探讨，很想让它澄清。
书里面的经典情节很多很多，那里面展示的很多，我不能一一的重复，就这样借着几个点，简单的说几句好了， 让我印象深刻的场景是作者笔下的当时的那些建筑，那些奢华的象征权力的教堂，人们还不知道可以拥有自己的思想，以及为了自己的愿望可以做什么事情，一切都假借神圣的宗教，一切都假借神圣的教堂来展现，展现建筑家的审美观，也就是个人的才华，或者展示自己的能力，我想那时的人们，把人性深深地埋在一件神圣的宗教的外衣下面，典型的人物就是副主教－－克洛德。
从那许多的错综复杂的毫无章法的建筑群，我们不难看出，当时人们的内心是怎样的压抑，怎样狂躁，那些像雨后春笋一般从地下冒出来的教堂的尖顶，正是人们扭曲的灵魂在对着苍天做这无声的哀号
教堂里面是那么的阴森恐怖，这让人联想到在宗教的遮拦下，当时社会是怎样的肮脏和败坏，真善美的宗教和利用宗教制造血腥事件，形成了强烈的感官刺激。
通篇都是在这样的对照下进行的，让人的心灵深刻的体会出迷茫，困惑，和不安，如果有一把利剑，你会尽你的全力去刺破那层蒙在社会上空的阴云，那阴云是邪恶的，你对它充满了愤怒和鄙视，就像书里面的那些流浪汉们对待社会的疯狂的报复。
可是你不能，因为如果你想刺痛那些邪恶，你就先要将代表着真善美的上帝打倒在地，那是多么残酷的事情啊
还有比人丧失本性更悲哀的么
印象深刻的是这样的几个人物，代表美丽善良的姑娘－－爱斯梅拉达。
她不仅有迷人的外貌，更有一颗纯真善良的心灵，从她对待那只山羊，救下那个落魄的诗人，对于伤害过自己的卡齐莫多，送上的水和怜悯，对待爱情的牺牲，等，我们看到她是美丽的，她的身上心灵上没有污垢，她是没有被污染的。
可是，这样的天使一样的姑娘，受到的是怎么样的对待呢
流浪，在最肮脏的环境里面生活，被所谓的上流社会排斥和嘲讽，被玩弄，被抛弃，被诬陷，被威胁，最后，作了彻底的牺牲。
书中描写了一个那样的社会，和在那个社会生活中的种种人物的状态，麻木的如那个弗比斯，最底层的如老鼠洞里的那几个隐修女，疯狂的副主教，还有尽全力反抗的最丑陋的卡齐莫多，副主教和卡齐莫多形成了人性上的鲜明对比，同样爱上了美丽的姑娘，同样的遭到了拒绝，他们的爱都是那么的热烈，那么的诚挚，可是，一个是占有，一个是奉献，已占有为目的的，当目的无法达到的时候，他想到的是毁灭，毁灭别人；以奉献为目的的，当无法奉献的时候，想到的也是毁灭，毁灭自己。
我想这也就是世界名著的真正魅力所在，他让人看到的不是一个简单的故事，他深刻的揭示了人类内心深处的一些活动，无论放在什么时候，什么社会，人的共性是始终存在的，对美好的向往，对美好的追求，对美好的赞美，人是一个天使和魔鬼的综合体，人和人的经历没有相同的，也就是说，社会本身就不可能让所有人享受到同等的待遇，这种不一样的待遇，让多少人的内心失去了平衡，失去了对美好的追求阿
林林总总的肮脏的巧取豪夺，充斥着我们的眼睛，振荡着我们心灵，我们该怎么办
求《2046》的影评
《我愿意是急流》一诗，诗人借助一系列自然物象，构筑起一个庞大的抒情网络，营建了一个炽热的恋爱磁场，通过一连串鲜活生动的比喻，围绕同一主题，表达诗人纯洁而坚贞、博大而无私的爱。
“急流、荒林、废墟、草屋、云朵和破旗”等，或荒瑟冷落，或凋敝残败，诗人以此喻自己，而笔下的“小鱼、小鸟、常春藤、火焰、夕阳”则显得美好热情，欢畅明丽，用它们来比喻心中的爱人，两者形成了鲜明的反差，相反相成间流露出诗人的一腔赤诚。
也就是说，不管自身的处境多么险恶，命运怎样坎坷，只要同“我的爱人”在一起，只要“我的爱人”能够自由幸福，那么“我”也就“幸福着你的幸福”了，那么“我”也就能变得勇猛强悍，拥有战胜一切困难的力量了。
全诗五个章节，围绕同一中心，反复吟唱，但反复而不重复。
“急流、小河”要穿越“崎岖的路”和层层“岩石”，说明我们的爱情生活也许会有重重的艰难险阻；同“一阵阵的狂风”作战的“荒林”，意味着爱情路上会遭受到的磨难和打击；“废墟”本已被遗弃，并正在“静默地毁灭”之中，表明诗人愿为爱情付出一切的巨大的牺牲精神；而谷底的“草屋”则突出了诗人处境的孤危；飘来荡去的“云朵”又昭示了诗人必然浪迹天涯的一生。
凡此种种，都展现了抒情主人公不屈的意志和忠贞的爱恋。
同时，诗人对“爱人”的描摹也同样耐人寻味：浪花中的“小鱼”，多么自由，多么活泼可爱；树枝间呜叫的“小鸟”，又是那样的天真欢快，甜蜜怡人；青青的“常青藤”，是一种永不消褪的美；炉中的“火焰”，一如爱的火焰，温馨而暖人；至于那“珊瑚似的夕阳”，不仅绚烂美丽，更能给人带来无限光明和“鲜艳的辉煌”。
一组博喻，一组对比，勾勒出男女主人公丰满的形象：是诗情的倾诉，是画意的泼墨，是至美的追求，是真爱的憧憬。
美得令人拍案，真得荡人肺腑。
难怪鲁迅先生要说裴多菲“所著诗歌，妙绝人世”了。
至于有人依据裴多菲革命而战斗的一生，把此诗也作为一首政治抒情诗来理解(如《初中语文第三册教师教学用书》)，则不免有失牵强，更有违于裴多菲写作此诗的初衷。
原诗：我愿意是激流 （匈牙利－裴多菲）我愿意是急流，山里的小河，在崎岖的路上，岩石上经过……只要我的爱人是一条小鱼，在我的浪花中快乐地游来游去。
我愿意是荒林，在河流的两岸，对一阵阵的狂风，勇敢地作战……只要我的爱人是一只小鸟，在我的稠密的树枝间做巢，鸣叫。
我愿意是废墟，在峻峭的山岩上，这静默的毁灭并不使我懊丧……只要我的爱人是青青的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。
我愿意是草屋，在深深的山谷底，草屋的顶上，饱受风雨的打击……只要我的爱人是可爱的火焰，在我的炉子里，愉快地缓慢闪现。
我愿意是云朵，是灰色的破旗，在广漠的空中，懒懒地飘来荡去，只要我的爱人是珊瑚似的夕阳，傍着我苍白的脸，显出鲜艳的辉煌。
裴多菲．山陀尔(1823—1849年)生长在一个贫苦的屠户之家。
他曾在诗中自述道：“父亲要我继承父业，我却做了诗人。
结果呢?父亲用刀宰牛，我用笔杀敌，其实做的还是同样的事情。
”可见，裴多菲是早就决定要把自己的一生献给他钟爱的诗歌事业，献给整个匈牙利民族的解放事业了。
1849年，当奥地利与沙俄联军入侵匈牙利，企图颠覆尚在襁褓中的匈牙利共和国的时候，裴多菲毅然策马驱驰，征战疆场，以26岁的青春热血为其壮美人生画上了一个可歌可泣的休止符。
“用笔杀敌”也成为他歌唱的一生、革命的一生的真实写照。
