瓦尔登湖读后感
瓦尔登湖》读后感 ——与梦中的瓦尔登 一边读，会一边在脑海里刻画的样子：一双深邃的眸子，坚毅的面孔，沧桑的胡子。
不禁会好奇，生命中怎样的经历，造就了这样深刻的一个人„„ 的一生是寂寞的，而自己似乎又对这寂寞乐在其中。
梭罗曾说：“我喜欢独处。
我从没遇到过比孤独更好的伴侣”。
1845年3月，他借了一把斧头，孤身一人，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，自己砍材，在瓦尔登湖畔建造了一个小木屋，并在小木屋住了两年零两个月又两天的时间。
来到瓦尔登湖畔之后，他认为找到了一种理想的生活模式。
在这两年多的时间里，梭罗自食其力，完全靠自己的双手过了一段原始简朴的生活。
1847年回到康科德城。
1848年，住在家里。
此后他患了肺病，于1862年病逝于康科德城，年仅45岁。
他笔下的正如他一般，也是寂寞而的。
自1854年出世，它不仅没有引起大众的注意，甚至连一些本来应该亲近它的人也不理解，对之冷落甚或讥评。
它似乎永远不会引起轰动和喧嚣，它始终默然地等待了一个世纪，依然不倦怠的孤独的不紧不慢的对每一个读者叙说着一个男人在湖畔寂寞的光阴。
梭罗的一生是恬静的。
他安然的沉思在瓦尔登湖春日生机盎然的晨光中，漫步在夏天湖畔虫声嘤嘤的小道上，记录下秋日里的落英缤纷、天高气爽，描绘出冬季雪花坠落的轨迹和冰晶的形状„„他就这样“活过每一个季节；呼吸空气，喝水，品尝水果，让自己感受它们对你的影响”。
记载着他在小木屋中度过的每一个恬淡、安详而简单的日子，文字如美梦中的呼吸一般轻盈，淡淡的味道让人心旷神怡，似乎是在安慰那些失神于世俗中的人们：“我虽不富甲天下，却拥有无数个艳阳天和夏日”。
梭罗的一生是智慧的。
隐逸的生活中，梭罗总沉心思索。
对现代科技文明给人们带来的物质享受，梭罗并不排斥，只是批评我们没有很好地利用它，“弄巧成拙”，他这样评价。
“我们接通了越洋的电缆，却用它询问王妃是否得了咳喘，并未用它交流人类的思想。
我们建成了铁路，却坐着它去城里消磨时光。
”但是，梭罗对社会的意义并非仅仅在于批判，而更在于指导。
对社会中存在的问题他会毫不犹豫地揭露，同时也负责任地指出解决问题的方法。
如果我们发现自己根本无法抵御今天这个纷繁复杂的的引诱，那么最好的办法就是简朴。
客观世界和人类社会是复杂的，但我们的知识使我们能够选择一种正确的生活方式，而且有足够的勇气将其他多余的东西摒弃，全然不顾同时代人如何对我们指手画脚。
《瓦尔登湖》中不乏分析生活，批判习俗处，见解独特，耐人寻味。
它是一部蕴含了深刻哲理的散文。
细细读过《瓦尔登湖》的人都有体会，人们应该探求怎样实实在在的生活，怎样体验与经历有意义的生活。
梭罗短暂的一生中，都试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来深入生命，品味人生。
他通过自己的生活实验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。
他认为：假如人们能过规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。
时至今日，在物欲横流的大千社会中，人们开始迷失和彷徨，梭罗精神变得更加珍贵和重要。
一部《瓦尔登湖》中凝结的感悟与体会，值得用一生去参悟和实践。
如何暑期读书笔记&影视剧点评精选 读书笔记 影视剧点评 书评 舞台艺术点评 读后感 寻觅内心的平和与从容，如何感受寂寞中的快乐，如何从杂乱的人际网中脱身，重新审视自己，也许从《瓦尔登湖》中，你会得到启发„„ 瓦尔登湖已不单是那一片湖，那些在生活中感悟真谛，追寻简单的人们梦中，都有不一样的“瓦尔登”。
正如梭罗所说：“一本真正的好书教给我的远不止只是阅读它。
我必须很快将它放在一边，然后按照它来生活。
我始于阅读，终于行动”。
相信我们都会到达梦中的瓦尔登。
高中高考都写什么类型的作文
一般都是以议论文为主，其次是记叙文。
像散文之类的，由于很容易就偏题，所以一般老师都不会建议学生去写散文的，除非你功底达到水平了。
议论文相对而言最好写些，只要有论据，就能成为文章。
所以要多积累新闻上的点点滴滴的事情，这样高考的时候写作文，都可以拿那些新闻当论据，写起来很顺利的，
从今天开始，做个幸福的人。
我有一栋房子，面朝大海，春暖花开求大神帮助
《面朝，春暖花开》诗歌 作者:海子 从明，做一个幸福的人 喂马，劈周游世界 从起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开 从明天起，和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 陌生人，我也为你祝福 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获得幸福 我只愿面朝大海，春暖花开 英文版本： Facing the sea with spring blossoms By Hai Zi From tomorrow on, I will be a happy man; Grooming, chopping, and traveling all over the world. From tomorrow on, I will care foodstuff and vegetable, Living in a house towards the sea, with spring blossoms. From tomorrow on, write to each of my dear ones, Telling them of my happiness, What the lightening of happiness has told me, I will spread it to each of them. Give a warm name for every river and every mountain, Strangers, I will also wish you happy. May you have a brilliant future! May you lovers eventually become spouse! May you enjoy happiness in this earthly world! I only wish to face the sea, with spring flowers blossoming 创作背景： 这首被热爱海子的人们格外喜爱的《面朝大海，春暖花开》写于1989年1月13日。
两个月后，1989年3月26日，海子在河北省山海关附近卧轨自杀。
这一事件，使得这首诗表面的轻松欢快与实际内涵之间产生了某种分离。
也许，正是从这首诗中，我们得以窥见诗人最后的生存思考。
这个用心灵歌唱着的诗人，一直都在渴望倾听远离尘嚣的美丽回音，他与世俗的生活相隔遥远，甚而一生都在企图摆脱尘世的羁绊与牵累。
20世纪80年代特殊的精神氛围，海子是一个与之密切相关的文化象征，代表了某种价值理念和精神原型：以超越现实的冲动和努力，审视个体生命的终极价值，质疑生存的本质和存在的理由为核心的激进的文化姿态和先锋意识。
内容简介： “从明天起，做一个幸福的人”，似乎表明诗人要在尘世营造幸福的生活，但诗人又用实际行动拒斥了对生活的介入——这首诗，如果和诗人的具有诗歌史文本意义（或是作为诗歌文本的一种完成）的行为相比较，两个文本之间构成反讽式的分裂。
在这首诗里，纯朴直白的诗句、清新明快的意象未能遮蔽诗人对于“幸福”的抒写中的内在分离和矛盾，对“幸福”的表述在诗歌情绪的延伸中产生了歧变。
而诗中的自我申诉也构成反讽式的消解，呈现出诗人的生存及思考中无法逾越的困惑。
“从明天起”表示时间上的断裂，和过去、现在形成间隔，似乎意味着姿态和目光的转移；“从明天起”，语气的断然，像一个单纯的少年在下决心：“从明天起，我要如何如何……”然而诗人已选择了的理性自觉的心灵探索无法轻松地中断。
“做一个幸福的人”，作为一个具有自主自为能力的人，诗人自然有选择生活的自由，他可以选择去感受“幸福”。
这里的“幸福”被限定在日常生活的意义范围内，主要指向满足日常欲望（物质的以及情感的）、享受世俗快乐，例如“喂马”、“劈柴”、“周游世界”、与亲人通信，等等。
可以在“关心粮食和蔬菜”的过程中，感受日常生活本身包含的享受物质快乐、使人休闲放松的内容，欲望的满足具有接近幸福感的可能。
从诗句表层含义看，似乎诗人正走出自我的心灵重轭，试图理解、接受、融入“每一个人”所能理解的“幸福”之中；但同时又矛盾重重。
在诗人心目中，这种“幸福”更多是一种被体验的过程，它距离诗人苦苦追寻的理想境界仍很遥远——“幸福”在这里仍然是一个等同于世俗快乐的、在“尘世”中被追寻的东西（过程）。
“我要做远方的忠诚的儿子\\\/和物质的短暂情人”（《祖国，或以梦为马》）的诗人不会停留、满足于此。
这一点在第三章中得到明示。
“告诉他们我的幸福”，“告诉”意味着沟通，和人们交流、讨论关于幸福的感受和体验，没有了“每一阵风过\\\/我们都互相致意\\\/但没有人\\\/听懂我们的言语”（舒婷《致橡树》）的清高和孤傲；“那幸福的闪电告诉我的\\\/我将告诉每一个人”，精炼地表述了一种体验：我们所能感受到的“幸福”，往往是在一瞬间，如同闪电一般的短暂；而就在“幸福”的那个瞬间，那种感受是如同闪电般的直击心灵，带来巨大的冲击。
这样的激情甚至引发了诗人要给每一条河每一座山取个“温暖的名字”的浪漫想象与冲动，显示了一种“走近”、“亲近”的姿态。
“在海子看来，由于现代文明的畸形，人们无论是在他们所处的时代还是在他们关乎历史的记忆的情境中，都日益丧失了对生命作为一种奇迹的感受能力。
所以，他认为自己有责任通过诗歌来帮助我们恢复对生命的感受力。
洋溢在海子的抒情诗中的种种奇妙而热烈的情感，都与这种审美判断有关。
”（臧棣《向神话致意》）。
因而，这种亲近，更多是在与自我生命的内在意识对话，通过这种方式，诗人关心的仍是抽象的命题（这些抽象的命题和思考同样普遍存在于他的诗歌创作和诗歌观念的表述中），具有形而上的指向和自赋的使命感和神圣感，在表面的亲近中透着本真的孤绝。
“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，诗人想象自己有这样一个既可以喂马劈柴关心粮食蔬菜的房子（在现实生活——尘世中的位置），又有一个超离生活之外，眺望大海（超越尘世的理想彼岸）的姿态和空间。
也许，就像他喜爱的梭罗，在瓦尔登湖畔拥有的那座木屋。
这句话在诗的首章末尾出现，表达了既能融入尘世的日常幸福，又保持作形而上之观照和思考的愿望；但在第三章末尾，同样的句子，加了“我只愿”这一表示祈使的词语，却表达了另外一种选择，面朝大海，同时就是背对尘世，他将“在尘世获得幸福”的祝福赠予“陌生人”（或者说是“每一个人”），自己还是坚守自我的空间和姿态。
“春天”，“春暖花开”都是诗人对“幸福”生活的想象之境；“春天”带来“光明的景色”，这是渴望“复活”的诗人（《春天，十个海子全部复活》）想走进的。
在关于“幸福”的感受和想象里，“马”同样是不可或缺的：“我无限的热爱着新的一日\\\/今天的太阳 今天的马 今天的花楸树\\\/使我健康 富足 拥有一生\\\/从黎明到黄昏\\\/阳光充足\\\/胜过一切过去的诗”（《幸福的一日——致秋天的花楸树》）。
但是，“马”在海子诗中又有特别的象征意义，他喜爱以“马”作为自己到达理想之境的载体，如“我要做远方的忠诚的儿子\\\/和物质的短暂情人\\\/和所有以梦为马的诗人一样\\\/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上\\\/万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起\\\/此火为大 开花落英于神圣的祖国\\\/和所有以梦为马的诗人一样\\\/我借此火得度一生的茫茫黑夜”（《祖国，或以梦为马》）；“青海湖上\\\/我的孤独如天堂的马匹\\\/(因此, 天堂的马匹不远)”（《七月不远》）等等，“马”有时成为诗人高蹈理想的人格映证：“在长长的，孤独的光线中\\\/只有主要的在前进\\\/只有主要的仍然在前进\\\/没有伙伴\\\/没有他自己的伙伴\\\/也没有受到天地的关怀”（诗剧《太阳》）。
因此，“马”在诗中出现，暗示着对尘世幸福留有怀疑，即刻准备出走的“先行者”姿态。
综观全诗，诗人对“幸福”的抒写有一个潜在的转移过程：在第一节，抒情主人公的简洁明快的表白“从明天起，做一个幸福的人”似乎宣告了他面向尘世，开始了一系列的体验式的行动：喂马、劈柴、周游世界，关心粮食蔬菜等等；第二节诗人表述了“幸福”往往是一种瞬间的强烈体验，“幸福的闪电”，类似于本雅明描述的那种引起“震惊”感的“体验”（《发达资本主义时代的抒情诗人》）；骑马周游世界（或这样的想念），甚或仅仅是关心粮食蔬菜，都会对尚未真正完全投入现世生活的诗人带来种种新奇的、触动平常心的体验。
此在的“幸福”可以言说，是共同的经验，可以与他人交流、共享。
而幸福的闪电所能告诉诗人的，诗人将乐于和别人分享的，本身不具备建立在个体独立而艰辛的探索基础上的独特意义，也无法从中实现主体意识。
到了第三节，诗人最终从对幸福的渴望中间离出来，将自我和幸福的追求者区分开：“陌生人，我也为你祝福”“愿你……”。
“给”、“为”、“愿”都是表达祈愿、施与的动词，表明了诗人真诚祝福他人，但自己选择了离开、不介入、拒绝被尘世渗透的姿态和生存方式。
诗中的“你们”最终变成了“他们”，成为对“他者”的观照。
在诗的起首的那种对“幸福”的渴望，以及“幸福”的所指，在诗中被不断地延宕和消解。
生存和经验的封闭、局限状态，会助长现实虚空感；或者诗人只能将自己的存在悬系于形而上的层面上，和对于“幸福”的想象感受比较起来，诗人更多地感到来自内心追问和内心矛盾困惑的痛苦：“麦地\\\/别人看见你\\\/觉得你温暖 美丽\\\/我则站在你痛苦质问的中心\\\/被你灼伤\\\/我站在太阳 痛苦的芒上\\\/麦地\\\/神秘的质问者啊\\\/当我痛苦地站在你的面前\\\/你不能说我一无所有\\\/你不能说我两手空空”（《答复》）；“在火光中 我跟不上那孤独的\\\/独自前进的、主要的思想”（诗剧《太阳》）的痛苦——思考的孤独感和焦虑感更为沉重实在，构成了海子诗歌的精神核心。
《面朝大海，春暖花开》难得流露的纯真明快，并不能表明诗人已走出困惑 ，对生存意义和终极价值的追寻以及随后堕入的怀疑已成为诗人无法摆脱的困境。
经过了痛苦、漫长的探索，到1989年诗人感到了疲惫，在最后的创作中写了不少抒情诗，最后一首诗作《春天，十个海子全部复活》即表达了在春天从“沉睡”中复活的渴望，但是同时又意识到自身的分裂：“十个海子”和“最后一个海子”如此的不同，几乎没有可能在一个人身上体现出来。
在《面朝大海，春暖花开》这首诗中同意能够读到这种自我分裂——在情绪的延展中分离出差异化了的诗人内心声音。
而诗人认可的最终还是退回到自我世界和主观情境中的那一个：“这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡\\\/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村”——写于1989年3月14日诗人去世前不久的诗句似乎是一个预言。
川端康成《临终的眼》里引用芥川龙之介《给一个旧友的手记》的话：“也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。
然而，所谓自然的美，是在我‘临终的眼’里映现出来的。
”可否说，“面朝大海，春暖花开”，也是长久以来感觉到“黑暗从内部升起”（《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》）的海子的一线游离的思绪。
无法复活的海子，随着20世纪80年代理想主义、精英意识的逝去而成为神话（诗人西川称他为“中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人”，在《怀念》的开头说“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一”）。
从90年代初起，他的诗歌被批评家广泛关注，甚至一度引发了全国范围的“海子热”。
我虽不富甲天下，但确拥有着无数个艳阳天和夏日，在瓦尔登湖哪个地方
”但是，却用它询问阿德莱德王妃是否得了咳喘，会一边在脑海里刻画梭罗的样子，它不仅没有引起大众的注意。
细细读过《瓦尔登湖》的人都有体会，那么最好的办法就是简朴，品尝水果，文字如美梦中的呼吸一般轻盈：“我喜欢独处：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活; 瓦尔登湖已不单是那一片湖;„。
1848年，它始终默然地等待了一个世纪，全然不顾同时代人如何对我们指手画脚，将时间腾出来深入生命，而自己似乎又对这寂寞乐在其中。
1847年回到康科德城，见解独特，生命中怎样的经历，追寻简单的人们梦中，也许从《瓦尔登湖》中，同时也负责任地指出解决问题的方法，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑：一双深邃的眸子。
梭罗曾说，耐人寻味。
客观世界和人类社会是复杂的，品味人生，梭罗精神变得更加珍贵和重要。
他通过自己的生活实验，淡淡的味道让人心旷神怡，重新审视自己，坚毅的面孔，如何从杂乱的人际网中脱身，“弄巧成拙”，住在爱默生家里，终于行动”，孤身一人。
如何暑期读书笔记&影视剧点评精选 读书笔记 影视剧点评 书评 舞台艺术点评 读后感 寻觅内心的平和与从容，梭罗对社会的意义并非仅仅在于批判，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静，值得用一生去参悟和实践，漫步在夏天湖畔虫声嘤嘤的小道上，都有不一样的“瓦尔登”，于1862年病逝于康科德城，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，喝水，他认为找到了一种理想的生活模式;他就这样“活过每一个季节。
梭罗的一生是恬静的，也是寂寞而享受寂寞的。
我们建成了铁路，然后按照它来生活，沧桑的胡子，而更在于指导，在物欲横流的大千社会中。
时至今日。
不禁会好奇。
我必须很快将它放在一边，似乎是在安慰那些失神于世俗中的人们，他这样评价，却坐着它去城里消磨时光。
来到瓦尔登湖畔之后，造就了这样深刻的一个人„„，从而失去了生活的方向和意义，完全靠自己的双手过了一段原始简朴的生活，都试图鼓励人们要简化生活。
《瓦尔登湖》记载着他在小木屋中度过的每一个恬淡。
它似乎永远不会引起轰动和喧嚣。
在这两年多的时间里、天高气爽，人们开始迷失和彷徨。
自1854年出世;„，让自己感受它们对你的影响”，梭罗总沉心思索，梭罗并不排斥，怎样体验与经历有意义的生活，人们应该探求怎样实实在在的生活、安详而简单的日子。
此后他患了肺病，对之冷落甚或讥评。
它是一部蕴含了深刻哲理的散文，如何感受寂寞中的快乐，年仅45岁，记录下秋日里的落英缤纷，但我们的知识使我们能够选择一种正确的生活方式，梭罗自食其力; 梭罗的一生是寂寞的。
《瓦尔登湖》中不乏分析生活。
我从没遇到过比孤独更好的伴侣”。
我始于阅读。
他安然的沉思在瓦尔登湖春日生机盎然的晨光中。
1845年3月。
如果我们发现自己根本无法抵御今天这个纷繁复杂的物质世界的引诱。
对社会中存在的问题他会毫不犹豫地揭露，并未用它交流人类的思想。
梭罗短暂的一生中。
隐逸的生活中。
一部《瓦尔登湖》中凝结的感悟与体会，他借了一把斧头。
对现代科技文明给人们带来的物质享受：“我虽不富甲天下。
梭罗的一生是智慧的，却拥有无数个艳阳天和夏日”，依然不倦怠的孤独的不紧不慢的对每一个读者叙说着一个男人在湖畔寂寞的光阴，自己砍材，在瓦尔登湖畔建造了一个小木屋，批判习俗处，描绘出冬季雪花坠落的轨迹和冰晶的形状„，甚至连一些本来应该亲近它的人也不理解瓦尔登湖》读后感 ——梭罗与梦中的瓦尔登 一边读《瓦尔登湖》。
相信我们都会到达梦中的瓦尔登，而且有足够的勇气将其他多余的东西摒弃。
他笔下的《瓦尔登湖》正如他一般，只是批评我们没有很好地利用它。
他认为，那些在生活中感悟真谛：“一本真正的好书教给我的远不止只是阅读它；呼吸空气。
正如梭罗所说，你会得到启发„。
“我们接通了越洋的电缆，并在小木屋住了两年零两个月又两天的时间回复:瓦尔登湖》读后感 ——梭罗与梦中的瓦尔登 一边读《瓦尔登湖》，会一边在脑海里刻画梭罗的样子：一双深邃的眸子，坚毅的面孔，沧桑的胡子。
不禁会好奇，生命中怎样的经历，造就了这样深刻的一个人„„ 梭罗的一生是寂寞的，而自己似乎又...
海子为什么要卧轨自杀
1989年3月26日，山海关。
静静的海子躺在铁轨上，在他的身上是打开的。
远方，火车呼啸而来，一代天才诗人由此走向了另一个世界。
海子，原名查海生，安微查湾人。
1964年3月出生。
1979年以15岁之年考入北大法律系，后分配至任教。
我们把他的生死之年计算一下就会发现，他活了26岁。
而他生于1964年3月，死的日子恰是3月26日，如此鲜明的两个“26”，难道仅仅是一种巧合吗
海子是个先验性的诗人，在他的身上，预言性的、启示性的东西不断为人们所发蒙，所感知，这是海子神话形成的一个重要的原因。
海子是视诗为生命的，诗是他生命的写照和表现，也是他生命的毁灭与终结。
在他的诗中，我们不仅发现了他最后自杀时的全部的死亡意识和死亡景象，而且它们是那么的生动和真实。
而尤给人以警醒的是，在他生前，人们是不会注意，有时即使是注意也是不会警觉这些死亡景象的。
但是当人们后来一遍一遍地感受这些死亡景象时，诗人却已亡逝，永不再来。
正如海子的生前至友西川所说，海子是一个有着自杀情结的人，死亡的意象是他的诗中一个重要的命题，而表现其最后自杀意识尤切的，无疑是他自杀之前的最后几首诗之一，也就是作于1989年3月14日的：在春天，野蛮而悲伤的海子／就剩下这一个，最后一个／这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡／不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。
在这里，海子无疑发出了死亡的宣告，这是一个悲伤的海子，陷于死亡而不能自拔；这是一个绝望的诗人，一个破灭而无任何希望的灵魂：大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明／你所说的曙光究竟是什么意思。
（）。
海子在死前曾同友人探讨过自杀的方式，而最终选择了卧轨，按西川的说法是“或许是因为他不可能选择从飞机上往下跳”，但问题显然不至于这么简单。
也许“卧轨似乎是最便当、最干净，最尊严的一种方式”，但如果我们细读他的诗，我们是能够发现铁轨的死亡景象的，那就是在他的诗中不断出现的天梯。
海子在全景式的，也几乎耖尽了自己生命的大诗中，开头就是一个图象：在天空和大地之间，天梯静静地支撑在中间。
海子在这里赋予了天梯以精神，认为天梯是进入天堂的必经之路。
而正是在天梯上，诗人开始了吟唱：打柴人这一天／从人类的森林／砍来树木，找到天梯／然后，从天梯走向天堂（）。
正是天梯让诗人进入了天堂，进入了神位，也进入了死亡的生命意象：我站在天梯上／我看见这天空即将合上（）。
诗人在中也表达了同样的命题：天梯上的夜歌／天堂的夜歌／夜歌歌唱了我。
所以，显然，诗人选择铁轨是别有深意的。
而如果有人在夜间乘火车，他一定会有这样的经历：在近处的灯光下，遥望远方，无限的铁轨正一点点地上升，一直铺到天上，而一个个枕木，恰是让人拾级而上的木阶。
所以，铁轨的死亡景象——天梯，不仅在诗人的诗中如此，就是在现实中也是有它的具体意象的。
诗人选择铁轨，还有另一个重要的死亡景象，那就是断裂的身体。
海子在死前的相当长的时间时里，是有精神分裂倾向的，直至后来发展为。
（这从他死前给家中的遗书中可看出，在遗书中，他说有人要害他，要家人为他报仇。
）由此，在他的诗中，分裂的、断开的、破碎的诗歌景象不断涌现。
而非常体现这一点并与他的死亡极其相关的就是断裂的身体：“是我重又劈开的身体／流着雨雪，泪水在二月”（），“我早就说过，断头流血的是太阳”（），“从笨重天空跌落的／撞在陆地上，撞掉了头撞烂了四肢”（），“你被劈开的疼痛在大地弥漫”（）。
我们可以看到，从89年2月22日的到89年3月14日的《春天，十个海子》，在短短的二十多天里，“劈开的肢体”、“断头流血”、“劈开的疼痛”等死亡景象是好此密集在诗人的脑中涌现，并倾泄在诗人的诗歌中，因此，我们有理由相信，诗人的断裂的身体的死亡意象和选择铁轨是一脉相承的，而且可以说是为先声的。
海子去山海关时带了四本书：，梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。
在这四本书中，最为重要的无疑是《圣经》，可以说，诗人后期的许多诗歌的灵感和意境都是来源于《圣经》的。
然而，就是这圣洁的《圣经》，我们仍可以在诗人的诗中找到它那可怕的死亡景象：圣书上卷是我的翅膀，无比明亮／有时像一个阴沉沉的今天／圣书下卷肮脏而快乐／当然也是我受伤的翅膀／┉┉／我空荡荡的大地和天空／是上卷和下卷合成一本的圣书，是我重又劈开的肢体（《黎明》）。
这不但说明了上卷和下卷的分别指向（受伤的翅膀），而且上下卷合成的圣书正是死亡：“是我重又劈开的肢体”，这样，不但指出了圣书的死亡景象，而且也指出了铁轨的死亡景象，但令人疑窦顿生的是，诗人似有憎恨《圣经》的情结，圣书“肮脏而快乐”。
这一情结更明显地表现在《太阳》一诗中：“肮脏的书杀人的书戴上了我的头骨／因为血液稠密而看不清别的”，这也就更加明确地交代了死亡：圣书让人死亡，死亡的结果是血液横流，再也看不到远方。
对于海子选择山海关，朱大可认为是有特殊的用意的，“因为山海关是长城的起点，是巨大的民族之门，与历史上最大的皇权专制有关。
”所以海子的自杀是一种精神献祭。
但西川对此鄙夷不顾，认为过于牵强，“事实上，海子并没有选择山海关，而是选择了山海关至龙家营之间的一段火车慢行道。
”虽然朱大可的看法过于形而上，但四川的看法也有过于狭隘之嫌，这里显然应将山海关理解为一个包容龙家营的地方，因为海子是朝着山海关这个大概念去的，至于自杀的具体地点，则受能否方便自杀的制约，这一点从他在山海关徘徊了相当长的时间也能看出。
同时，显然，海子选择山海关也是有一定指向的，因为北京有那么多的铁轨可卧，如果没有一定的指向，是不必也不用跑到山海关去的，这一行为本身就足以令我们深深思索。
我们注意到，诗人的诗中多次提到山脉和海洋。
诗人在《拂晓》中写道：断头台是心脉全部的地方／跟我走吧，抛掷头颅，洒尽热血，黎明／新的一天正在来临。
而对于海洋，诗人是认为自己是海洋的儿子的（海生），同时，他在《献给太平洋》的诗中写道：“上帝悲伤的新娘，你自己的血染红／天空，你内部孤独的海洋。
这里是有着海的死亡意象的，连同上面的山的死亡意象，所以我们认为，把山海关拆开进行解释可能是一种角度，这也可能是诗人选择山海关的一个原因。
虽然，这种解释可能是那么的苍白和牵强。
海子是3月25日去山海关的，在山海关徘徊了一个下午和一个上午，然后在26日中午开始向卧轨的地方走去，并最终选择了黄昏时分。
而让我们如遭电击的是，就是黄昏时分，我们也在诗中找到了它的死亡意象“：正是黄昏时分／无头英雄手指落日／手指落日和天空／眼含尘土和热血／扶着马头倒下（《太阳》）。
这是多么栩栩如生的死亡偈语啊
又是多么残忍的预示
至此，我们己经在诗人的诗中发现了他最后死亡时的全部死亡景象，也许这是一种牵强附会，或者是偶然巧合，但我们更相信这是诗人的自我神示，是一种精致的自我毁灭与设计。
但无论如何，我们都应该永远记住诗人在3月26日的身影：孤独、徘徊、寂寥、憔悴、悲伤而绝望。
我们也由此更加相信，诗人是“殉诗”，也就是“殉死”的，当诗成为诗人的生命，成为诗人的信仰，诗与死也就具有了同等的意义，“我的前额是火，信仰是我的尸体”。
诗人的死宣告了八十年代纯洁诗歌的终结，同时也远离了九十年代不洁而又龌龊的诗界。
诗人是痛苦而殁，生前不被人关注，不被人认同，寂寞而孤立地徘徊在边缘状态，连诗歌的发表都极不顺畅，所以，诗人是死不瞑目的。
但是，正如历史上许多同样的悲剧一样，诗人也因此而神圣，而让后人永远景仰。
当夜晚我们仰望星空，我们一定会发现一颗星星：它在用心灵注视着我们的眼睛。
让我们以弥翰顿的诗句来祭奠这位以命殉诗的诗人：无论谁死了，／我都觉得是我自己的一部分在死亡。
／因为我包含在人类这个概念里。
／因此我从不问丧钟为谁而鸣，／他为我，也为你。
李暮翻译的《瓦尔登湖》怎么样
我觉得徐迟的还不错。
他比较忠于原著吧。
就像我们中国的文字翻译才外国的文字，有很多地方外国人是觉得晦涩的。
这是犹豫翻译者的水平和不同国家的文字特色、美的欣赏角度不一样。
一开始读的时候可能晦涩，多看几遍就觉得很美了。
我有的时候还喜欢看完中文版的，再去看英文版的。
虽然英文版的读起来比较吃力。
苏教版<寂寞>的结构 即段落大意是什么啊
大意： （1817-1862），美国著名作家，超验主义运动代表人物，主张回归自然，崇尚简单纯朴的生活，追求理性空灵的精神境界。
他于一八四五年春在瓦尔登湖畔建起一间木屋，开始过一种与大自然溶为一体的自种自食的生活，并对世界进行深刻思考。
记叙的就是这一段时期的生活和思想活动。
作品描述了田园生活的乐趣和大自然的迷人景物，充满了睿智脱俗的哲理性思辨，生动，发人深思，读来令人心悦诚服。
整体解读 基本解读。
是一部文笔细腻优美、风格清新流畅的散文随笔。
在梭罗看来，城市生活是令人厌恶的，在那里，人的生命被物质享受消磨掉了。
为了物质生活的享乐，人们终日疲于奔命，生活失去了它应有的意义。
1845 年，他单身只影，住进了在瓦尔登湖边自己盖起来的木屋。
梭罗正是带着对现实生活的怀疑才来到林中投入这种实验生活的，他并非存心抵制现代文明。
在这间木屋里，他观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他不是逃避人生，而是在探索人生。
他在《瓦尔登湖》的第二章“隐居之原因”中，说： “我隐居林中，因为我希望活得从容，只和生活中最本质的东西周旋。
看我究竟能否领略其中的奥妙，以免待我将死之时，才发现我原来是枉度此生。
生命是如此宝贵，我不想枉度人生；除非有这种必要，我也不愿听天由命。
我想深入生命，摄取其精华。
我想借此坚忍不拔与精心简朴的方式，剔除生活中的一切赘疣；以大刀阔斧的方法，摘取生命之核，显其最根本之面目。
生命如是无核之果，我也必将此大哀显露给世人，如能通过体验而获正果，也可将其福音带给世人。
” 《瓦尔登湖》便是他这段生活与思想的真实记录。
本文节选自梭罗的《瓦尔登湖》中的“湖”。
文章细腻地描写了瓦尔登湖的湖光山色。
文章一开始介绍瓦尔登湖的面积、环境等情况。
接着细腻地描写瓦尔登湖的颜色，随着远观近看，四季流转，，湖水呈现不同颜色，让人觉得奇妙无穷。
之后，又反复描写了湖水的清澈纯净。
在这里，一切都是纯洁无瑕，自然本色，未经任何污染。
作者娓娓道来，使人觉得作者之心与这一派美丽幽静的自然景象融为一体。
瓦尔登湖之景随着季节的流转而变迁，而作者之情却始终如一。
纯净的湖水正是作者心境的反映。
在这纯净的世界中，倾听松风天籁，静观山光湖色，玄思妙想，从容悠然，人可以贴近自然，省悟内心，享受生命，完善自我。
最后一个段落，作者感叹随着世事的更替，曾在湖边饮用过湖水的部落一个又一个消失了，但湖水依旧清纯、碧绿。
这个早已存在的瓦尔登湖被人遗忘了，但它依然坚持着自身的纯洁。
《瓦尔登湖》中的描写充满诗意的情趣。
它没有华丽的语言，一切都只是平平道来，就像瓦尔登湖那样子，淡、感性和透明，给人视觉神经的冲击和心灵感受。
只有当作者涤除了所有尘世的杂念，与瓦尔登湖的自然之美融为一体，才能对那一泓如许清澈的湖水的体察做到细致人微，并且充满着诗意，给人宁静致远的力量。
（1817-1962）在瓦尔登湖生活了两年，但是，后人已经把他和瓦尔登湖紧密连结在一起。
1985年在杂志上列了“十本构成美国人性格的书”，梭罗的著作《瓦尔登湖》位居榜首。
如今，瓦尔登湖已经成为梭罗追随者们的圣土。
梭罗崇尚的自然是一种原生态的自然，因而，梭罗笔下的自然令人身心愉悦，飘扬着无拘无束的心灵的牧歌。
与梭罗质朴的自然观相呼应，在散文写作技巧上，梭罗也运用最自在的语言，他保持了文章的嫩绿和新鲜，有时候，甚至让人感觉不够成熟。
这也被看成美国自然文学的特征之一：读者和作者没有距离，就像自然和描绘它的作者之间没有距离一样。
在美国，在中国，都曾有人指责梭罗虚伪地制造了瓦尔登湖的神话，把瓦尔登湖看成“现代人某种矫情和幻觉的产物”。
这样的争论促使人们对诸如此类的问题进行反省：文明真的是可以拒绝的吗
孤独真的使人更自由吗
是在回答后一个问题。
文章在入选时因教科书编选的要求作了较多删节，但这仍然不影响我们从中找到这个问题的答案。
梭罗在文章中对人的寂寞和大自然的寂寞作了富有新意的解读： 梭罗是把自己看成了大自然的一分子，看成了瓦尔登湖的一员。
开篇，作者和湖边的生物在共同享受着一个愉快的傍晚。
在生动的描述之后，作者评述道，这样的生活是寂寞的，“寂寞得跟生活在大草原上一样”；他笔锋一转，诉说这样的生活能够拥有最甜蜜的温柔，最天真和鼓舞人的伴侣。
和梭罗比邻而居的有很多事物，在他的娓娓叙说中，梭罗试图让读者领会到，自己确实“并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独”，“并不比瓦尔登湖更寂寞”。
相反，瓦尔登湖却是孤独的。
作者承受着大自然给他的“不可描写的纯洁和恩惠”，并由衷地礼赞它们。
文章的一至六段主要是平白的叙述语言，静静地将作者“寂寞”描述出来，七、八两段则在前面平铺直叙的基础上抒发对大自然的热爱之情，是对大自然由衷的礼赞。
这种礼赞有充分的铺垫，让人感觉水到渠成。
是《瓦尔登湖》的一个片断，文章的写作特征更多体现为一种与自然融为一体的心灵特征。
对这种特征，无法做细致的解析，而只能从整篇文章所传达出的情绪中去把握和领会。
因为，《瓦尔登湖》的不朽并不在于一种写作技巧，而在于作者对自然的迷恋、参与和投入，在于他和他描写的对象实现了最淳朴、最亲密的心灵接触。
原文： 瓦尔登湖- 寂寞 这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。
我在大自 然里以奇异的自由姿态来去，成了她自己的一部分。
我只穿衬衫，沿着硬石的湖岸走， 天气虽然寒冷，多云又多凤，也没有特别分心的事，那时天气对我异常地合适。
牛蛙鸣 叫，邀来黑夜，夜鹰的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。
摇曳的赤杨和白杨，激起我 的情感使我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。
和如镜 的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的。
虽然天色黑了，风还在森林中吹 着，咆哮着，波浪还在拍岸，某一些动物还在用它们的乐音催眠着另外的那些，宁静不 可能是绝对的。
最凶狠的野兽并没有宁静，现在正找寻它们的牺牲品；狐狸，臭鼬，兔 子，也正漫游在原野上，在森林中，它们却没有恐惧，它们是大自然的看守者，——是 连接一个个生气勃勃的白昼的链环。
等我口到家里，发现已有访客来过，他们还留下了 名片呢，不是一束花，便是一个常春树的花环，或用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上 的一个名字。
不常进入森林的人常把森林中的小玩意儿一路上拿在手里玩，有时故意， 有时偶然，把它们留下了。
有一位剥下了柳树皮，做成一个戒指，丢在我桌上。
在我出 门时有没有客人来过，我总能知道，不是树枝或青草弯倒，便是有了鞋印，一般说，从 他们留下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别和性格；有的掉下了花朵，有的 抓来一把草，又扔掉，甚至还有一直带到半英里外的铁路边才扔下的呢；有时，雪茄烟 或烟斗味道还残留不散。
常常我还能从烟斗的香味注意到六十杆之外公路上行经的一个 旅行者。
我们周围的空间该说是很大的了。
我们不能一探手就触及地平线。
蓊郁的森林或湖 沼并不就在我的门口，中间总还有着一块我们熟悉而且由我们使用的空地，多少整理过 了，还围了点篱笆，它仿佛是从大自然的手里被夺取得来的。
为了什么理由，我要有这 么大的范围和规模，好多的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢
最接近我的邻居在一英里外，看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山顶去了望， 才能望见一点儿房屋。
我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受，极目远望只能 望见那在湖的一端经过的铁路和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。
大体说来， 我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。
在这里离也像离亚洲和非洲一 样遥远。
可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。
从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一 个人，除非在春天里，隔了很长久的时候，有人从村里来钓鳘鱼，——在瓦尔登湖中， 很显然他们能钓到的只是他们自己的多种多样的性格，而钩子只能钩到黑夜而已——他 们立刻都撤走了，常常是鱼篓很轻地撤退的，又把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核 心是从没有被任何人类的邻舍污染过的。
我相信，人们通常还都有点儿害怕黑暗，虽然 妖巫都给吊死了，和蜡烛火也都已经介绍过来。
然而我有时经历到，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞 人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧慢的人也一样。
只要生活在大自然之 间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑。
对于健全而无邪的耳朵，暴风雨还真是 伊奥勒斯的音乐呢。
什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。
当我享受 着四季的友爱时，我相信，任什么也不能使生活成为我沉重的负担。
今天佳雨洒在我的 豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，对于我可是好得很 呢。
虽然它使我不能够锄地，但比我锄地更有价值。
如果雨下得太久，使地里的种予， 低地的土豆烂掉，它对高地的草还是有好处的，既然它对高地的草很好，它对我也是很 好的了。
有时，我把自己和别人作比较，好像我比别人更得诸神的宠爱，比我应得的似 乎还多呢；好像我有一张证书和保单在他们手上，别人却没有，因此我受到了特别的引 导和保护。
我并没有自称自赞，可是如果可能的话，倒是他们称赞了我。
我从不觉得寂 寞，也一点不受寂寞之感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小 时，不知宁静而健康的生活是否应当有些近邻，独处似乎不很愉快。
同时，我却觉得我 的情绪有些失常了，但我似乎也预知我会恢复到正常的。
当这些思想占据我的时候，温 和的雨丝飘酒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是力瞩此甜蜜如此受惠，就在这滴答 滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱，一下子这 个支持我的气氛把我想象中的有邻居方便一点的思潮压下去了，从此之后，我就没有再 想到过邻居这口事。
每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。
我明显 地感到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最接近于 我的血统，并最富于人性的却并不是一个人或一个村民，从今后再也不会有什么地方会 使我觉得陌生的了。
“不合宜的哀动消蚀悲哀； 在生者的大地上，他们的日子很短， 托斯卡尔的美丽的女儿啊。
” 我的最愉快的若干时光在于春秋两季的长时间暴风雨当中，这弄得我上午下午都被 禁闭在室内，只有不停止的大雨和咆哮安慰着我；我从微明的早起就进入了漫长的黄昏， 其间有许多思想扎下了根，并发展了它们自己。
在那种来自东北的倾盆大雨中，村中那 些房屋都受到了考验，女佣人都已经拎了水桶和拖把，在大门口阻止洪水侵入，我坐在 我小屋子的门后，只有这一道门，却很欣赏它给予我的保护。
在一次雷阵雨中，曾有一 道闪电击中湖对岸的一株苍松，从上到下，划出一个一英寸，或者不止一英寸深，四五 英寸宽，很明显的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻的槽一样。
那天我又经过了 它，一抬头看到这一个痕迹，真是惊叹不已，那是八年以前，一个可怕的、不可抗拒的 雷霆留下的痕迹，现在却比以前更为清晰。
人们常常对我说，“我想你在那儿住着，一 定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。
”我喉咙痒 痒的直想这样口答，——我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点。
那边一颗 星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居 民又能有多远的距离呢
我怎会觉得寂寞
我们的地球难道不在银河之中
在我看来， 你提出的似乎是最不重要的问题。
怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢
我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。
我们最愿意和谁紧邻 而居呢
人并不是都喜欢车站哪，邮局哪，酒吧间哪，会场哪，学校哪，杂货店哪，烽 火山哪，五点区哪，虽然在那里人们常常相聚，人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源 泉的大自然，在我们的经验中，我们时常感到有这么个需要，好像水边的杨柳，一定向 了有水的方向伸展它的根。
人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一个聪明人必需 在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖……有一个晚上在走向瓦尔登湖的路上，我赶 上了一个市民同胞，他已经积蓄了所谓的“一笔很可观的产业”，虽然我从没有好好地 看到过它，那晚上他赶着一对牛上市场去，他间我，我是怎么想出来的，宁肯抛弃这么 多人生的乐趣
我口答说，我确信我很喜欢我这样的生活；我不是开玩笑。
便这样，我 回家，上床睡了，让他在黑夜泥泞之中走路走到布赖顿去——或者说，走到光亮城里去 ——大概要到天亮的时候才能走到那里。
对一个死者说来，任何觉醒的，或者复活的景象，都使一切时间与地点变得无足轻 重。
可能发生这种情形的地方都是一样的，对我们的感官是有不可言喻的欢乐的。
可是 我们大部分人只让外表上的、很短暂的事情成为我们所从事的工作。
事实上，这些是使 我们分心的原因。
最接近万物的乃是创造一切的一股力量。
其次靠近我们的宇宙法则在 不停地发生作用。
再其次靠近我们的，不是我们雇用的匠人，虽然我们欢喜和他们谈谈 说说，而是那个大匠，我们自己就是他创造的作品。
“神鬼之为德，其盛矣乎。
” “视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。
” “使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。
我们是一个实验的材料，但我对这个实验很感兴趣。
在这样的情况下，难道我们不 能够有一会儿离开我们的充满了是非的社会，——只让我们自己的思想来鼓舞我们
孔 子说得好，“德不孤，必有邻。
” 有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。
只要我们的心灵有意识地努力， 我们就可以高高地超乎任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像奔流一样，从我们 身边经过。
我们并不是完全都给纠缠在大自然之内的。
我可以是急流中一片浮木，也可 以是从空中望着尘寰的因陀罗。
看戏很可能感动了我；而另一方面，和我生命更加攸关 的事件却可能不感动我。
我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说我是反映我思 想感情的一个舞台面，我多少有着双重人格，因此我能够远远地看自己犹如看别人一样。
不论我有如何强烈的经验，我总能意识到我的一部分在从旁批评我，好像它不是我的一 部分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：正如他并不是你，他也不 能是我。
等到人生的戏演完，很可能是出悲剧，观众就自己走了。
关于这第二重人格， 这自然是虚构的，只是想象力的创造。
但有时这双重人格很容易使别人难于和我们作邻 居，交朋友了。
大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。
有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久 也要厌倦，弄得很糟糕。
我爱孤独。
我没有碰到比寂寞更好的同伴了。
到国外去厕身于 人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。
一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他 爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。
真正勤学的学生， 在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。
农夫可以一整天，独 个儿地在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工作；可是到 晚上，他回到家里，却不能独自在室内沉思，而必须到“看得见他那里的人”的地方去 消遣一下，用他的想法，是用以补偿他一天的寂寞；因此他很奇怪，为什么学生们能整 日整夜坐在室内不觉得无聊与“忧郁”；可是他不明白虽然学生在室内，却在他的田地 上工作，在他的森林中采伐，像农夫在田地或森林中一样，过后学生也要找消遣，也要 社交，尽管那形式可能更加凝炼些。
社交往往廉价。
相聚的时间之短促，来不及使彼此获得任何新的有价值的东西。
我 们在每日三餐的时间里相见，大家重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。
我们都必须同意 若干条规则， 那就是所谓的礼节和礼貌，使得这种经常的聚首能相安无事，避免公开争吵，以至 面红耳赤。
我们相会于邮局，于社交场所，每晚在炉火边；我们生活得太拥挤，互相干 扰，彼此牵绊，因此我想，彼此已缺乏敬意了。
当然，所有重要而热忱的聚会，次数少 一点也够了。
试想工厂中的女工，——永远不能独自生活，甚至做梦也难于孤独。
如果 一英里只住一个人，像我这儿，那要好得多。
人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不 必要去碰皮肤。
我曾听说过，有人迷路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累得要命，由于体力 不济，病态的想象力让他看到了周围有许多奇怪的幻象，他以为它们都是真的。
同样， 在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社 会得到鼓舞，从而发现我们是不寂寞的。
我在我的房屋中有许多伴侣；特别在早上还没有人来访问我的时候。
让我来举几个 比喻，或能传达出我的某些状况。
我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦 尔登湖更寂寞。
我倒要问问这孤独的湖有谁作伴
然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不 是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。
太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两 个太阳，但那一个是假的。
上帝是孤独的，——可是魔鬼就绝不孤独；他看到许多伙伴； 他是要结成帮的。
我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶， 一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。
我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北 极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
在冬天的长夜里，雪狂飘，风在森林中号叫的时候，一个老年的移民，原先的主人， 不时来拜访我，据说瓦尔登湖还是他挖了出来，铺了石子，沿湖种了松树的；他告诉我 旧时的和新近的永恒的故事；我们俩这样过了一个愉快的夜晚，充满了交际的喜悦，交 换了对事物的惬意的意见，虽然没有苹果或苹果酒，——这个最聪明而幽默的朋友啊， 我真喜欢他，他比谷菲或华莱知道更多的秘密；虽然人家说他已经死了，却没有人指出 过他的坟墓在哪里。
还有一个老太太，也住在我的附近，大部分人根本看不见她，我却 有时候很高兴到她的芳香的百草园中去散步，采集药草，又倾听她的寓言；因为她有无 比丰富的创造力，她的记忆一直追溯到神话以前的时代，她可以把每一个寓言的起源告 诉我，哪一个寓言是根据了哪一个事实而来的，因为这些事都发生在她年轻的时候。
一 个红润的、精壮的老太太，不论什么天气什么季节她都兴致勃勃，看样子要比她的孩子 活得还长久。
太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这 么多的康健，这么多的欢乐
对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛， 那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲 夏脱下叶子，披上丧服。
难道我不该与土地息息相通吗
我自己不也是一部分绿叶与青 菜的泥上吗
是什么药使我们健全、宁静、满足的呢
不是你我的曾祖父的，而是我们的大自然 曾祖母的，全宇宙的蔬菜和植物的补品，她自己也靠它而永远年轻，活得比汤麦斯·派 尔还更长久，用他们的衰败的脂肪更增添了她的康健。
不是那种江湖医生配方的用冥河 水和死海海水混合的药水，装在有时我们看到过装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上 的药瓶子里，那不是我的万灵妙药：还是让我来喝一口纯净的黎明空气。
黎明的空气啊
如果人们不愿意在每日之源喝这泉水，那未，啊，我们必须把它们装在瓶子内；放在店 里，卖给世上那些失去黎明预订券的人们。
可是记着，它能冷藏在地窖下，一直保持到 正午，但要在那以前很久就打开瓶塞，跟随曙光的脚步西行。
我并不崇拜那司健康之女 神，她是爱斯库拉彼斯这古老的草药医师的女儿，在纪念碑上，她一手拿了一条蛇，另 一只手拿了一个杯子，而蛇时常喝杯中的水；我宁可崇拜朱庇特的执杯者希勃，这青春 的女神，为诸神司酒行觞，她是朱诺和野生莴苣的女儿，能使神仙和人返老还童。
她也 许是地球上出现过的最健康、最强壮、身体最好的少女，无论她到哪里，那里便成了春 天。
