叔本华怎样读书才有效读后感
《怎样读书才有效》这本书，摘录个许多西方著名作家对于读书以及阅读的观点。
我印象最深刻的几点：读书一定要读经典的著作。
读一些流行，通俗，哗众取宠的书，只会污秽自己的眼睛。
你每读一本坏书或看些污秽的东西，你的阅读能力便会受到不同程度的污染，为了保持阅读能力的纯净，你最好只读那些纯洁健康的真正的好书。
如果你像交友一样谨慎地选择一本书，你将会发现书才是你在这个世界上最持久的朋友。
阅读书籍要挑选作家的心智比你自己的心智更成熟的书。
不可以一日不读书。
就算是每天只抽出15分钟来阅读，那一年也可以阅读几十本书，一生就可以阅读几千本书。
在读书的过程中，必须为自己保留思想的空间。
不需要对书中的观点全盘接受，要提取对自己有帮助的观点，构建自己的思维框架。
书中文字摘录：叔本华：人生是痛苦的，造成痛苦的根源在于欲望。
人生的本质就是盲目的欲望和不可遏止的冲动，当欲望没有满足，人会感到痛苦，但欲望得到了满足，目标即刻丧失，人就陷入无聊之境。
因此人生就像钟摆，总是在痛苦和无聊之间来回摆动。
读到这段文字有豁然开朗的感觉，芸芸众生有多少人逃离痛苦与无聊。
在读书的过程中，必须为自己保留思想的空间。
克里夫顿· 费迪曼一个作家年少时的读书经历：文学除了帮助人们了解自身外，还有一个更高的，无关乎个人的功用，那就是作者在心智上对读者发起的挑战，就算无人能够接受这个挑战，其中还是有无尽的乐趣在。
纯粹为消遣阅读那自然是很好的，不过如果你抱有一定的目的，就必须选择那些超出你的心智水平的书来读。
兰德女士阅读的艺术：在此我给阅读所下的定义与一般的所谓阅读有点不同，我所指的阅读并不只是认得书本上的文字，而是指读者能吸收作者所提出来的观点，然后把这些观点融入自己的知识中。
培根说过，有些书大可以浅尝辄止，另外一些书不妨狼吞虎咽下去，只有极少数书值得我们细细咀嚼并加以消化。
格雷阅读的乐趣：我所谓阅读的乐趣并不是一般意义上的消遣，而是一种深刻而隽永的乐趣，用功越深则收获越大，它不止给人以快乐，而且令人神清气爽，精神振奋，称其为心灵的欢悦也不为过。
伟大的著作都具有非凡的力量，它能满足人的需要，赋予人欢乐，永远经得起岁月的考验。
培根在《论读书》中指出，读书是为了愉悦心灵，提升气质，也是为了增长学识。
《给一位爱好读书孩子的信》亚瑟·李你每读一本坏书或看些污秽的东西，你的阅读能力便会受到不同程度的污染，为了保持阅读能力的纯净，你最好只读那些纯洁健康的真正的好书。
学生在学校的考试中拿满分，不见得就能真正享受到生命的甜美，也不见得就懂得待人接物。
能了解一些死板的常识虽然也不错，但当前这个世界真正需要的是那些能思想，有理性，并且能以想象力激发创造力的人。
所以你最好尽可能多的读些震人心弦的高贵的作品，也只有这类能使你心灵激荡的作品才真正具有好处。
如果你像交友一样谨慎地选择一本书，你将会发现书才是你在这个世界上最持久的朋友。
《以书为伴之人的私人世界》哈罗德 · 泰勒从事教育事业的人为了帮助学生建立整体的知识体系，往往致力于解释与叙述，而学生则什么也不必做。
我无法理解教育家们的此种做法，尤其是，他们经常要求学生在不恰当的时间看不恰当的书，并且要求他们以不恰当的方法念书。
他们向学生解释书中大意，把全书的内容浓缩为一个个要点以便于学生记忆，即使要讨论也只让他们讨论那些要点。
对读者而言，书是一个人对他人的表白，是情感外的人情交流，读者扮演一个私人的身份，去探悉别人心中的想法，也许他和其他人一样坐在图书馆里，但他的心却沉浸在所读的书里，体验作者的风采。
教师所要做的只是要求学生做好读书的准备，并要求他们自己去读。
真正的问题是：我们给学生灌输了怎样的知识，培养学生何种品德和气质
他们学会了关心什么
他们在日常生活中究竟干些什么
不管是男人还是女人，都应该笔耕不辍。
希望更多的人能加入每日写作的行列，让我们一生都笔耕不辍，用写作来记录我们独一无二的人生吧。
《什么是艺术》读后感
《什么是艺术》 美学上所有的“美”的定义归纳起来不外乎两种基本观点，第一种认为“美”是一种独立存在的东西，是绝对“完善”的表现之一，而绝对“完善”是指观念、精神、意志、上帝。
第二种认为“美”是我们得到的某种不以个人利益为目的的快乐。
接受第一种定义的有、谢林、、和研究哲理的法国人、如夫拉、拉维松等人，第二流的美学哲学家这里就不提了。
现代大部分有教养的人也都赞同这种客观而神秘的“美”的定义。
这种理解很流行，特别是在老一辈人中间。
第二种对“美”的理解认为“美”是我们得到的某种不以个人利益为目的的快乐，这种理解主要流行于英国美学家中间，但也为我们这个社会一半人所接受，主要是比较年轻的人。
由此可见，“美”的定义只有两种(此外不可能有别的结论)，一种是客观的、神秘的，它把“美”的概念同最高的完善，即同上帝融合为一，这是一种幻想的定义，没有任何根据。
另一种定义则相反，它是简单明了的、主观的，认为凡是讨人喜欢的东西都是“美”，我不给“喜欢”一词添加“没有目的、没有利益”等字样，因为“喜欢”一词本身就意味着不计较利益。
一方面，“美”被理解为某种神秘的、很崇高的，可惜并不明确的东西，因而它包含着哲学、宗教和生活本身。
例如谢林和的定义就是这样，他们的德国继承者和法国继承者的定义也是这样。
另一方面，应当承认，按照和他的的定义，“美”只不过是我们得到的一种特殊的、无私的快感。
这样“美”的概念虽然好像很清楚??可惜也不准确，因为它扩展到另一方面去了，即把由于饮食和接触柔软皮肤所得到的快感也包括在内，例如瞿渥和克拉利克等人就持这种看法。
的确，如果追溯一下“美”的学说在美学中的发展，那就可以看出，起初，即从美学初创时起，形而上学的“美”的定义占有优势。
可是年代越近，那种实验性的、在最近几年来带有生理学性质的定义就越加明显，于是甚至出现了像维隆和塞利那种企图完全避开“美”的概念的美学家。
但这种美学家成就很少，大多数民众和大多数艺术家与学者，仍坚持大多数美学著作对“美”所下的那种定义，即，或把“美”看成一种神秘的或形而上学的东西，或把“美”看成一种特殊的快乐。
那末，在我们这个社会和我们这个时代里，被人们用来给艺术下定义而顽强坚持的那种“美”的概念，实质上究竟是什么呢。
从主观方面来说，我们把使我们得到快乐的东西称为“美”。
从客观方面来说，我们把外界存在的某种绝对完善的东西称为“美”。
但是我们之所以认识外界存在的绝对完善的东西，并且认为它们完善，只是因为我们从这些绝对完善的东西的显现中得到某种快乐，所以，客观定义只不过是主观定义的另一种表示而已。
实际上，这两种对“美”的理解都可归结为我们所获得的某种快乐。
换言之，凡是能使我们喜欢而又不引起我们欲望的东西，我们都认为它美。
在这种情况下，艺术科学自然不会满足于根据“美”来给艺术下定义，即根据使人喜欢的东西下定义，而应探求一个普遍的、适用于一切艺术作品的定义，以便根据这样的定义来确定各种事物是否属于艺术范围。
但是读者在我前面援引的美学理论的摘要中可以看到，这样的定义是没有的。
如果他能费心读读这些美学文集原著，那末，这就更加清楚了。
想为绝对的“美”下定义的一切尝试，认为“美”是对自然的模仿，是适宜，是各部分的协调，是对称，是多样化中的统一等等……所得到的不外乎是以下两种结果，或者是什么定义也没有下，或者所下的定义只不过是指某种艺术作品的某些特点，而远远包括不了被所有的人当作艺术看待的一切东西。
“美”的客观的定义是没有的，现存的种种定义，无论是形而上学的定义或是实验的定义，都可以归结为主观的定义，而且，说起来也真奇怪，都可以归纳为这样的观点，凡是表现“美”的，就是艺术，凡是使人喜欢而不引起欲望的，就是“美”。
许多美学家觉得这样的定义是不能令人满意的，因此也是不稳固的。
为了给这个定义寻找根据，他们问自己，一件东西何以会讨人喜欢，于是他们把“美”的问题转变为趣味问题，赫奇逊、、等人就是这样做的。
但是读者从美学史中或者从经验中可以看出，一切想为趣味下定义的企图都不可能得到任何结果，而且我们找不到理由，也不可能找到理由来解释，为什么一件东西这个人喜欢而另一个人却不喜欢，反之亦然。
因此，整个现存的美学并不在于可以向这种自命为“科学”的智力活动期待什么，即不是要确定艺术或“美”。
假定“美”是艺术的内容、性质和法则，或者确定趣味，假定趣味能解决艺术问题和艺术的价值问题的性质，然后根据这些法则而把与之相符的作品称为艺术，把与之不相符的作品摈弃不理，而是要——承认某一类作品是好的，因为它们使我们感到惬意，——制定出一套艺术理论，把某一圈子里的人所喜欢的一切作品容纳进去。
有这样一个艺术规范，按照这个规范，我们这个圈子里的人所喜欢的那些作品，菲狄阿斯、索福克利斯、、提香、、巴赫、贝多芬、但丁、莎士比亚、歌德等人的作品，被承认是艺术，美学的见解也应当概括所有这些作品。
在美学文献中，我们经常可以看到一些关于艺术的价值和意义的见解，这些见解并不是以我们衡量某一事物的好坏的某些法则为根据，而是以这一事物是否符合于我们所制定的艺术规范为根据。
最近我读过福格尔特的一部很不错的著作。
在讨论艺术作品的道德要求时，作者直率地提出，对艺术提出道德要求是不对的，为证明他的观点，他举例说，如果我们容许这种要求，那末莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》和歌德的《威廉，迈斯特尔》就不符合优秀作品的定义。
但是这两部作品既然都列入艺术的典范，那末，上述的要求就不对了。
因此，必须为艺术找出一个也能适用于上述两部作品的定义。
福格尔特把“重要”Bedeutungsvolles??的要求当作艺术的基础，用以代替道德的要求。
现有的一切美学体系都是根据这一意义组成的。
人们并不给真正的艺术下定义，然后再看一部作品是否符合于这个定义，以确定什么是艺术，什么不是艺术，人们只是把由于某种原因而为某一特定圈子里的人所喜欢的一系列作品认为是艺术，并想出一个能够适用于所有这些作品的艺术的定义。
不久以前我在一部很好的著作——谟特的《十九世纪艺术史》中见到了一个关于这种方法的极好的例证。
在讲到已被看作艺术典范的“拉斐尔前派”、“颓废派”和“象征派”时，作者不但不批判这种倾向，却反而竭力放宽自己的尺度，来容纳“拉斐尔前派”、“颓废派”和“象征派”。
在他看来，这些派别是反对自然主义的极端性的合理反应。
艺术中无论发生怎样的神志错乱，只要这种神志错乱一旦被我们这个社会的上层阶级所接受，??就立刻会有人编出一套理论来，为这种神志错乱加以辩解，并使它合法化，仿佛历史上任何一个时代里，那过后就被遗忘、并未留下丝毫痕迹的虚伪、丑恶和荒谬的艺术都能被某些特殊圈子里的人们所接受和赞许似的。
至于艺术的荒谬和丑恶可以到达什么程度——特别是当这种艺术被认为毫无缺点的时候，例如在现在，只要看看现在我们这个圈子里有些什么艺术活动就行了。
因此，美学中所阐述的、模糊地为一般人所信奉的那种以“美”为依据的艺术理论，只不过是把我们——某个圈子里的人们——在过去和现在所喜欢的东西认为是好的罢了。
要为人类的某种活动下定义，就必须了解这一活动的意义和作用。
要了解人类某种活动的意义和作用，首先就须根据这一活动的产生原因及其后果来考察活动本身，而不能单单根据它所给我们的快乐。
如果我们认为某一活动的目的只在于给我们快乐，因而只根据这种快乐来为这项活动下定义，那末，这样的定义显然是不正确的。
给艺术下定义的情况也正是这样。
…… 正如那样认为食物的目的和用途是给人快乐的人们不可能认识饮食的真正意义一样，那些认为艺术的目的是享受的人们也不可能认识艺术的意义和用途，因为他们把享受的这一不正确的、特殊的目的加诸于艺术活动，其实艺术活动的意义是在它和其它生活现象的关系上。
只有当人们不再认为吃东西的目的是为了享受时，他们才会明白，饮食的意义在于滋养身体。
就艺术来说也是这样。
只有当人们不再认为艺术的目的是“美”，即享受时，他们才会懂得艺术的意义。
把“美”或者说从艺术得来的某种快乐，看作艺术的目的，这不但无助于我们判定艺术是什么，反而把问题引入一个和艺术截然不同的领域——即引入形而上学的、心理学的、生理学的、甚至历史学的探讨。
为什么某些人喜欢这一作品，而不喜欢那一作品，为什么另一些人喜欢那一作品等等，因而使得给艺术下定义成为不可能。
正像讨论一个人为什么喜欢吃梨而另一个人喜欢吃肉决无助于判定营养的本质是什么一样。
讨论艺术中的趣味问题，关于艺术的讨论不知不觉地归结到趣味问题上，不但无助于我们弄清楚被我们称之为艺术的这一人类的特殊活动究竟是什么，反而会使我们根本弄不清楚这个问题。
艺术使得千百万人为它付出劳动、牺牲生命，甚至丧失道德，艺术究竟是什么
关于这个问题，我们从现有的各种美学理论中找到了一些答案。
这些答案可以归纳为以下几点：艺术的目的是“美”，而“美”是通过我们从它身上得到的快乐而被认识的，艺术享受是一桩好的、重要的事。
换言之，享受之所以好，就因为它是享受。
因此，被认为是艺术的定义，其实并不是艺术的定义，只不过是用来替人们为这想象中的艺术所遭受的牺牲作辩解的一种手段。
同时也是替现存艺术中那种自私的享受和不道德的行为作辩解的一种手段。
所以，说起来也真奇怪，虽然论述艺术的书堆积如山，但艺术的正确定义迄今仍未决定下来。
原因就在于艺术的概念是以“美”的概念作为基础的。
如果把那影响整个问题的“美”的概念撇开不管，那末艺术究竟是什么呢
下面是最近的几种最易理解的、不以“美”的概念为根据的艺术定义，艺术是一种在动物界就有的活动，它是从性欲和对游戏的嗜好产生的（席勒、达尔文、斯宾塞）；这种活动伴有神经系统的愉快的刺激（格朗特，阿伦），这是一种生理的、进化的定义。
还有一种定义是，艺术是通过人类能感受的线条、色彩、姿势、声音、话语、情绪而作的外部的表现（维隆）。
这是实验的定义。
塞利的最新定义认为，艺术是“某种永恒存在的物象或一时发生的动作所产生的结果，这一物象或动作不但给产生者以兴奋的快乐，而且还能给一定数量的观众以愉快的感觉，而与当时所得的个人利益完全无关。
” 虽然这些定义与那些以“美”的概念为根据的形而上学的定义相比有其优越处，但它们仍然很不精确。
第一种定义——生理的、进化的定义之所以不精确，是因为它所谈的并不是构成艺术本质的活动本身，而是艺术的起源。
那种根据对人的身体产生生理影响而下的定义之所以也不精确，是因为在这个定义里可以包括人类的许多其它活动，情况同新美学理论中碰到的一样，它们主张缝制美丽的衣服，制造芬芳扑鼻的香水，甚至烹调都算作艺术。
实验的定义认为艺术就是情绪的表达，这种看法之所以不精确，是因为一个人可以靠线条、色彩、声音、言词来表达自己的情绪，但他的这种表达可能并不对其他人起什么作用，这时候这种表达就不是艺术。
第三种定义，塞利所提出的，之所以也不精确，是因为“给产生者以快乐，并给观众或听众以愉快感觉，但无利可图的那些物象所产生的结果”，也可以包括表演戏法、体操以及其它不能算作艺术的活动；反之，许多可以使人感到不快的物象，例如诗中所描写的或舞台上所表演的阴沉和残酷的场面，却无疑是艺术。
所有这些定义之所以都不精确，是因为它们也都像形而上学的定义一样，认为艺术的目的就是从艺术得来的快乐，而不是艺术在个人和人类生活中的效用。
要想精确地给艺术下个定义，首先就不要再把艺术看作享受的工具，而把它看作人类生活的条件之一。
如果这样看待艺术，我们就不能不认为艺术是人们相互交际的手段之一。
每一部艺术作品都能使接受的人和曾经或正在创造艺术的人之间发生某种联系。
而且也使接受者和所有那些与他同时在接受、在他以前接受过或在他以后将要接受同一艺术印象的人们之间发生某种联系。
语言传达人们的思想和经验，是使人们结为一体的手段，艺术的作用也正是这样。
不过艺术的这种交际手段和语言有所不同，语言被人们用来传达自己的思想，而艺术被人们用来传达自己的感情。
艺术活动所赖以进行的基础是，一个人用听觉或视觉接受他人表达感情时，能够体验到那感情表达者所体验过的同样的感情。
举一个最简单的例子，一个人笑了，听到这笑声的另一个人也高兴起来；一个人哭了，听到这哭声的人也难过起来；一个人生气了，另一个见他生气，自己也激动起来。
一个人用自己的动作、话音来表达蓬勃的朝气、果敢的精神，或相反地，用动作和话音来表达忧伤或平静的心情，这种心情就传达给别人。
一个人受苦，当他用呻吟或痉挛来表达自己的痛苦时这种痛苦就传达给别人。
一个人表达出自己对某些事物、某些人或某些现象的喜爱、崇拜、恐怖和尊敬时，其它人受到感染，也会对该事物、该人或该现象感到喜爱、崇拜、恐怖或尊敬。
艺术活动就是建立在人们能够受别人感性的感染这一基础之上的。
如果一个人在体验某种感情时直接用自己的神态或发出的声音感染另一个人或另一些人，在自己想打哈欠时引得别人也打哈欠，在自己不禁为某一事情而笑或哭时引得别人也笑起来或哭起来，或是在自己受苦时使别人也感到痛苦，这还不能算是艺术。
艺术开始于一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人，于是在自己心里重新唤起这种感情，并用某种外在的标志表达出来。
举一个简单的例子，比方说有个遇见狼而受到惊吓的男孩把遇狼经过叙述出来，以便在别人身上引起他所体验过的那种感情，于是他描写自己的经过，他在遇狼之前的情况、所处的环境、森林、他的轻松愉快的心情，然后描写狼的形象、狼的动作、他与狼之间的距离等等。
所有这一切——如果男孩子叙述时重新体验到他所体验过的感情，并以此感染了听众，使听众也体验到男孩所体验过的一切——这就是艺术。
如果男孩子从未看见过狼，但时常怕狼，他想在别人心里引起他的那种恐惧感，于是捏造出他遇到了狼，而且讲述得那样生动，以致在听众心里也引起了男孩想象中遇狼时所体验的那种感情，那末，这也是艺术。
如果一个人在现实中或想象中体验到受苦的可怕或享乐的甘美，他把这些感情在画布上或大理石上表现出来，使别人为这些感情所感染，那末，这也是艺术。
如果一个人体验到或者想象出愉快、欢乐、忧郁、失望、爽朗、灰心等感情，以及这种种感情的相互转换，他用声音把这些感情表现出来，使听众为这些感情所感染，也象他一样体验到这些感情，那末，这同样是艺术。
各种各样的感情——非常强烈的或非常微弱的，很有意义的或者微不足道的、非常坏的或者非常好的，只要他们感染读者、观众、听众，就都是艺术的对象。
戏剧中所表达的奋不顾身、以及顺从于命运或上帝等等感情，或者小说中所描写的情人的狂喜的感情，或者图画中所描绘的淫荡的感情，或者音乐中以庄严的进行曲所表达的爽朗的感情，或者舞蹈所引起的愉快的感情，或者可笑的逸事所引起的幽默的感情，或者描写晚景的风景画或催眠曲所传达的宁静的感情——这一切都是艺术。
只要作者所体验过的感情能感染观众或听众，这就是艺术。
在自己心里唤起曾经体验过的感情，而在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音以及语言所表达的形象把这种感情传达出来，使别人也能体验到同样感情，——这就是艺术活动。
艺术是这样的一种人类活动，一个人用某种外在的标志有意识地把自己体验过的感情传达给别人，而别人能被这些感情所感染，也体验到这些感情。
艺术并不像形而上学者所说的那样是某种神秘的观念、美或上帝的表现，并不像生理美学者所说的那样是人们藉以消耗过剩精力的游戏，并不是情绪通过外在标志的表达，并不是惬意事物所产生的结果，最重要的——并不是享乐，而是生活中以及个人和全人类向幸福迈进的进程中所必不可少的一种交际的手段，它用同样的感情把人们结成一体。
由于人能理解用语言表达的思想，因此任何人都能够知道全人类在思想领域内为他所做的一切，能够在现在借着理解别人思想的能力而参与别人的活动，而且能够借着这种能力把从别人那里得来的和自己心里产生的思想传达给同辈和后辈；同样，由于人能通过艺术而为别人的感情所感染，因此他就能够体会到人类在他以前在感情的领域内所体验过的一切，能够体会同辈正在体验的感情和几千年前别人所体验过的感情，并能把自己的感情传达给别人。
如果人们并不能理解前人心里有过的、用语言表达出来的一切思想，不能把自己的思想传达给别人，那末人们就好似禽兽或卡斯贝霍塞了①。
如果人们没有另一种能力——受艺术感染的能力、那末他们大概还会更加野蛮、而主要是，还会更加散漫，更加充满敌意。
因此，艺术活动是一项很重要的活动，像语言活动一样重要，一样普遍。
语言不仅通过布道、演讲和书籍来影响我们，而且还通过我们用以互相传达思想和经验的一切语言来影响我们；艺术也是一样，广义的艺术渗透了我们的整个生活，而我们只把这一艺术的某些表现称为艺术——狭义的艺术。
我们习惯于把“艺术”一词只理解为我们在剧院里、音乐会上和展览会上所听到和看到的东西，以及建筑、雕塑、诗歌、小说……所有这些只不过是我们在生活中用以进行交际的那种艺术的很小一部分。
人类的整个生活充满了各种各种的艺术作品——从摇篮曲、笑话、怪相、住宅装饰、服装和器皿直到教堂的礼拜、凯旋的行列。
所有这些都是艺术活动。
因此我们所谓的狭义的艺术，并不是指人类传达感情的整个活动，而只是指由于某种缘故而被我们从这整个活动中分离出来并赋予特殊意义的那一部分。
人们向来都特别注意可以表达出从人们的宗教意识所流露的感情的那一部分活动，并把整个艺术的这一小部分活动称为真正的艺术。
古代的人——苏格拉底、柏拉图、亚里斯多德就是这样认识艺术的。
希伯来的先知和古代的基督教徒也是这样认识艺术的，回教徒在过去和现在也都是这样理解艺术的，现在的宗教人士也是这样理解艺术的。
人类的几位导师，如柏拉图，在他所著的《理想国》里、最初的一些基督教徒、严正的回教徒，以及佛教徒等，往往还否认任何艺术。
现代的观点认为，任何一种艺术只要能给人以快乐，就是好艺术，而以相反观点来认识艺术的人，在过去和现在都认为，艺术和语言不同，语言可以不听，而艺术却能使人不由自主地受到感染，其危险性是非常之大。
如把一切艺术都取消，人类所受的损失也远比容许任何一种艺术存在要小。
这些否定一切艺术的人显然是错误的，因为他们否定了一种不可否定的东西——必不可少的交际手段之一，人类没有它就不能生活。
然而我们欧洲这个文明社会、这个圈子和这个时代的人们容许一切艺术，只要它们为美服务，换言之，只要它们给人们以快乐就行。
他们这样做也同样是错误的。
从前，人们担心艺术作品中偶然会有一些使人腐化的东西，就索性禁止一切作品。
可是现在人们只因为怕失去艺术给予人们的某种快乐，就袒护一切艺术。
我认为后一种错误比前一种错误严重得多，危险也大得多。
①卡斯贝霍塞即“纽纶堡的弃儿”??是1828 年5 月23 日在纽伦堡市场上被人发现的，看起来好像有十六岁光景。
他很少讲话，几乎连平常的事物都全然不知。
后来他告诉人们，他是被幽禁在地下室里长大的，只有一个人去看他，但他看到这个人的次数也不多。
——译自谟德的英译本注。
叔本华为什么痛恨女人?
叔本华对的看法，向人垢病。
其中固然有其个人偏见，不是毫无根据的。
对此，我表一下自己的看法： 叔本华对女性的看法，一言以蔽之，就是：“女性缺少理性和智慧”。
那么，女性是否缺少理性和智慧
首先，我们必须从自然和历史的角度来分析这个问题： 在社会里，女性作为生育和抚养的担当者，需要的首要素质就是与此相关的特性：慈爱、温顺等。
在母系氏族社会，女性负责采集果实、料理家事等。
男性则负责外出打猎。
很显然，在这时候男性所从事的工作明显需要更好的思维。
这些女性和男性的生理素质的不同之处，是长期自然选择造成的。
而几千年前，人类社会由母系氏族社会过渡到父系氏族社会，由此，男性替代女性占据了在社会中的重要地位。
由女性社会地位的降低所导致的结果就是：女性自身的发展受到限制。
在父系氏族社会，男性担负起抚养家庭的重任并占有支配家庭的地位。
而女性通常被别局限在其发挥母性作用的空间。
在学习教育方面，女性是没有条件。
父系氏族社会长期的发展，由于社会对女性的需要，不可避免地使男性和女性在智力发展上出现差异。
而提倡女性独立，则是近现代的事情。
总体来看，男性是占有智力优势的。
而根据有关的科学研究和调查，男性在智力上确实占有优势，特别是在逻辑思维方面。
这也同时可以解释：为什么科学家和哲学家多是男性。
当然，这种优势并不是绝对的。
现代社会，女性在科研领域作出贡献的也大有人在。
此外，叔本华所处的时代，男性的社会地位是高于女性的，普遍来说，女性受教育的机会也是远少于男性的。
女性的总体素质比男性低这是毫无疑问的。
另外，我想根据心理学方面的知识作个说明： 根据MBTI理论，叔本华的性格类型是INTJ（内向\\\/直觉\\\/思维\\\/判断），INTJ性格是MBTI十六种性格类型中最特立独行的性格，约占人口的1%~2%。
相关调查和资料显示，此种性格是最可能出现高智商的性格，（许多科学家和哲学家都是这种性格的，包括赫拉克利特、柏拉图、庄子、牛顿、康德和维特根斯坦等）INTJ与INTP（内向\\\/直觉\\\/思维\\\/知觉）被并列为最有智慧的两种性格。
同时，INTJ性格是男女性格比例差异最大的性格，INTJ的女性占女性人口总数的比例是所有性格中最低的（大概不超过1%）。
INTJ的性格特征完全不符合传统女性的特征：冷傲、孤僻、深沉、富有求知欲、好批判和吹毛求疵等。
（在此，大家尽管联想下叔本华的性格特征吧。
）另一方面，T（思维型）的男性的数量是远远大于女性的，F（情感型）的女性在女性人口中占有很大的比例。
所以，说缺乏理性和智慧的女性确实普遍存在于我们的社会中也不是完全没道理的。
值得一提的是，叔本华的父亲也是个INTJ，我们记得，叔本华说自己的性格遗传自父亲。
（虽然，根据现代的遗传学研究，性格也不完全是由父方决定的）而他的母亲则很可能是个ENFJ（外向\\\/直觉\\\/情感\\\/判断）。
不幸运的是，叔本华这么一个极端的INTJ在他的那辈子几乎没遇到什么有深沉智慧的女性，更多的是街上的泼妇大妈或者交际花那种类型的，他对女性产生偏见是情有可原的。
不过，在叔本华晚年成年后，他有了一些女性追随者，特别是那位为他塑雕像的女艺术家（应该是个INTJ），他对于女性的看法，也大有改观，不过，那篇《论女人》却永远地流传下来，他背上的厌恶女人的恶名也印在历史上抹不去了。
尼采与叔本华的异同
《人生的智慧》于1851年发表。
叔本华在书中阐释了自己的人生哲学，逐一探讨关于人性、人格、地位、荣耀、名声等长久困惑人类心灵的问题，认为有智慧的人应该以超然而明智的态度对待世务。
在这本书中他以“优雅的文体”，暂时撇开了唯意志论的悲观主义人生哲学，从世俗的角度探讨了人生应遵循的原则。
自此他的理论开始越来越受重视，1860年9月他病逝，像是一个超前的智者，叔本华的孤独到人生的最后才被瞩目，叔本华对自己说：“记住，你是一个天才，天才必然超越时代，不被人理解，你不属于这个时代。
你的书是为后人写的。
所以天才必将独守寂寞。
你千万不能为了某些东西，而放弃这些你要坚持的东西
”叔本华哲学思想被认为是柏拉图的观念论康德的认识论、吠陀的泛神论及厌世观四者的融合。
其中讨论的话题众多，内容朴素深刻，十九世纪末的很多大思想者，大都从中汲取了营养，尤其是尼采，对叔本华的理论一直情有独钟。
更有好事者认为，尼采某种程度上是继承了叔本华的衣钵，虽然二者哲学的最终结果不一样，但都是唯意志论的大哲人，都认为意志才是世界的本质。
同时，叔本华的生存空虚学说也奠定了其悲观主义哲学的基础。
收集于本书的这些代表性的论文只占叔本华全部哲学著作的一小部分，在这里对这些精选出来的文字再喋喋不休的谈论未免显得有些妄自菲薄，我们所能做的惟有用心来读它。
这本让叔本华在晚年时终于名声鹊起的名著，先不说它的思想魅力，单单是叙述之灵动，比喻之形象，就已经让人读起来手不释卷。
曾经读过尼采的一些作品，觉得他的语言是诗人化的，而叔本华呢，我想说是“钱锺书式”的。
很赞同卡夫卡的评价，“叔本华是一个语言艺术家，仅仅因为他的语言，我们就应该无条件地读他的著作了。
” 该书一共分为六章，分别论述了人的基本划分、人所拥有的财产、人所展现的表象、建议和格言，以及人生各个阶段的问题。
而这六章，其实都是谈怎样快乐生活的智慧。
人生这个问题，从来都是那些哲学家们倾其一生所思考的问题，这个问题似乎没有答案，或者说，没有真理。
毋庸置疑，人生是哲学家们永恒的课题。
常常一个人陷入沉思的叔本华，在这本《人生的智慧》中，他阐述了自己对于人生的见解，这些见解，又是何等的“智慧”
“要过最轻松愉快的生活莫过于头脑简单。
”这是他所引用古希腊剧作家索福克勒斯的话，可是“头脑简单”的人生，不过是空有一具行尸走肉的形骸罢了。
人之所以为人，就在于他不是简单的牛奶加面包，或者“食有鱼，出有车”，就可以解决的。
每个人都会有或高或低这样那样的追求，这些追求是人们产生产生痛苦的源泉，叔本华所坚持的，人生即是意志（意欲）的体现，意志是无法满足的渊薮，因此也就产生了痛苦。
既然人生肯定有所追求，追求又必然会有痛苦，那么就有了在痛苦中一如既往地追求意欲的人生。
亚里士多德所说的，“理性的人寻求的不是快乐，而只是没有痛苦。
”人们认为的叔本华哲学是“悲观主义”哲学，也即在于它先承认人生的痛苦，然后用睿智的生活方式，尽量避免那些痛苦。
在他看来，人生的快乐（或者说没有痛苦）都是属于精神上的东西，是否快乐不在于物质如何充足，而在于思想是否丰富。
这跟孔子的“饭疏食，饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣。
”是一样的道理。
所以在书中，叔本华也就指出，一个人独处的时候，他的思想会赤裸裸地表露出来。
思想丰富的人可以非常自由，异常欢愉，而思想匮乏的人则会百无聊赖，不知所措。
他认为人是孤独的，一个人，要么是孤独，要么就是庸俗。
也许有些人不赞同这个观点，但我还是觉得，一个人，至少其思想是孤独的。
作为社会中的人，当然离不开一定社会，离不开社会上的许多人、许多事。
诸如名誉问题，财富问题，交往问题，处世问题等等，这些他都作了淋漓尽致的论述。
关于这些问题，一直不喜欢那种说得如何如何，否则就会怎么样怎么样的教导，哪怕他苦口婆心，哪怕他谆谆告诫，我都会觉得烦躁。
这本书却完全不一样，他只是表达自己的思想，你可以接受，也可以否定。
思想是自由的，他在论述自己的观点时，不会把想法强加与你，可你慢慢读下去，又会心悦诚服地接受了。
《推荐一本书》作文，要500字以上，急
!
：列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，俄家、思想家，19末20世纪初最伟大的文学家，19世纪俄大的批判现实主义作家，是世界文学史上最杰出的作家之一，他被称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。
主要作品有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等，也创作了大量的童话，是大多数人所崇拜的对象。
他的作品描写了俄国革命时的人民的顽强抗争，因此被称为“俄国十月革命的镜子”列宁曾称赞他创作了世界文学中“第一流”的作品。
他的作品《七颗钻石》《跳水》《穷人》已被收入人教版和冀教版小学语文书。
生平简介 列夫·托尔斯泰于1828年俄历9月9日（阳历8月28日）生于图拉省晓金区。
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰 托尔斯泰家是名门贵族，其谱系可以追溯到16世纪，远祖从彼得一世时获得封爵。
父亲尼古拉·伊里奇伯爵参加过1812年卫国战争，以中校衔退役。
母亲玛丽亚·尼古拉耶夫娜是尼·谢·沃尔康斯基公爵的女儿。
托尔斯泰一岁半丧母，九岁丧父，是姑妈把他抚养长大的。
托尔斯泰自幼就开始接受典型的贵族家庭教育。
1844年考入喀山大学东方语言系，攻读土耳其、阿拉伯语，准备当外交官。
期中考试不及格，次年转到法律系。
他不专心学业，迷恋社交生活，同时却对哲学尤其是道德哲学发生兴趣，喜爱卢梭的学说及其为人，并广泛阅读文学作品。
在大学时代，他已注意到平民出身的同学的优越性。
1847年4月退学，回到亚斯纳亚·波利亚纳。
这是他母亲的陪嫁产业，在兄弟析产时归他所有，他漫长的一生大部分时间在这里度过。
回到庄园后，他企图改善农民生活，因得不到农民信任而中止。
1849年4月曾到彼得堡应法学士考试，只考了两门课就突然回家。
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰 次年秋天为农民子弟兴办学校。
11月起名义上在图拉省行政管理局任职，次年12月被提升为十四品文官，实际上却周旋于亲友和莫斯科上流社会之间。
但他渐渐对这种生活和环境感到厌倦，1851年4 月底随同服军役的长兄尼古拉赴高加索，以志愿兵身份参加袭击山民的战役，后作为“四等炮兵下士”在高加索部队中服役两年半。
虽然表现优异，但也有赖亲戚的提携才晋升为准尉。
1854年3月，他加入多瑙河部队。
克里木战争开始后，自愿调赴塞瓦斯托波尔，曾在最危险的第四号棱堡任炮兵连长，并参加这个城市的最后防御战。
在各次战役中，看到平民出身的军官和士兵的英勇精神和优秀品质，加强了他对普通人民的同情和对农奴制的批判态度。
托尔斯泰在高加索时开始创作，在《现代人》杂志上陆续发表《童年》《少年》和《塞瓦斯托波尔故事》等小说。
1855年11月他从塞瓦斯托波尔来到彼得堡，作为知名的新作家受到屠格涅夫和涅克拉索夫等人的欢迎，并逐渐结识了冈察洛夫、费特、奥斯特洛夫斯基、德鲁日宁、安年科夫、鲍特金等作家和批评家。
在这里他以不谙世故和放荡不羁而被视为怪人，他的不喜爱荷马和莎士比亚也使大家惊异。
不久，他同车尔尼雪夫斯基相识，但不同意后者的文学见解。
当时德鲁日宁等人提倡为艺术而艺术的所谓“优美艺术”，反对所谓“教诲艺术”、实即革命民主派所主张的暴露文学。
托尔斯泰倾向于德鲁日宁等人的观点，但又认为任何艺术不能脱离社会生活。
至1859年，他同《现代人》杂志决裂。
托尔斯泰和妻子 1856年底以中尉衔退役。
次年年初到法国、瑞士、意大利和德国游历。
法国的“社会自由”博得他的赞赏，而巴黎断头台一次行刑的情景则使他深感厌恶。
在瑞士看到英国资产阶级绅士的自私和冷酷，也激起他很大的愤慨。
但这次出国扩大了他的文学艺术的视野，增强了他对俄国社会的落后的清晰认识。
对于19世纪50至60年代之交的农奴制改革以及革命形势，托尔斯泰的思想是极其矛盾的。
早在1856年他就起草方案，准备以代役租等方法解放农民，并在自己庄园试行。
但因农民不接受而未实现。
他非常同情农民，厌恶农奴制，却认为根据“历史的正义”，土地应归地主所有，同时因地主面临的是要性命还是要土地的问题而深深忧虑。
他不同意自由主义者、斯拉夫派以至农奴主顽固派的主张，并且也看到沙皇所实行的自上而下的“改革”的虚伪性质，却又反对以革命方法消灭农奴制，幻想寻找自己的道路。
由于无法解决思想上的矛盾，曾企图在哲学、艺术中逃避现实，但很快又感到失望；1860年因长兄尼古拉逝世，更加深了悲观情绪。
1859至1862年间几乎中辍创作，先后在亚斯纳亚?波利亚纳和附近农村为农民子弟办了20多所学校，并曾研究俄国和西欧的教育制度，1860至1861年还到德、法、意、英和比利时等国考察各国学校。
后又创办《亚斯纳亚·波利亚纳》教育杂志。
这些活动必然引起沙皇政府的注意，加之在农奴制改革中，他作为本县和平调解人，在调停地主和农民的纠纷时，常常同情农民，但又招致贵族农奴主的敌视。
1862年7月他外出时，家中遭到宪兵连续两天的搜查。
不久他关闭了学校。
这段时间他思想上所受的震荡以及因同农民的频繁接触而接受的他们对事物的一些看法，成为他的世界观转变的契机和开端。
新婚之后，革命形势逐渐转入低潮，他也逐渐克服了思想上的危机。
他脱离社交，安居庄园，购置产业，过着俭朴、宁静、和睦而幸福的生活。
从1863年起他以6年时间写成巨著《战争与和平》。
这段时间的较重要的事件是1866年他出席军事法庭为士兵希布宁辩护。
希布宁因不堪军官的虐待打了军官的耳光，虽经托尔斯泰为之奔走，终被枪决。
这一事件使他开始形成反对法庭和死刑的看法。
作品 托尔斯泰的心灵的宁静与和谐没有保持多久。
1869年9月因事途经阿尔扎马斯，深夜在旅馆中突然感到一种从未有过的忧愁和恐怖。
这就是所谓“阿尔扎马斯的恐怖”。
在这前后，他在致友人书信里谈到自己近来等待死亡的阴郁心情。
1868年秋至1869年夏，他对叔本华哲学发生兴趣，一度受到影响。
从70年代初起，“乡村俄国一切‘旧基础’……的破坏”的加剧，“到民间去”等社会运动的兴起，使他开始新的思想危机和新的探索时期。
他惶惶不安，怀疑生存的目的和意义，因自己所处的贵族寄生生活的“可怕地位”深感苦恼，不知“该怎么办”。
他研读各种哲学和宗教书籍，不能找到答案。
他甚至藏起绳子，不带猎枪，生怕为了求得解脱而自杀。
这些思想情绪在当时创作的《安娜·卡列尼娜》中得到鲜明的反映。
此后，他访晤神父、主教、修道士和隐修士，并结识农民、独立教徒康·修塔耶夫。
他终于完全否定了官办教会，接受了宗法制农民的信仰，最后在70至80年代之交新的革命形势和全国性大饥荒的强烈影响下，弃绝本阶级，完成了60年代开始酝酿的世界观的转变，转到宗法制农民的立场上。
在《忏悔录》（1879～1880) 等论文里，他广泛阐述自己思想转变的过程，对富裕而有教养的阶级的生活及其基础——土地私有制表示强烈的否定，对国家和教会进行猛烈的抨击。
然而，他却反对暴力革命，宣扬基督教的博爱和自我修身，要从宗教、伦理中寻求解决社会矛盾的道路。
这是因为他不仅反映了农民对统治阶级的仇恨和愤怒，也接受了他们因政治上不成熟而产生的不以暴力抵抗邪恶的思想。
列宁剖析这种惊人的矛盾说：“作为一个发明救世新术的先知，托尔斯泰是可笑的……作为俄国千百万农民在俄国资产阶级革命快到来的时候的思想和情绪的表现者，托尔斯泰是伟大的。
托尔斯泰富于独创性。
书房 从此托尔斯泰厌弃自己及周围的贵族生活，不时从事体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子，摒绝奢侈，持斋吃素。
他也改变了文艺观，指斥自己过去的艺术作品包括《战争与和平》等巨著为“老爷式的游戏”，并把创作重点转移到论文和政论上去，以直接宣传自己的社会、哲学、宗教观点，揭露地主资产阶级社会的各种罪恶。
当时写的剧本、中短篇小说以及民间故事，同样为了这一目的。
他还从事广泛的社会活动：1881年因子女求学全家迁居莫斯科，他访问贫民窟，参加1882年莫斯科人口调查，深入了解城市下层生活；1881年他上书亚历山大三世，请求赦免行刺亚历山大二世的革命者；1884年由其信徒和友人弗·契尔特科夫等创办“媒介”出版社，以印行接近托尔斯泰学说的书籍；1891年给《俄国新闻》和《新时代》编辑部写信，声明放弃1881年后自己写的作品的版权；1891至1893年和1898年，先后组织赈济梁赞省和图拉省受灾农民的活动；他还努力维护受官方教会迫害的莫洛康教徒和杜霍包尔教徒，并在1898年决定将《复活》的全部稿费资助杜霍包尔教徒移居加拿大。
从19世纪90年代中期开始，托尔斯泰增强了对社会现实的批判态度，对自己宣传的博爱和不抗恶思想也常常感到怀疑。
这在《哈泽—穆拉特》等作品中有所反映。
沙皇政府早就因他的《论饥荒》一文而企图将他监禁或流放，但慑于他的声望和社会舆论而中止。
至此又因《复活》的发表，指责他反对上帝，不信 托尔斯泰 来世，于1901年以俄国东正教至圣宗教院的名义革除他的教籍。
这个决定引起举世的抗议，托尔斯泰却处之泰然。
同年他因沙皇政府镇压学生运动而写《致沙皇及其助手们》一文；次年致函尼古拉二世要求给人民自由并废除土地私有制；1904年撰文反对日俄战争。
他同情革命者，也曾对革命的到来表示欢迎，但却不了解并回避1905年革命。
而在革命失败后，他又反对沙皇政府残酷杀害革命者，写出《我不能沉默》一文。
托尔斯泰在世界观激变后，于1882年和1884年曾一再想离家出走。
这种意图在他80至90年代的创作中颇多反映。
在他生前的最后几年，他意识到农民的觉醒，因自己同他们的思想情绪有距离而不免悲观失望；对自己的地主庄园生活方式不符合信念又很感不安。
他的信徒托尔斯泰主义者和他的夫人之间的纠纷更使他深以为苦。
最后，他于1910年10月28日从亚斯纳亚?波利亚纳秘密出走。
在途中患肺炎，11月7日（阳历11月20日）在阿斯塔波沃车站逝世。
遵照他的遗言，遗体安葬在亚斯纳亚·波利亚纳的森林中。
坟上没有树立墓碑和十字架。
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828-1910）出生在一个名叫“雅斯纳亚·波良纳”的贵族庄园。
他童年印象最深的是能给所有人带来幸福的小绿棒的故事。
托尔斯泰在喀山大学就读期间，对卢梭的学说产生过浓厚的兴趣。
离开大学后，成为青年地主的托尔斯泰曾力图改善农民的生活，但却不被农民所理解。
这段经历后来在小说《一个地主的早晨》（1857）中得到了反映。
50年代，托尔斯泰在高加索入伍期间开始了文学创作。
处女作《童年》（1852）通过对小主人公伊尔倩耶夫的单纯而又富有诗意的内心世界的细致入微的描摹，出色地表现了一个出身贵族家庭的、聪颖、敏感、感情热烈，并爱作自我分析的儿童的精神成长过程。
它与后来作家写就的《少年》和《青年》构成了自传三部曲。
在高加索期间，托尔斯泰还发表了一些反映战地生活的小说，如《袭击》和《台球房记分员笔记》等。
高加索迷人的自然风光和朴实的山民，给他留下了很深的印象。
他对生活有了新的认识，平民化思想也由此萌发。
这在他后来完成的作品《哥萨克》中有清晰的反映。
克里米亚战争爆发后，托尔斯泰曾在前线坚守一年。
他为此写出了三篇总名为《塞瓦斯托波尔故事》（1855-1856）的特写，以严酷的真实抨击了畏敌如虎的贵族军官，赞美了普通士兵的爱国主义精神。
托尔斯泰退役回到家乡后，曾为农民子弟办学，后因沙皇政府干预，学校夭折。
期间，他两次出国，并写下了《暴风雪》、《两个骠骑兵》、《卢塞恩》、《阿尔贝特》、《三死》、《家庭幸福》和《波里库士卡》（1863）等小说。
60-70年代，托尔斯泰先后完成了长篇小说《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，这两部作品为他赢得了世界一流作家的声誉。
70年代末80年代初，托尔斯泰经历了一场世界观的激变。
他否定了贵族阶级的生活，站到了宗法农民的一边。
这时，他不仅在生活方式上发生了很大变化，而且力求使自己的作品能为普通的农民所接受。
他写了不少民间故事和“人民戏剧”，也写出了一些优秀的小说，其中著名的有长篇小说《复活》（1899），剧本《黑暗的势力》（1886）、《教育的果实》和《活尸》，中篇小说《霍尔斯托麦尔》、《伊凡·伊里奇之死》（1886）和《克莱采奏鸣曲》等。
《复活》是托尔斯泰晚年最重要的作品。
男主人公聂赫留道夫是一个为自己和本阶级的罪恶而忏悔的形象，玛丝洛娃的不幸遭遇深深震动了他，他决心用自己的行动来赎罪。
聂赫留道夫对人民苦难的同情，对本阶级罪恶的忏悔，以及在忏悔过程中的矛盾、彷徨，既概括了当时一部分进步的贵族知识分子的精神状态，也反映了作家本人的思想矛盾。
女主人公卡秋莎·玛丝洛娃是一个从受欺凌的地位中逐步觉醒并走向新生的下层妇女的形象。
如果说与聂赫留道夫的重逢震颤了她麻木的灵魂的话，那么与政治犯的接触则使她开始了对新生活的探索。
玛丝洛娃形象已经越出了当时一般作家用同情的笔调描写下层人民不幸遭遇的格局，而是深刻地表现了下层人民不可摧毁的坚强意志。
同时，《复活》也显示了托尔斯泰“撕下一切假面具”的决心和彻底暴露旧世界的批判激情。
小说对沙俄的法律、法庭、监狱，以及整个国家机器和官方教会，都给予了无情的抨击。
为此，托尔斯泰遭到当局和教会的迫害，还被革除教籍。
然而，托尔斯泰在人民中获得了越来越高的声誉。
托尔斯泰晚年生活力求平民化，并保持着旺盛的创作精力，完成了中篇小说《哈泽·穆拉特》和《舞会之后》等优秀作品。
1910年，他在出走途中去世。
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰是19世纪伟大的批判现实主义的杰出代表，俄国最伟大的作家。
他以自己有力的笔触和卓越的艺术技巧辛勤创作了“世界文学中第一流的作品”，因此被列宁称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家 ”。
托尔斯泰思想中充满着矛盾，这种矛盾正是俄国社会错综复杂的矛盾的反映，是一个富有正义感的贵族知识分子在寻求新生活中，清醒与软弱、奋斗与彷徨、呼喊与苦闷的生动写照。
托尔斯泰的作品纵然其中有反动的和空想的东西，但仍不失为世界进步人类的骄傲，他已被公认是全世界的文学泰斗。
罗曼·罗兰的《名人传》、茨威格的《三作家》中记述了他。
人物形象： 他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的胡髭使人难以看清他的内心世界。
长髯覆盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黝黑脸膛，一根根迎风飘动，颇有长者风度。
宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。
一绺绺灰白的鬈发像泡沫一样堆在额头上。
不管从哪个角度看，你都能见到热带森林般茂密的须发。
像米开朗琪罗画的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难忘形象，来源于他那天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。
（节选自茨威格《列夫托尔斯泰》）
