
怎样写诗
开篇立意——诗是精炼语言的艺术一句白话要提炼,能精则精,能减则减,但要符合词组的原则,让人看的懂,意思要明。
一句白话要润泽,可修则修,可饰则饰,也不要弄得字燥词华,让人有共鸣,身临其境。
写诗需要“情真意切,词顺字润,有情应景,一气呵成”,这里的一气呵成指通顺,不是东一句西一句的拼凑,假如符合上述16字,就算是白话诗,照样有味道,嬉笑怒骂皆成文章。
《说文》玩:弄也。
又:弄,玩也。
此为_的训诂方式的答案
入门通例是王力的《诗词格律概要》。
大学诗词那本观点颇为偏激,不宜初学。
南方人还是看地区吧,有些地区的方言保留了入声(而不是仄声,中华土地不存在没有仄声的方言)。
粤语,以及云南、浙江、湖南的某些地区的方言都有入声,其完整程度也不一样,最好自己对照一下(拿入声字声部跟自己的方言对照一下),发音短促(按国际音标就是辅音作尾)的就是入声了。
若喜欢写词,还要多买一本《白香词谱》或者《唐宋词格律》。
注意:以上的书目一定要买实体书,书店买不到,可以网上订购。
地址: ) 绝不可从网站下载电子书。
另附我编列的一份课程,你可以参考一下: 说明: - ●关于本课程,我是以各大院校的中文系基础课程为本,根据学习诗词的特殊需要作出调整和增添而成的。
适用于有心学好诗词的朋友,对于无心写好诗词的朋友就没必要看了。
- ●所谓“授人以渔”,故此下面主要列举了书目及说明了使用方法。
- - 学前要则: - 一、参与劳动,多做运动,每天保证流汗四五升以上。
否则学诗词很容易学进歧途,变成老穷酸。
- 二、全文分三大部分,对应学诗的三个阶段,可以按部就班。
三、每部分由“精读、朗诵、工具、泛读、练习”四个栏目组成。
精读,要求仔细阅读,认真理解;朗诵,不强制记忆(能背下当然更好),以培养语感为主;工具,主要是各类工具书;泛读,知识性、趣味性阅读,浏览便可。
- 第一阶段 - 精读类: - 《唐诗鉴赏辞典》、《宋词鉴赏辞典》 - ●注: - 这两本书很厚,可以选自己喜欢的篇章阅读,没必要一页页翻到底。
如果实在嫌厚,可以用《唐诗小札》及《唐宋名家词导读》代替。
- ★目的: - 学会如何欣赏一首诗。
- 朗诵类: - 《唐诗选》、《宋词选》 - ●注:繁体版。
学诗之人,繁体字可以不用,但不能不懂。
终究学诗绕不过繁体字这一关的,不懂得准确辨析繁体字的话,诗也很难学得深。
后面会细述个中缘由。
- ●又注:每天起码朗诵半个小时以上,念完一遍从头再念。
●又注:无须深入求解,只要明白诗句的意思,读顺了口就行。
- ★目的:培养语感。
- -应用类: - 《白香词谱》(或《唐宋词格律》)、《诗词格律概要》、《辞海》 - ●注:在诗词写作中有格律的要求,一方面需要全篇合字数、合平仄,另一方面押韵也要按照约定俗成的规律。
●又注:《白香词谱》和《诗词格律概要》主要解说字数、平仄的要求。
押韵方面需要《佩文诗韵》和《词林正韵》,这两本书一般都附录在前两本书里,无须单独购置。
●又注:建议从网上下载一个版本优的《佩文诗韵》和《词林正韵》,打印一份随身携带,方便使用。
- ●又注:《辞海》是字典。
比较厚,而且不属于古汉语专用,但其中的词条包罗万有,读诗时有什么看不明白的去查一下,常见历史人物和典故及常用文言都可以查得到。
- 泛读类: - 各朝代著名诗人生平的传记,四大名著, ●注:市面上版本不少,选自己喜欢的吧。
- ★目的:增加兴趣。
- -练习: - 一、找自己喜欢的诗进行仿写,或者沿用前人的题材,自己重新演绎。
这个阶段是一定写不出好东西的,目的仅仅是练习。
又,不要去强调表现自我、宣泄情感等等,那需要相当的写作技术来支持。
- 二、这个时期最好严格按照格律来练习。
如果静不下心来琢磨格律的话,有可能为日后的学习埋下祸端。
无论能否遵照格律,都必须要清楚一点:格律不是限制、不是板的形式,它是你写好一首诗最好的工具。
写诗好比钉钉子,格律好比锤子,熟手工人也许可以用石头甚至手掌代替,但终究是不如锤子好用的。
即使一些场合无法使用锤子了,必须用其他工具代替,那也得懂打钉子才行,而没拿过锤子的人又怎么学得会打钉子呢
- 三、无须苛求每一首习作的质量,因为想苛求也没这能力,反倒搞得自己很迷茫。
只须多练就可以。
- 四、这个时期的学习目的就是感受下诗词写作是什么一回事,也打好日后写作的一些感性方面的基础。
- - 第二阶段 - 精读类: - 《写作概要》、《文学概论》、《古代汉语》 - ●注:选各大高校的教材通常会比较客观。
- ●又注:这部分绝对要学扎实。
认真学习的话,少则半年,多则一年,就能基本掌握这三本书了。
- ●又注:《古代汉语》是繁体书(包括白话讲解部分),所以前面要打繁体字基础。
而且,越学到后面,越要接触大量的繁体书籍。
- ●又注:先弄清楚什么是文学,再弄清楚什么是诗词,那么视角会高明得多、眼界将宽广得多。
文学就好比一间房子,诗词就好比房子里一个茶壶,站在房子里能够一眼看清楚茶壶的形状,站在茶壶里却永远搞不清茶壶的造型。
固然,这不是唯一的学习途径,却是比较有效的学习方法。
- ★目的:了解什么是文学
什么是写作
了解古汉语是什么一回事。
- ★开始时机:待上述的仿写练习不觉得困难之后。
- 朗诵类: - 三曹诗选;李白选集、杜甫选集、唐朝边塞诗集,王维选集,孟浩然选集;豪放派词选,婉约派词选 - ●注:按上面的内容找吧,市面版本太多,更新也快,不过也没必要太挑剔,只要没错漏就行了,最好是繁体本。
如果经济条件允许的话,买中华书局出版的书,质量最为可靠。
●又注:同样是不需要求深解的朗读。
- ●又注:之所以选诗多于词,主要是“诗庄词媚”的历史现实。
并不是说诗比词更好(那是外行人说的话),而是在学习之初,学词太多很容易走入小道,最后钻了胡同。
- ●又注:之所以选盛唐最多,因为盛唐是中国历史上诗文化最鼎盛、文人们精神最丰满、国民心态最自信的年代(连王维这种惊才绝艳的诗人也只能屈居三、四,这是中国诗史上仅见的)。
学诗首练“胆、气”,此二者未得,写一百年都不过是滑手、诗匠。
有人说婉约清灵一路不需要胆气,其实花间也好、易安也好,其胆气是含而不露而已。
- ●又注:之所以漏掉大批的非重点诗人,是因为第一阶段已经面积性地扫过一遍了,第一阶段那两本书有空还是得翻的。
- ★目的:进一步加强语感;深入体会最优秀的诗文化;体会什么叫“丰满的精神”。
- ★开始时机:随便吟出一句应景诗(一句而已),象诗了,而不是文言文口号。
至于象不象,可以找几个水平较高的帮看一下。
- 应用类: - 《康熙字典》、《中华大字典》 - ●注:若能买得到后者,就可以省下前者了。
两本都买下自然更好。
泛读类: - 一、《李杜诗学》(杨义)、《中国古代文学史》、《中国美术史简编》、《中国音乐史简编》、《世界艺术史略》 - ●注:第一本建议多读几次,第二本建议选取记忆(不是背诵),后面三本以最简略的方式读就可以了。
- 二、《孟子》、《庄子》、《墨子》、《韩非子》、《孙子》的白话本 - ●注:白话本可以了,原著以后看,现阶段看的话很容易打瞌睡的。
- ●又注:《孙子》也可以选原著,因为文字比较浅显。
推荐《宋本十三家孙子注》。
- 三、《战国策》、《国语》、《左传》、《史记》、《资治通鉴》的白话本 - ●注:完全可以当成历史小说来看。
四、前面提到的两本鉴赏辞典不能放下。
- ★目的:了解文学艺术的历史;了解中国传统思想、传统审美观的根源;了解诗词中涉及的历史典故。
- 练习: - 一、各种题材、各种技法、各种风格都尝试一下,尽可能地拓宽诗路。
- 二、把个人作品区别对待,一些是写着玩的,随意即可;一些是用心去写的,就得反复推敲琢磨,从段落结构到个别字眼,乃至放下数月又翻出来继续修改,这是最有效的提高途径。
三、非常不建议找人帮你改诗。
写诗,到最后还是得形成个人风格的,这里面的过程不可能假手于人,只能自己辛苦耕耘。
四、发现自己的诗不满意,第一时间要修改的是整体结构,然后是句法,最后再抠个别字眼。
- 五、到后期,就是学懂了精读部分的若干理论之后,就要有标的性地练习。
主要有: - A结构练习,进行各体各种常见结构的专题练习。
计有: 绝句无对仗起承转合结构。
- 绝句首句起,二句承,三四句对仗转合。
- 绝句一二句对仗起,三句承转,四句合。
- 绝句全对仗。
- 绝句逆起式。
- 律诗起承转合结构。
- 律诗承转互换结构。
- 律诗全对仗结构。
- 律诗颔联重心结构。
- 律诗颈联重心结构。
- 律诗尾联重心结构。
- 律诗逆起式。
- ●注:词的体裁比较复杂,所以练习词结构没有范式,建议还是从诗结构学起,诗学好了转写词一点也不难。
- ●又注:也可以按传统的结构分类法来练习。
总之目的在于对诗词文本的结构心中了然。
- B句法练习,熟悉运用各种句法。
句法太多就不一一列举了,反正在修改自己作品的时候,可以多尝试用不同的句法来表达同一句意,并比较效果。
- C炼字。
没有方法,牛活,犟着脾气抠吧,有不顺眼的字就换,换到没法换为止。
- D比兴。
许多初学者写诗就知道表白,其表白方式比对老公老婆还赤裸裸。
故此这个阶段得学会东拉西扯的比兴了。
倘若嫌比兴这个词不好理解的话,那么可以这么说:一、场景描写。
举个例子:说悲伤,总不能从开头到结尾都大吼“我很悲伤”吧,所以要刻画、渲染一个悲伤的场景;二、象征。
写诗就象谈恋爱一般,要挑逗不要挑衅,所以要适当地含蓄点,有些东西没必要说得清楚明白,只需用一些物性相近的替代就可以,比方说“我是好人”,那么就拿“我是香草”来取代(呵呵,幽默了,不过学到这一步,大概就能从这个玩笑中了解我的意思了)。
三、典故。
试着用吧,是个不容易的课题。
- E叙事。
虽然说诗词不侧重情节,但是基本的叙述能力还是得有的。
于此可以多学习点杜甫和白居易的歌行,及汉魏南北朝的乐府民歌。
- - 第三阶段 - 精读类 - 一、《中国古代文学作品选》、《审美学概论》 - ●注:同样是找高校的教材。
- ●又注:《作品选》的教学提纲中要求背诵的一定要背,记忆力好的话整本背下来吧。
- ★目的:了解、并一定程度上掌握文言语体;了解什么叫“审美”,初步懂得运用审美常识来判断自己的诗作。
- 二、《诗经》、《楚辞》、《古诗源》 - ●注:繁体版。
实在看不下去的篇章可以跳过,但至少要精读三分之一。
- 三、《唐宋八大家文选》 - ●注:繁体版。
不需要背诵,但要能掌握其行文之妙。
- 四、《庄子》、《曹子建集》、《庾子山集》 - ●注:《庄子》是先秦文学中最富有文采的散文集;曹植是建安时期最有成就的诗人;庾信是南北朝时期的集大成者。
- ★目的(二、三、四):系统学习唐朝以前最优秀的文学家。
- 五、从唐宋诗人中找适合自己风格路子的诗人全集 - ●注:如喜欢走沉郁一路的,就学杜工部集;喜欢走简约一路的,就找王、孟等等。
以词做为主攻方向的也同理。
- ★目的:开始有意识地为自己的个人风格添皮补肉。
- 六、《左传》、《战国策》、《史记》 - ●注:前两本简直是诗词的典故库。
《史记》是中国史书中最富有文采的,其他史可以不看,这个绝对不能绕过。
- ★目的:能够灵活运用典故;体验一下传统诗人对历史的激情。
- ★开始时机:初步确定自己的写作路子之后。
- 朗诵类 - 《全唐诗》、《全宋词》 - ●注:读就行,别管自己读了什么。
★目的:最全面地感受唐宋诗词文化。
- ★开始时机:当你随便看到一首诗就立刻能把握住它的风格特点之后。
- 应用类: - 一、《诗韵合璧》 - ●注:其实用途并不太大,备一本吧,总有用得上的时候。
- 二、《古汉语小字典》 - ●注:为什么把这本入门书放到这里呢
因为到了这个阶段,已经开始跟大量的古籍打交道,这本小东西方便随手翻查。
等到了看一篇文言文基本上不用看注解的时候,这本东西可以暂休了。
- 三、《说文解字》等 - ●注:看个人需要吧,一些训诂类的工具书还是要的。
不过就写诗来说,训诂学无须很精通,明白基本原理就够了,这个在《古代汉语》中有教的。
- 泛读类 - 一、《山海经》、《水经注》、《神异经》、《穆天子传》、《神仙传》等 - ●注:神话、传说是诗词中非常重要的一个构成部分。
- ●又注:选文白对照的版本就可以,因为除了《水经注》之外,其他几本都无甚文采可言,其实《水经注》也就是个别篇章比较富有文采而已。
《山海经》有岳麓插图本的,推荐。
- 二、《论语》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《韩非子》、《墨子》 -、《晏子春秋》、《淮南子》等 ●注:这次要看原版的了,因为涉及到文言语境的理解及典故的运用。
除上述数“子”外,也可以选些对自己胃口的其他“子”,如《吴子》、《尸子》、《鬼谷子》之类。
- 三、《易经》 - ●注:必须选注解详尽的,因为即使有注解也看得你很莫名。
我手头上是南怀瑾早年注的版本,还可以。
- 四、《世说新语》、《文选》 - ●注:了解性的就行了,前者跟诗词关系不算太大,不过也是魏晋南北朝时期的重要文学作品;后者良莠不齐,主要是容易受到骈丽文风的影响而走入歧途——兵器虽然无罪,但好歹也是危险品。
- 五、《文心雕龙》、《人间词话》、《沧浪诗话》、《诗品注》、《艺概》等 - ●注:一定要先把《审美学概论》学透之后再看。
- 六、近代至今编撰的各类文学、诗学相关的论丛 - ●注:太多了,自己找些感兴趣的浏览吧。
- 练习 - 这个阶段已经没其他了,确定一两种个人追求的风格,选定一些适合自己的格式体裁,写吧。
- - 补充: 第四阶段 - ●完成上面三个阶段后,你面前已经是天高海阔了,也许你的诗还写得不算很好,甚至暂时比不上那种天天捧一本《XX集》的临摹型诗人(他们是速成的)。
- 但是
你现在已经对诗词、乃至对文学有一个鸟瞰式的了解,你足以在未来很长一段时间内指导你自己学习和写作。
- 甚至你已经为你自己打下一个非常良好的基础,无论你以后打算玩复古派、当代派、实验派,乃至你的创作路向在诗、词、杂言、四言、排律等等之间频繁切换,甚至从格律诗词转型为诗歌、散文、小说,你会发现很轻而易举——难度是很低的,能不能转得好就看自己有多用心了。
- ●貌似上面列举的书目多得让人头晕。
其实都分好类了:工具书平常是拿来摆的;朗读类的只需每天半小时到一小时,念经般的就可以;泛读类的可以作为无聊时打发时间的调剂(如果你无聊的时候想打游戏逛商场多于想学诗的,那当我没写过、也当你没读过此文);至于精读类的,确实要好好琢磨,大概短则三年,长则五年,最笨也不会超过七年,坚持不懈就可以全部学透。
如果连三五年都不能沉静下来学习的话,那么也别学诗了,学火星文(又名脑残体)就不错。
不然学了大半辈子还是没看见文学的大门,这是浪费生命啊。
- ●以上我很少提及到金元明清的内容,主要是这四代在古典诗词上比较敏感,在还没了解诗词和文学之前就钻进去的话,不大明智。
- ●可能大家会疑问,为什么我一直强调朗读诗词不需要求深解。
那是因为学习了古汉语之后、能对文言文有足够的阅读能力之后,诗词的字词便成了很简单浅显的东西。
而朗读不但是培养语感,还是培养感性的诗心,太多于考究训诂无益反害。
至于如何去理解诗作,学完审美理论以及前人诗论之后,再加上阅读今人的诗评,理解一首诗就水到渠成了,无须刻意苦求。
- ●以上书籍绝不能找电子书,电子书这玩意错漏百出。
注明要繁体版的就不要用简体取代。
-
龙应台:什么是文化
曾经有一个特别难忘的场合,做为台北市首任文化局长的我被要求当场“简单扼要”地说出来,“文化是什么
” 一九九九年九月,第一次以官员身份踏进台北市议会,开始了长达四个月的质询期,每天坐在议会里四五个小时接受议员轮番问政。
议员发言多半用一种怒吼咆哮的声音,透过麦克风扩大音量,耳朵嗡嗡作响,一天下来,我总是在半晕眩的状态下回到办公室,再批公文到半夜。
交通局长原是台大教授,他说他的症状是胃绞痛,呕吐。
到了十二月底,事情变得迫切了,因为预算必须完成“三读”通过,一月份开始的政务才能执行。
咆哮了四个月的议会为了要表现“戮力为公”,很戏剧化地总是拖到十二月的最后一两天再以“通宵不寐”的方式审查预算,从下午两点开始连审二十四或四十八小时。
在这个过程中,五十二个议员可以分批轮流上阵,回去小睡一场或者吃个酒席再回来,每个局处的首长官员却得寸步不离地彻夜死守。
我坐在大厅一隅,看着窗外冬夜的雨湿湿地打在玻璃窗上,戚戚作响,觉得全身彻骨的寒意。
就在这样的一个阴冷寒湿、焦灼不安,而且荒谬透顶的清晨三点钟,我突然发现“龙应台局长”被唤上了质询台,为台北市的文化预算辩护。
一个议员,刚从外面进来,似乎喝了点酒,满脸红通通地,大声说,“局长,你说吧,什么叫做文化
” 对着空荡荡的议事大厅,冬夜的清晨三点,台北市文化局长说: 文化
它是随便一个人迎面走来,他的举手投足,他的一颦一笑,他的整体气质。
他走过一棵树,树枝低垂,他是随手把枝折断丢弃,还是弯身而过
一只满身是癣的流浪狗走近他,他是怜悯地避开,还是一脚踢过去
电梯门打开,他是谦抑地让人,还是霸道地把别人挤开
一个盲人和他并肩路口,绿灯亮了,他会搀那盲者一把吗
他与别人如何擦身而过
他如何低头系上自己松了的鞋带
他怎么自卖菜的小贩手里接过找来的零钱
如果他在会议、教室、电视萤幕的公领域里大谈民主人权和劳工权益,在自己家的私领域里,他尊重自己的妻子和孩子吗
他对家里的保母和工人以礼相待吗
独处时,他,如何与自己相处
所有的教养、原则、规范,在没人看见的地方,他怎么样
文化其实体现在一个人如何如何对待他人,对待自己、如何对待自己所处的自然环境。
在一个文化厚实深沉的社会里,人懂得尊重自己──他不苟且,因为不苟且所以有品味;人懂得尊重别人──他不霸道,因为不霸道所以有道德;人懂得尊重自然──他不掠夺,因为不掠夺所以有永续的智慧。
品味、道德、智慧,是文化积累的总和。
那微醺的议员事后告诉我,他以为我会谈音乐厅和美术馆,以为我会拿出艰深的学术定义。
我当然没有,因为我实在觉得,文化不过是代代累积沈淀的习惯和信念,渗透在生活的实践中。
粉墙下一株蔷薇 清晨三时的议会其实不容许我把话说得透彻;否则,我想我会慢条斯理地继续说: 胡兰成描写他所熟悉的乡下人。
俭朴的农家妇女也许坐在门槛上织毛线、捡豆子,穿着家居的粗布裤,但是一见邻居来访,即使是极为熟悉的街坊邻居,她也必先进屋里去,将裙子换上,再出来和客人说话。
穿裙或穿裤代表什么符号因时代而变,但是认为“礼”是重要的──也就是一种对自己和对他人的尊重,却代代相传。
农妇身上显现的其实是一种文化的底酝。
什么叫底酝呢,不过就是一种共同的价值观,因为祖辈父辈层层传递,因为家家户户耳濡目染,一个不识字的人也自然而然陶冶其中,价值观在潜移默化中于焉形成,就是文化。
小时候我住在台湾农村,当邻家孩子送来一篮自家树种出的枣子时,母亲会将枣子收下,然后一定在在那竹篮里放回一点东西,几颗芒果、一把蔬菜。
家里什么都没有时,她一定将篮子填满白米,让邻家孩子带回。
问她为什么,她说,“不能让送礼的人空手走开。
” 农村的人或许不知道仲尼曾经说过“尔爱其羊,吾爱其礼”,但是他可以举手投足之间,无处不是“礼”。
希腊的山从大海拔起,气候干燥,土地贫瘠,简陋的农舍错落在荆棘山路中,老农牵着大耳驴子自橄榄树下走过。
他的简单的家,粉墙漆得雪白,墙角一株蔷薇老根盘旋,开出一簇簇绯红的花朵,映在白墙上。
老农不见得知道亚里斯多得如何谈论诗学和美学,但是他在刷白了的粉墙边种下一株红蔷薇,显然认为“美”是重要的,一种对待自己、对待他人、对待环境的做法。
他很可能不曾踏入过任何美术馆,但他起居进退之间,无处不是“美”。
在台湾南部乡下,我曾经在一个庙前的荷花池畔坐下。
为了不把裙子弄脏,便将报纸垫在下面。
一个戴着斗笠的老人家马上递过来自己肩上的的毛巾,说,“小姐,那个纸有字,不要坐啦,我毛巾给你坐。
”字,代表知识的价值,斗笠老伯坚持自己对知识的敬重。
对于心中某种“价值”和“秩序”的坚持,在乱世中尤其黑白分明起来。
今天我们看见的巴黎雍容美丽一如以往,是因为,占领巴黎的德国指挥官在接到希特勒“撤退前彻底毁掉巴黎”的命令时,决定抗命不从,以自己的生命为代价保住一个古城。
梁漱溟在日本军机的炮弹在身边轰然炸开时,静坐院落中,继续读书,思索东西文化和教育的问题。
两者后果或许不同,抵抗的姿态一致,对“价值”和“秩序”有所坚持。
抵抗的力量所源,就是文化。
日子怎么过,就是文化 十五岁那年,我们从台湾中部苗栗的农村搬到高雄海边的渔村。
第一次进入渔村,惊诧极了:怎么跟农村那么不一样
如果说农村是宁静的一抹黛绿,那么渔村就是热闹的金粉。
原来这世界上有那么多的神,每一位神都有生日,每一个生日都要张灯结彩、锣鼓喧天地庆祝。
渔村的街道突然变成翻滚流动的彩带,神舆在人声鼎沸中光荣出巡。
要辨识渔村的季节吗
不必看潮水的涨落或树叶的枯荣,只要数着诸神的生日,时岁流年便历历在前。
庙前广场有连夜的戏曲,海滩水上有焚烧的王船,生活里有严格遵守的禁忌,人们的心里有信仰和寄托。
在农人眼中,渔人简直“迷信”极了。
而十五岁的我,就这样开始了“人类文化学”的启蒙课:农村文化和渔村文化是不一样的。
不一样的背面,有原因。
渔人生活在动荡的大海上,生命的风险很高,未知数很多。
尤其在长达三十八年的“戒严”时代里,以国家安全为理由,台湾政府甚至不准许渔民拥有基本的现代海上通讯设备,怕渔民“通匪”;于是风暴一来,救援的能力很低。
夜里摸黑上船“讨海”的年轻父亲,并不知道自己清晨是否一定会回来看见家里还在温暖被子里的幼儿。
所谓“迷信”,不过是在无可奈何中面对茫茫世界的一种自救方式,为无法理解的宇宙寻找一个能安慰自己的一套密码检索。
所以文化,就是一种生活方式,在特定的地理、历史、经济、政治条件中形成。
农民不吃牛肉,因为对他而言,牛不是家畜禽兽而是一个事业合伙人。
渔民在餐桌上不准孩子翻鱼,因为人在吃鱼神在看,他不能冒任何即使只是想像的危险。
这个意义上的文化,我们很难说文化有高或低,厚或薄,好或坏,它是什么就是什么。
但是文化还有另一个层次的意义。
文化决定社会发展 同样是祭鬼酬神,为什么有的留在“迷信”的层次,有的却从酬神的野台戏中提炼出伟大的戏剧,从土砌的庙宇教堂中发展出精致的建筑美学,从祭祀的仪式里观悟出舞蹈和音乐的艺术,而祈祷经文的念诵转化出隽永的文学、深刻的哲学
人,对于自身“存在”处境自觉的程度,以及他出于这种自觉而进行反思,而试图表达,在自觉和表达之间所激发的创造力和想像力的强弱,就造成文化和文化之间的不同。
人的自觉程度越高,反思的能力越强,表达的冲动越大,创造力和想像力的空间就越大。
在这一个灵魂探索的过程里,思想的内涵和美学的品味逐渐萌芽、摸索、发展、而成型。
从这一个层次上来谈,文化是一种特别的品质,它可能高度发展也可能严重萎缩。
有些社会结构适合文化的发展而有些结构会造成文化的停滞。
连年战争屠杀或是长期的独裁暴政对文化所可能带来的伤害,历史里有太多明显的例证。
龚自珍所看见的十九世纪上半叶的中国,就是一个因为集权控制思想到极致,整体国民创造力被侏儒化到了连盗贼都没有创意的地步。
而即使在太平的日子里,不同社会结构里人们在文化艺术里渗透的程度也不同。
是在这样一个语境里,我们可能做价值的评比,认为某些文化丰富多元,某些则呆滞而单调,某些文化充满活泼的创造力正走向高峰,某些文化停留在一个静态水平或者正从繁华丰盛走向一潭死水。
我们也可能说,某一个历史朝代是文化盛世而另一个朝代是文化的荒原。
如果个人创造力和想像力被容许奔放,那么这个社会的总体创造力也会是生机蓬勃、创意充沛的。
如果这个社会的共同价值观的形成,是透过公民的深度参与和彼此碰撞激荡而逐渐形成的,那么这个社会的共识──也就是身份认同,也会是凝聚而坚定,向心力强大的,不易解体。
是因为文化可能蓬勃发展也可能呆滞停顿,人的自觉的水平和努力的程度,对于文化的发展确实会造成不同,所以我们才会去强调文化多么重要,但是,文化“呆滞停顿”有什么不好呢
为什么一定要“蓬勃发展”的文化呢
文化究竟给我们带来什么样的不同
也就是说,文化究竟是真的重要,或者它其实只是政治人物的美容术语,文化人的一厢情愿
如果我们可以相当清楚地说出科学、经济、医学、科技为什么重要,我们是否也能用同样干净俐落、逻辑清朗的语言说出,文化为什么重要
二十世纪初韦伯曾经用基督教文化里的价值观来解释为什么许多基督教国家发展出资本主义的经济繁荣。
以韦伯的理论为基础,哈瑞森、福山、杭廷顿、普特南、英格哈特等等研究现代化的学者都不断提出论证,认为文化在形塑一个社会的政治和经济行为上,是一个关键元素。
文化价值观上愈重视个人自主和多元开放的地区,经济力愈强大;愈强调集体意识、国家或宗族权力的地区,愈是穷困。
文化价值观影响人们的经济行为。
也就是说,是的,文化很重要,因为它决定了一个社会如何面对现代化的挑战──与自由市场能否接轨、全球化的竞争能否适应、政府管治的清廉与否、公民意识的建立有无等等。
有些文化很轻易就过关,有些却长期陷在传统历史的制约泥沼中,无能自拔。
为“四郎”哭泣吧 任何图表和统计都可能有欺骗性,任何学说都可能被推翻,这些学者以现代性作为衡量文化价值的标准,是否偏颇,是一个可以辩论的问题,强烈反对的人也很多,但是韦伯和被韦伯所影响的学者们显然都希望为文化的重要找出一个科学的、甚至可以量化的方法,来解释文化的重要。
经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题,但是我愿意从一场戏说起。
有一天台北演出“四郎探母”,我特别带了八十五岁的父亲去听。
从小听他唱“我好比笼中鸟,有翅难展;我好比虎离山,受了孤单;我好比浅水龙,困在了沙滩……”,老人想必喜欢。
遥远的十世纪,宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。
杨四郎家人一一壮烈阵亡,自己被敌人俘虏,娶了聪慧善良的铁镜公主,在异域苟活十五年,日夜思念母亲。
悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋国探望老母的片刻。
卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间,在爱情和亲情无法两全之间,在个人处境和国家利益严重冲突之间,四郎跪在地上对母亲痛哭失声:“千拜万拜,赎不过儿的罪来……”



