谁知中年的滋味
故乡的读后感 看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。
他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土知道乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。
在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。
而鲁迅在这次回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿时的活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土的影子。
在鲁迅先生对闰土的外貌描写中可以看出中年的闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活的重担压得他抬不起头来。
鲁迅先生是这样描写中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。
他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道‘老爷……’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己的贫穷而非常自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅的距离，完全没有了儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年闰土就是这样的一个形象。
从闰土身上，我看出旧社会的黑暗和劳动人民苦难的生活，我为我生活在一个新中国、一个新社会而感到幸福。
------------------- 从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。
闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。
鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。
闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。
自由才是真正的金子! 可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。
可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。
作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗?大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。
我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚! --------------------- 提起故乡，立即会想起童年诸多的故事，无论当时故乡给予了多少苦痛，回味时更多的是笑与泪。
对“故乡”的情感不单单是人与人之间一般的感情，更多是沾染着个人色彩的精神感触。
《故乡》一文中，重回故乡的种种感受都是建立在故乡在少年时留下的记忆基础上产生的，而那种记忆是美好的，难以磨灭的。
就如同闰土的形象始终是可爱的少年，但现实却总会打碎原有的美好，前后截然不同的人事带来出乎意料的情感体验，造成不同情感的矛盾。
这样的感情不是简单纯粹的，是繁杂的，“剪不断、理还乱”，却又无从逃避，带着不言而喻的惆怅。
需要慢慢地品、慢慢地读，慢慢在脑海中将情丝织成一幅画。
故乡并没有那般梦幻的风景，却总被描摹成一幅画，只是色彩的浓淡不同，都始终是艺术。
鲁迅用《故乡》这篇小说纪念他的故乡，但故乡实则没有什么可纪念的，终究是过去的梦幻被现实的碎成齑粉，留有悲伤和怀念。
鲁迅的文字并非只是哀伤的叹息，往往对未来也残存着梦想和希望，希望后辈能够摆脱历史的禁锢，在一个美好的新天地中生活。
正如文末写道：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。
这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
” 小说中的故乡，一个是少时记忆中的，一个是现在的，也是极其现实的。
记忆中的故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。
少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。
“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
”、“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。
你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。
静中有动，动中有静，和-谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。
它更是“我”少年心灵状态的一种折射。
这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。
它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
少年的“我”是纯粹的，少年闰土也是纯粹的。
他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，是平等相处的玩伴，是一种友谊，而非主仆。
少年闰土的概念里“我”不是一个身份高贵的“少爷”，少年的“我”也不会意识到将闰土当作奴仆。
他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。
重读他们之间的对话，便可以感到他们之间的交流是无拘无束的，并没有太多的利益思考。
少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”;少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年“我”美好心灵的反映，是少年“我”与少年闰土和-谐心灵关系的产物。
但这种心灵状态不是固定的，那种美好的幼时友谊也无法得到永恒的维系。
生活让闰土变了，“我”自然也变了，之间的情
少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。
而今尝尽愁滋味，却道天凉好个秋。
人到了中年，应该更坚强，更经受得起了，但我有时却非常脆弱。
我会因看见一条负荷过重的老牛，蹒跚地迈过我身边而为它黯然良久。
我会呆呆地守著一只为觅食而失群的蚂蚁而代它旁徨著急。
我更会因听到寺庙的木鱼钟磬之声，殡仪馆的哀乐，甚至逢年过节看见热闹的舞龙灯，跑旱船，划龙船而泫然欲泣。
面对奼紫嫣红的春日，或月凉似水的秋夜，我想念的是故乡矮墙外碧绿的稻田，与庭院中淡雅的木樨花香。
我相信，心灵如此敏感的，该不只我一个人吧
一个人高雅、成熟、有品味的用词来形容
一 储蓄友谊那些靠得友谊是今生最温暖外套。
它是靠你的人品和性情打造的这个年龄一定要好好地珍惜它，如果到目前为止，还没有几笔，那么，从现在用心去储存还来得及。
二学会放手 这个年龄已经不允许你不成熟，当你无力把握命运中的某种爱，某种缘，某种现实，学会放手。
给自己身心一个全新的开始，只要信心在，勇气就在；努力在，成功就在。
三 播种善良 一定要极尽自己所能及之事，让那些比你苦、比你难的人感受到这世上的阳光和美丽。
这样的善良常常是播种，不意间，就会开出最美丽的人性之花来。
四 懂得音乐 一定要学会一种乐器，它会洗涤你的身心。
会打开你的记忆和想象，全心地投入，更会给你带来意想不到的宁静。
还有摄影、收藏……它们都是日子中的味精，点点滴滴中让我们的生活有了滋味。
五 避开两种苦 尘间有两苦，一是得不到之苦，二是钟情之苦。
在你付诸努力的前提下，所有的、想得到的都当作一场赌。
胜之坦然；败之淡然。
好在这年龄还具有一定的资本，我们可以卷土重来。
世间最苦是钟情，如果在这时候还有这样的情愫，一定要象打扫灰尘一样，把它从心屋里清出去。
六 学会承受 有些事情需要无声无息地忘记，经过一次，就长一次智慧；有些苦痛和烦恼需要默默地去承受；历炼一次；丰富一次。
如果，象小时候一样大喊大叫，痛哭流涕，都不是这个年龄应做的事。
七 留住感恩心 当我们参加完葬礼，总会涌起一些感慨；当我们大病初愈，总会有万般的珍惜。
感恩的心一定要时时保留，它不仅让你怜惜一沙一石、一草一枝，还会让你淡漠某种无形的压力，平抚你的欲望和争斗，更多的时候，有一些幸福的感觉也往往来自于此。
八 热爱工作 尽管它绝没有喝茶、聊天儿那样惬意，但它检验着我们的智慧和能力，是我们体现价值和成就所必备一种内容。
一定要全心爱它，它让你大半生有事做、有饭吃。
九 善于学习 读书和学习都是在和智慧聊天，每年至少要读五十本书，它不仅保证你的记忆力、感悟力。
你的有些思想来源于此，有些见解来源于此。
并且还能医愚，还会长久地保持你的个性魅力，这是练瑜珈做美容所不能达到的效果，何乐而不为。
十 享受运动 很多人认为自己胖、自己丑……于是，就有人拚命地节食减肥、不惜在脸上动刀……你的大部分时间与其就浪费在这样的情况下，不如去享受运动、享受自然。
你的体重就不会因懒惰而上涨，你的容貌也不会因岁月而减少生动。
那么你就在某种程度上保存住了你的青春，你的快乐，你的健康…… 人生八宝 结交两种人：良师，益友。
·配备两个医生：运动，营养。
·练好两项本领：做人让人感动，说话让人喜欢。
·多吃两样东西：吃苦，吃亏。
·培养两个习惯：勤反思，善学习。
·追求两个一致：兴趣和事业一致，生活和婚姻一致。
·记住两个秘诀：健康秘诀要早起，成功秘诀要沟通。
·争取两个极致：把潜力发挥到极致，把生命延续到极致。
蒋捷《虞美人．听雨》赏析
这首《虞美人·听雨》以听雨为线索，倾诉词人少年、壮年与老年听雨的不同感受。
全词分上下两片：上片是词人对往昔生活片段的回忆，下片则回到词人老年的境遇与听雨的不同反应。
虽然结构简单，却极富有艺术概括力和表现力。
不同时期、不同阅历之人读之，皆会有“于我心有戚戚焉”之感受。
人所处历史、环境各异，经历错综复杂，但是都必须经历由少年至老年之变化，且有诸多共同感受。
所以有人认为人一生的不同阶段会喜欢三位诗人：青年时代喜欢李白，尤其是他疾恶如仇、刚正不阿的性格与纵横驰骋的豪放诗篇；历尽沧桑、饱经忧患的中年时代会转向杜甫，“杜诗韩笔愁来读，恰似麻姑痒处搔”；到了老年阶段，正是孔子所说“五十而知天命，六十而耳顺”的时期，开始承认大自然的种种规律，一切皆归于平静，则会更喜爱陶渊明的“委运任化”之诗。
蒋捷这首词借少年、中年与老年听雨的不同感受，高度浓缩了人生的必然历程和共同体味。
因此雨在本词中也可以具有多重含义。
它首先是自然界的最平常的雨，朝朝暮暮、岁岁年年永无变化。
词人将不变之雨声与自己不断变化之境遇、感触作鲜明对照，以雨之无情来反衬人之情感变化。
恰如“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，以物之无情反衬人之有情。
雨也可以被理解成词人移情之物，成为他不同人生阶段感情变化之重要见证。
最重要的是雨在这里不仅仅是自然界的风雨，更被词人赋予了强烈的象征意味，成为人世间的凄风苦雨。
正是这人间风雨使词人从一个无忧无虑的少年成为一个流离四方的游子，最后变成一万事皆休、看破一切的头发斑白的老者。
词人还非常善于运用一些精确的意象来表达自己的感情变化，如少年时期的“歌楼”与“红烛”“罗帐”构成一个非常欢快、和谐的氛围，壮年时的“客舟”与“断雁”“西风”一对应，更增添了几分凄凉之感。
而词人老年时寓居“僧庐”则暗示他已受佛家“空幻”思想之影响，达到心如止水之心境。
生命短促，转瞬之间由少年而壮年、由壮年而衰老。
岁月的流逝是如此无情，然而雨声依旧，它不会因人生的变迁而改变，大自然有其固有的存在模式。
生命的流逝与自然的永恒始终是形成鲜明的对比。
但是人类作为情感的载体，可以跨越时空达到感情的共鸣。
词人与作为读者的我们虽然相隔数百年，却有着相似的生命体验。
所以岁月无情、雨声依旧而生命却是永恒。
