读杜甫的诗后的读后感
他的诗沉郁顿挫，反映历史。
杜甫善于运用古典诗歌的许多体制，并加以创造性地发展。
他是新乐府诗体的开路人。
他的乐府诗，促成了中唐时期新乐府运动的发展。
他的五七古长篇，亦诗亦史，展开铺叙，而又着力于全篇的回旋往复，标志着我国诗歌艺术的高度成就。
杜甫在五七律上也表现出显著的创造性，积累了关于声律、对仗、炼字炼句等完整的艺术经验，使这一体裁达到完全成熟的阶段。
有《杜工部集》传世。
杜甫和李白齐名，世称“大李杜”。
他的思想核心是儒家的仁政思想。
他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负。
他热爱生活，热爱人民，热爱祖国的大好河山。
他嫉恶如仇，对朝廷的腐败、社会生活中的黑暗现象都给予批评和揭露。
他同情人民，甚至幻想着为解救人民的苦难甘愿做自我牺牲。
所以他的诗歌创作，始终贯穿着忧国忧民这条主线，由此可见杜甫的伟大。
他的诗具有丰富的社会内容、强烈的时代色彩和鲜明的政治倾向，真实深刻地反映了安史之乱前后一个历史时代政治时事和广阔的社会生活画面，因而被称为一代“诗史”。
杜诗风格，基本上是“沉郁顿挫”，语言和篇章结构又富于变化，讲求炼字炼句。
同时，其诗兼备众体，除五古、七古、五律、七律外，还写了不少排律，拗体。
艺术手法也多种多样，是唐诗思想艺术的集大成者。
杜甫还继承了汉魏乐府“感于哀乐，缘事而发”的精神，摆脱乐府古题的束缚，创作了不少“即事名篇，无复依傍”的新题乐府，如著名的“三吏”、“三别”等。
死后受到樊晃、韩愈、元稹、白居易等人的大力揄扬。
杜诗对元白的“新乐府运动”的文艺思想及李商隐的近体讽喻时事诗影响甚深。
但杜诗受到广泛重视，是在宋以后。
王禹、王安石、苏轼、黄庭坚、陆游等人对杜甫推崇备至，文天祥则更以杜诗为坚守民族气节的精神力量。
杜诗的影响，从古到今，早已超出文艺的范围。
生平详见《旧唐书》卷一九○。
有《杜工部集》。
杜甫的经历和诗歌创作可以分为四个时期： 一，读书和漫游时期（三十五岁以前） 所谓“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。
开元19（时20岁）年始漫游吴越，5年之后归洛阳应举，不第。
再漫游齐赵。
以后在洛阳遇李白，二人结下深厚友谊，继而又遇高适，三人同游梁、宋（今开封、商丘）。
后来李杜又到齐州，分手后又遇于东鲁，再次分别，就没有机会再见面了。
二、困居长安时期（三十五至四十四岁） 这一时期，杜甫先在长安应试，落第。
后来向皇帝献赋，向贵人投赠，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活，最后才得到右卫率府胄曹参军（主要是看守兵甲仗器，库府锁匙）的小官。
这期间他写了《兵车行》、《丽人行》等批评时政、讽刺权贵的诗篇。
而《自京赴奉先县咏怀五百字》尤为著名，标志着他经历十年长安困苦生活后对朝廷政治、社会现实的认识达到了新的高度。
三、陷贼和为官时期（四十五至四十八岁） 安史之乱爆发，潼关失守，杜甫把家安置在鄜州，独自去投肃宗，中途为安史叛军俘获，押到长安。
他面对混乱的长安，听到官军一再败退的消息，写成《月夜》、《春望》、《哀江头》、《悲陈陶》等诗。
后来他潜逃到凤翔行在，做左拾遗。
由于忠言直谏，上疏为宰相房琯事被贬华州司功参军（房琯善慷慨陈词，为典型的知识分子，但不切实际，与叛军战，采用春秋阵法，结果大败，肃宗问罪。
杜甫始为左拾遗，上疏言房琯无罪，肃宗怒，欲问罪，幸得脱）。
其后，他用诗的形式把他的见闻真实地记录下来，成为他不朽的作品，即“三吏”、“三别”。
“三吏”：为“石壕吏”，“新安吏”，“潼关吏”；“三别”：为“新婚别”，“无家别”，“垂老别”。
四、西南飘泊时期（四十八至五十八岁） 随着九节度官军在相州大败和关辅饥荒，杜甫弃官，携家随人民逃难，经秦州、同谷等地，到了成都，过了一段比较安定的生活。
严武入朝，蜀中军阀作乱，他漂流到梓州、阆州。
后严武为剑南节度使摄成都，杜甫投往投，严武死，他再度飘泊，在夔州住两年，继又漂流到湖北、湖南一带，病死在湘江上。
这时期，其作品有《水槛遣心》、《春夜喜雨》、《茅屋为秋风所破歌》、《病橘》、《登楼》、《蜀相》、《闻官军收河南河北》、《又呈吴郎》、《登高》、《秋兴》、《三绝句》、《岁晏行》等大量名作。
杜甫诗充分表达了他对人民的深刻同情，揭露了封建社会剥削者与被剥削者之间的尖锐对立：“朱门酒肉臭，路有冻死骨
”这千古不朽的诗句，被世世代代的中国人所铭记。
“济时敢爱死，寂寞壮心惊
”这是杜甫对祖国无比热爱的充分展示，这一点使他的诗具有很高的人民性。
杜甫的这种爱国热枕，在《春望》和《闻官军收河南河北》等名篇中，也表现得非常充沛。
而在《三吏》、《三别》中，对广大人民忍受一切痛苦的爱国精神的歌颂，更把他那颗爱国爱民的赤子之心展现在读者面前。
出自对祖国和人民的热爱，对统治阶级奢侈荒淫的面目和祸国殃民的罪行，必然怀有强烈的憎恨。
这一点在不朽的名篇《兵车行》、《丽人行》中更是得到了淋漓尽致的表现。
一个伟大爱国者的忧国忧民之情，必然在其它方面也有所表现。
杜甫的一些咏物、写景的诗，甚至那些有关夫妻、兄弟、朋友的抒情诗中，也无不渗透着对祖国、对人民的深厚感情。
总之，杜甫的诗是唐帝国由盛转衰的艺术记录。
杜甫以积极的入世精神，勇敢、忠实、深刻地反映了极为广泛的社会现实，无论在怎样一种险恶的形势下，他都没有失去信心，在我国悠久的文学史上，杜甫诗歌的认识作用、借鉴作用、教育作用和审美作用都是难以企及的。
杜诗最大的艺术特色是，诗人常将自己的主观感受隐藏在客观的描写中，让事物自身去打动读者。
例如《丽人行》中，诗人并没有直接去斥责杨氏兄妹的荒淫，然而从对他们服饰、饮食等方面的具体描述中，作者的爱憎态度已显露无遗。
杜诗语言平易朴素、通俗、写实，但却极见功力。
他还常用人物独白和俗语来突出人物性格的个性化。
杜诗在刻画人物时，特别善于抓住细节的描写，如《北征》中关于妻子儿女的一段文字就是非常突出的例子。
杜甫诗风多变，但总体来看，可以概括为沉郁顿挫。
这里的沉郁是指文章的深沉蕴蓄，顿挫则是指感情的抑扬曲折，语气、音节的跌宕摇曳。
关于气节的文章
各地学校 子机构 网站导航 设为首页我的新东方 选择去向 登录注册首页学前小学中学留学英语小语种学历职业学吧问吧论坛图吧视频网上报名下载中心作文大全新东方网>> 学习工具>> 作文大全>> 议论文 >>论气节首页小学作文初中作文高中作文小考作文中考作文高考作文满分作文读后感写作指导在线投稿热门搜索： 秋天 感恩 爱 母爱 诚信 桥 老师 幸福论气节作者：阿颖来源：9swing.com[标签：70摆脱报答变表现]分享到：4论气节“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
”这是我很久以来一直非常喜欢的一句诗，他的精神意义想必大家都和我一样清楚——个人的气节组成民族的气节，所以它是一个民族傲立于世的精神支柱。
气节是人的一种可贵的精神力量。
齐白石老先生是是我国现代的国画大师。
1937年日寇占领北平时，他已70高龄，他愤然辞去北平艺专教授职务，闭门谢客，表示不与敌伪合流。
冬天寒冷，全家宁愿受冻，也不领敌伪的施舍，拒绝买画给敌伪人员。
为了摆脱他们的纠缠，他先后在门上贴上告示：“白石老人心病发作，停止见客”“切莫代人介绍，心病复作，断难报答也。
”“画不卖与官僚”后来干脆写“白石已死”。
白石老人的高风亮节一直被后人称道。
可见气节是一个人品质的最完美展现。
气节，威武不移。
1941年1月，新四军军长叶挺在“皖南事变”时被国民党反动派逮捕，敌人软硬兼施，企图制服他。
但是叶挺威武不移，坚持斗争，表现了一代革命者的崇高品质。
他在狱中还写下了大义凛然的《囚歌》：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着——爬出来吧，给你自由
我渴望自由，但我深深的知道——人的身躯哪能从狗洞里爬出。
我希望有一天，地下的烈火将我连这活棺材一起烧掉
我应该在烈火和热血中得到记生
”可见，叶军长的气节是多么坚定，他的所作所为不得不被后人所赞叹。
朋友，在这个新时代，有了气节才能行的端，才能坐得住。
有了气节才能面对困难，冲锋陷阵，面对诱惑心如止水，面对名利泰然坦荡，有了气节，才能正视人际现实，才能非分明，明事理，才能让阳光照耀心灵。
关于《论气节-朱自清》问题
元典导读——《论语》姓名：赵彧 学号：1190705104 想找出一本影响了中国的书并不难，从《诗经》到《易经》 从《左传》到《史记》都能如此说，但要找到一本能够长 远地影响中国发展进程以及对中国人的精神品性有着千丝 万缕的渗透的书，恐怕也只有儒家的经典之作——《论 语》。
打开《论语》，跟随它穿越几千年的时光隧道，看到群雄 逐鹿，争霸天下的春秋时期。
感受到儒家思想的博大与精 深，体会到中华文化的深邃之美。
《论语》是孔子智慧凝 成的结晶，孔子的话也许比不上老子的意味深长，比不上 庄子的逍遥洒脱，却是一剂朴素的灵丹妙药，短短几句， 往往就能使人受益一辈子。
年少无知时，不情愿的背诵那拗口的《论语》十则，摇头 晃脑的背诵姿势也成了《论语》的代言人。
08 年北京奥运 会，子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎。
”这句话从数千名中 华子孙的口中汇聚成一道线直击我的心中，孔子对我的概 念似乎有了很多不同，不仅仅再是古板的摇头晃脑形象， 不再是苦涩难懂的文言文大师，他的形象变的高大，却离 我更近。
很多人和我之前一样，对孔子的了解也只停步在知道孔子 生活在两千多年前，是我国古代著名的思想家,政治家,教育 家.他曾教出了 72 名圣贤,是个圣人，这样硬涩的文字说明。
对《论语》的阅读，也是我第一次真正用心去试图“接触”了 解这个被传颂了几千年的孔圣人。
孔子三岁的时候，父亲不幸去世，葬于防山。
孔母颜征在 携子移居曲阜阙里，生活艰难。
因为童年生活里充满苦难， 孔子到了十五岁的时候就意识到要努力学习做人与生活之 本领，故曰：“吾十有五而志于学”。
“吾少也贱，故多能鄙 事。
” 年轻时做过委吏与乘田。
孔子虽然生活贫苦，但好学 上进善于取法他人，曰：“三人行，必有我师焉。
择其善者 而从之，其不善者而改之。
” 勤奋好学，虚心求教也是孔子 能够成为圣人最为重要的原因。
孔子临近中年时常常赞叹 颜回说：一饮一瓢食，回也不改其乐。
何况是用违背良知 的方法去占有他人的东西，来满足自己一念私欲，这是学 习圣贤所不会做的。
这个时候的孔子已经有了认识自己认 识世界的思想雏形。
孔子希望将自己的抱负在现实世界中得以实践，但是往往 理想和现实都有着很大的差距。
国与国之间的动乱，统治 者的不认同，现实社会的局限性都让孔子无法继续其仕途 的脚步。
孔子周游列国劝说，却还是见效甚小。
也正是这 些磨难和非常人能够比拟的经历才成就了我们眼中圣人孔 子。
孔子的一生几乎是标本式的一生。
每一个知识分子，或者 说，每一个心怀理想、对精神世界有所追求的人，都和孔 子一样，一生在现实的大地上寻求理想实现的可能性。
追 求、碰壁，然后或者坚持立场，或者修正理念，我们每一 个人都是这样逐步完善自己，最终找到在人间诗意栖居的 方式。
回望两千多年的那个风尘仆仆的背影，他不但是我 们精神上的父亲，也是我们命运的引领者。
班超在《汉书·艺文志》曾经写到：“《论语》者，孔子应答 弟子，时人及弟子相与言而接 闻于夫子之语也。
当时弟子 各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论 语》。
”《论语》以言简意赅的语言，记录孔子及其弟子言 行，以对话的形式给人启迪。
内容更是涉及了为人处事， 道德思想，学习教育，政治治国各个方面。
在我看来《论 语》的意义不只是一种名誉上的最。
也不只是在写作手法 运用上或者对人物形象描写上的无可替代。
《论语》的语录大部分是针对人性而发的。
由于一切一切 都在变，只有人性自古以来始终没有改变，所以《论语》 带给我们的，是一笔珍贵的财富，是前人一生的心血。
被 传颂千年且不被淘汰。
《论语》对人道德观念的原则进退， 对教育学习中的建议，还有“仁”“人”为核心的政治思想理念。
都与现代社会的未来构想吻合。
千年之前，千年之后。
小小的一本语录体书籍，从治国，到为政，再到做人，无 不有详细的思想与感悟，宋朝的宰相赵普曾称，他以半部 《论语》治天下，现在我们普通人也能说，我们以一本 《论语》治人生。
《论语》读后感 论语》寒假重读《论语》 ，依然使我感悟良多。
虽然其中许多哲理近乎常识，但细 细品来，仍觉深沉，可谓世俗中有高远，平凡中见伟大。
论语是一部记载孔子及 其弟子言行的书，其中记载的言论涉及各种方面，充分反映了儒家思想的精髓， 很多思想在今天依然对我们的言行有着很好的指导作用。
孔子最令我欣赏的是中庸之道和“仁”的精神。
他所说的“仁” ，是最高的 道德规范。
虽然在动荡的春秋时代，诸侯为了争霸更多的是着眼于利，但孔子对 于“仁”的主张显然是具有时代性和进步性的。
孔子所谓的仁道顺应着奴隶解放 的潮流，反映了当时人的价值的提高和奴隶要求解放的时代特征，并且对后世志 士仁人的影响极为深远。
在论语中， “仁”出现过很多次，如《子路》中的“刚 毅木讷，近仁”《雍也》中的“先难而后获，可谓仁矣” ， ，又如《卫灵公》中的 “无求生以害仁，有杀身以成仁” ，孔子本人对“仁”的界定虽然有一定的模糊 和分散性，但他说要传达的“仁”绝不是一个抽象的概念，而是每个人必须从生 活中体验实践的原则和标准。
人不可能生活在孤岛中，他必须时刻面对并处理与 他人的关系，而处理这种关系的原则，也是“仁” 。
只有把个人放在社会的伦理 体系里面，个人价值才能真正得到体现，个人的人格才能得到彰显。
在“仁”这一核心下， 《论语》的二十篇饱含了为人处世的哲学与智慧。
第 一篇《学而》重点是“吾日三省吾身”；“节用而爱人，使民以时”；“礼之用， 和为贵”以及仁、孝、信等道德范畴。
“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众， 而亲仁，行有余力，则以学文。
” 表明，孔子的教育是以道德教育为中心，重 在培养学生的德行修养，而对于书本知识的学习，则摆在第二位。
“君子食无求 饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。
”告诉我们， 一个有道德的人，不应当过多地讲究自己的饮食与居处，他在工作方面应当勤劳 敏捷，谨慎小心，而且能经常检讨自己，请有道德的人对自己的言行加以匡正。
作为君子应该克制追求物质享受的欲望，把注意力放在塑造自己道德品质方面， 这是值得借鉴的。
而第二篇《为政》主要涉及孔子“为政以德”的思想、如何谋 求官职和从政为官的基本原则、 学习与思考的关系、 孔子本人学习和修养的过程、 温故而知新的学习方法，以及对孝、悌等道德范畴的进一步阐述。
“道之以政， 齐之以刑，民免而无耻，道之以德，齐之以礼，有耻且格。
”孔子在这里举出了 两种截然不同的治国方法，刑罚只能使人避免犯罪，不能使人懂得犯罪可耻的道 理，而道德教化比刑罚要高明得多，既能使百姓守规蹈矩，又能使百姓有知耻之 心。
这反映了道德在治理国家时有不同于法制的特点。
第三篇《八佾》主要讲的 是“礼”的问题，主张维护礼在制度上、礼节上的种种规定。
第四篇《里仁》涉 及的是义与利的关系问题、个人的道德修养问题、孝敬父母的问题以及君子与小 人的区别。
每个人的道德修养既是个人自身的事， 又必然与所处的外界环境有关。
重视居住的环境，重视对朋友的选择，这是儒家一贯注重的问题。
近朱者赤、近 墨者黑，与有仁德的人住在一起，耳濡目染，都会受到仁德者的影响；反之，就 不大可能养成仁的情操。
在这章中，孔子认为，没有仁德的人不可能长久地处在 贫困或安乐之中，否则，他们就会为非作乱或者骄奢淫逸。
只有仁者安于仁，智 者也会行仁。
这种思想是希望人们注意个人的道德操守，在任何环境下都做到矢 志不移，保持气节。
由于篇幅有限，其他篇章就不一一赘述，总而言之， 《论语》 就像一座无穷无尽的宝库，你能挖掘到无尽的内涵。
在世界这个大家庭里，不免人各有志，各有禀性，但只要本着平等和理性的 态度去尊重每一个人， 彼此之间留有一点分寸， 真心待人， 真诚说话， 真情做人， 本着仁义礼智信的标准，那世界一定会充满和谐与希望。
《论语》告诉我们的道 理，虽然简单，却指引着我们去追求心灵上的宁静与快乐。
像孔子教导我们的那 样，放开心胸，淡泊襟怀，用最闲适自然的心情去生活，那么人生将不再是负重 的行程，而是自在愉悦的旅行
在书中看到这样一个苏轼与佛印交往的故事:苏轼是一个大才子,而佛印是一高僧,俩人经常在一起参襌,打坐.有一天俩人又在一起打坐.苏轼问:你看我像什么 佛印答:我看你像尊佛.苏轼听后大笑,说:我看你像摊牛粪.表面上,似乎佛印又吃了亏.回到家,苏小妹对苏轼说:参襌的人最讲究是见心见性,你心中有眼中就有.佛印说你像尊佛,说明他心中有尊佛,而你说佛印像牛粪,想想你心中有什么吧!其实,我们想想,为什么生活在同一个世界上,有些人活得欢欣而温暖,有些人却整天指责抱怨呢 我想最大的区别就在于两人的心态不同.平时在教学过程中,我往往会因为有成绩差的学生而抱怨:为什么我这么倒霉,遇上这么一个学生,班级因为有了她平均分低了好多……如果换一种心态,正是因为她学习有困难,所以才更需要我去帮助她,如果每个人都很聪明,还用得上我吗 她的进步更能体现我的价值.这样的话,也许每天抱怨会少一些,欣慰会多一点,心情也就好一些,似乎更能过上快乐的生活.生活中会有许多不如意甚至不合理,也许凭我们个人的力量无法改变,但我们却可以改变自己的心情和态度.《论语》的真谛,就是告诉大家,怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活.我想:遇上开心的事,就尽情享受,与人分享,因为你的快乐也会让别人快乐;遇上难过的事,一时的悲伤难过人之常情,但长时间沉迷于此,你的生活质量就会大大下降.希望大家都能在有限的生命里快乐地生活!
朝花夕拾每一章的读后感（10篇），每一章的好词佳句、概括段意（把那段写下来）。
1、《狗．猫．鼠》今天，我又读了一遍鲁迅的《朝花夕拾》．对其中感触最深的是其中的《狗．猫．鼠》．这篇文章主要通过对猫和鼠的一些秉性,行为的描写来比喻某些人。
鲁讯先生在文中阐述了他仇猫--即不喜欢猫的原因。
其时这些原因与一类人的行为,性格很相像,例如写猫捕食到比自己弱小的动物就尽情玩弄,直到玩厌了,才吃掉,就像某些人,抓住了别人的弱点或不足之处,就想尽办法慢慢地折磨别人,好像如果不折磨够,就不甘心一样,如果别人犯了什么错,受到批评,说不定那种人就会在某个角落里偷偷地歼笑。
”我的报仇，就从家里饲养的一匹花猫下手，逐渐推广，至于凡所见的诸猫．最先不过是追赶，袭击；而后来却越加巧妙了，能飞石击中他们的头，或诱入空屋里面，打的他们垂头丧气．这作战继续得颇长久，此后似乎猫都不来近我了．但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，随意一切韬略、战绩，还是全部省略了罢． 但许多天之后，也许是已经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非猫所害，倒是它缘着长妈妈的腰爬上去，被她一脚踏死了．” 欣赏鲁迅的写作手法，更欣赏他的这种态度．这篇文章表面上写追忆童年时救养的一只可爱的隐鼠遭到摧残的经历和感，表现了对弱小者的同情和对暴虐者的憎恨。
鲁迅巧妙的运用了往事抨击了那些侵略我们国家的人们．他用不同的方法，做了自己力所能及，为鼓舞国家的士气做出了贡献．狗猫鼠》代表了鲁许迅生活的那个年代的三个阶层。
《狗猫鼠》是针对“正人君子”的攻击引发的，嘲讽了他们散布的“流言”，表述了对猫“尽情折磨”弱者、“到处嗥叫”、时而“一副媚态”等特性的憎恶；追忆童年时救养的一只可爱的隐鼠遭到摧残的经历和感，表现了对弱小者的同情和对暴虐者的憎恨。
《狗猫鼠》的寓意非凡，同时也可以看出鲁迅小时候就是爱憎分明的，为其今后成为文坛巨匠提供了良好的本质基础。
鲁迅，是一个高于世俗而又不脱离世俗的革命家 2、阿长与〈山海经〉》读后感 早闻《朝花夕拾》，但没有机会去欣赏一下。
所以，趁这个暑假，我饱读了《朝花夕拾》。
初读《朝花夕拾》，似乎有些不知所云。
但顺顺溜溜地将全书读完后，便知其大概了。
《朝花夕拾》是作者追怀青少年时代的往事而作的，既描写了他对童年生活的回忆和对师友的诚挚的怀念，又真实的书写了戊戌政变和辛亥革命前后作者所经历的生活种种——从农村到城镇，从家庭到社会，从中国到日本，每一篇都生动地反映了那个时代的社会生活的一角。
我最喜欢读的是《阿长与〈山海经〉》。
《阿长与〈山海经〉》里的长妈妈，在幼年鲁迅的心中爽直而多嘴，有很多繁琐的礼节。
但她又能做别人不能做的事，买到《山海经》。
对于长妈妈鲁迅只挑了几个富有典型意义的细节，如长妈妈睡觉时伸开手脚在床中间摆成一个大字，占领全床；切切察察说话时，竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对方或自己的鼻尖等，简略几笔，就活画了长妈妈的个性特征。
比如《阿长与山海经》，描写的是鲁迅家的保姆阿长。
文章生动地塑造了一个非常典型的旧时中国农村劳动妇女的形象。
有人比喻这篇文章是鲁迅从记忆土壤中培育出的一朵异常鲜美的“朝花”。
的确，对于这个妇女，鲁迅不但没有避讳写出她的美与丑，反而是怀着真挚的感情怀念她的一切。
不论鲁迅对她是佩服、厌烦、喜欢或是讨厌，字里行间都流露出他的感情。
而且我还发现，这个“长妈妈”跟 “孔已己”很相似，同是旧中国的人民，遭遇也差不多，比如他们的名字，都是已经被人遗忘了的，而外号也是随便起的。
可悲的人啊
3、《二十四孝图》读后感《朝花夕拾》中有一篇叫《二十四孝图》的文章，给我印象十分深刻，颇有感受。
文章讲的是作者忆述儿时阅读《二十四孝图》的感受，揭示封建孝道的虚伪和残酷。
作品着重分析了“卧冰求鲤”、“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”等孝道故事，指斥这类封建孝道不顾儿童的性命，将“肉麻当作有趣”，“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。
作品对当时反对白话文、提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。
所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，主要目的是宣扬封建的孝道。
但其中的“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”“尝粪忧心”令人发指。
先说说那个郭巨埋儿吧。
说是晋代有个叫郭巨的，原本家道殷实，父亲死后，他把家产分为两份，给了两个弟弟，自己独养母亲，对母极孝。
后来家境逐渐贫困，妻子生一男孩，郭巨担心养这个孩子，必然影响供养母亲，就和妻子商量：“儿子可以再生，母亲死了不能复活，不如埋掉儿子，节省粮食好供养母亲。
”夫妻遂把儿子抱出，挖坑要埋。
兴好挖出一坛金子来，才免了儿子一死。
郭巨虽有孝心，但杀儿之举，却有违人性，不合儒家“天地之性，人为贵”的人本观念。
看似大孝，其实是残忍。
古有为求神为父母治病舍身的，也有割股肉以解父母想吃肉之念的，今有为父母治病献五脏的，极少有为父母去杀人的。
为了节约粮食，就想把自己的亲生儿子杀了，一则有违老母爱孙之心，二则陷老母于不仁。
所以后来有人把这种孝举，称为“愚孝。
“ 随便一翻《二十四孝图》，这样的字眼映入眼帘：“卖身葬父”、“埋儿奉母”、“哭竹生笋”。
“刻木事亲”、“埋儿奉母”让人感到冷酷无情；“孝感动天”、“卧冰求鲤”、“哭竹生笋”迷信思想严重；“尝粪忧心”则让人恶心。
孝是应该的，迂腐是愚蠢的，盲从是可悲的，卫道是可恨的4、读《五猖会》有感 《五猖会》是鲁迅儿时回忆去东关看五猖会的一件罕逢的盛事。
因为东关离县城远，大清早大家就起来。
前夜预定好的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊，点心盒子，都陆续搬下去了。
儿时的鲁迅笑着跳着，催他们搬得快些。
忽然，工人脸色变得很谨肃了，小鲁迅四面一看，父亲就站在他身后。
父亲叫他把书拿来，他忐忑着，拿着书来到父亲面前。
父亲教他读，“两句一行，大约读了二三十行。
”背出来就让他去看会，否则不准去。
这犹如一盆冷水浇在了鲁迅的头上，他读着，强记着。
太阳升得很高了，鲁迅才有把握走进了父亲的书房，梦似的就背完了。
父亲这才答应让他去。
大家同时活动起来。
工人们把他抱起来，仿佛在祝贺他的成功一般，但鲁迅却并没有他们那么高兴，开船后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，这一切对他都失去了意义。
这篇文章描述了儿时父子之间一场微妙的冲突，“我”对五猖会的热切盼望和父亲的阻难，表现了父亲对儿童心理的无知和隔膜，含蓄地批判了封建思想习俗的不合理。
鲁迅说出了孩子在父母毫不顾及孩子心理时的无奈和厌烦。
在封建统治的社会中，鲁迅生在一个县城里的家境小康的读书人家，遭逢社会变革和家庭的日渐败落。
鲁迅被包围在这种黑暗封建的家庭风习和社会现状。
鲁迅的童年，许多来自儿童的玩性，天真的稚气都被抹杀了。
5、《朝花夕拾》是鲁迅先生独具一格的回忆性散文集，书中写了作者幼时及青年时期的一些往事。
主要以批判当时的社会风气为主，同时也反映了鲁迅思想中恋乡的一面。
它的亮点让我甚至于眼花缭乱，其中最具代表性的要数《阿长与〈山海经〉》。
句句都可以感受到作者对长妈妈的感激之情。
批判类的要数《无常》，《琐记》，《二十四孝图》。
特别是我正在读的这篇《无常》。
鲁迅的《无常》，表现的是当时社会的一种风气，不，其实可以说是一种批判。
当时，等级分的很明确，有上等人下等人之说，如果是下等人，就会永远被被人压着，虽然过着平凡的生活，但经常受人欺辱。
而上等人更是可怜，必须把自己伪装起来，生活在欺骗中，生活在痛苦中，所以说是“他们活着，苦着，被流言，被反噬”。
又因为，但是的人都很迷信，认为到阴间就能解脱，所以大家都非常喜欢无常。
想想，这就是可怕的封建社会给人们带来的灾难，唉，真是恐怖
好在这令人恐怖与压抑的时代已经一去不回了。
6、细读鲁迅先生的《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，享受着字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。
读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，正如读着发自鲁迅先生心底的那份热爱自然，向往自由的童趣。
仿佛就像看到了幼年的鲁迅先生，趁大人不注意，钻进了百草园。
与昆虫为伴，采摘野花野果，与伙伴一起捕鸟，虽然总捕不到很多;又常听保姆长妈妈讲故事，因非常害怕百草园中的那条赤练蛇。
在三味书屋，虽然有寿先生严厉的教诲，却仍耐不住心中的孩子气，当读书入神时，却没发现学生们正在干着各式各样的事，而鲁迅正聚精会神地在画画…… 一切感受都令人回味，作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到亲切， 文章表现了作者热爱自然，向往自由的热情，希望能自由自在地玩耍，与大自然亲密接触，不希望被父母，家奴管着。
回忆起我的那些童年琐事，还时常记忆犹新。
小时候，在田野里享受着春日的阳光，秋日的清风，还有那片总被我采得一朵不剩的油菜花，沉醉在大自然的怀抱之中，采了各式各样的花，又生怕主人找来，花一会儿就枯萎了，但仍沉醉在无拘无束的自由空间之中。
如今，田野上了造起了楼房，而我在紧张的学习之中，因此感受不到大自然的亲切，也少了许多自由，但却仍旧向往着，无论现在能否实现。
读过文章后有了许多感动。
虽然童年已渐渐遥远，留下的只是些散乱的记忆，倒不如细读一下《朝花夕拾》，体会一下那个不同年代的童年之梦，和鲁迅一起热爱自然，向往自由。
7、父亲的病》回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开方等种种表现。
揭示了这些人巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。
故事发生在鲁迅年轻时的绍兴城，鲁迅的父亲患水肿，长年无法康复，请了两位诊金高昂的人称“神医”的来看。
开了不少方、用了不少奇特的药，却无一见效，最终父亲还是死了。
而听说那神医还天天坐着骄子，生活好得很。
这篇文章十分生动地体现了当时就社会庸医的无能，他们明明知道病已经没法治了还故意蒙骗，看似开的是神丹妙药，其实就是故弄玄虚，使用障眼法，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西走到头来还是白忙活一场，给人看病都只为的是那些身外之物——金钱。
那时的社会就像鲁迅的父亲一样病重了。
鲁迅似乎就是在呐喊着，对当时封建、腐败的社会的批判。
对于当前社会上坑蒙拐骗的游医，我们要与他们斗争到底。
辨明是非，广泛宣传、共同促进精神文明的时代进步。
8、《琐记》是鲁迅先生的一篇散文，是《朝花夕拾》一书中第八篇文章。
《琐记》介绍了鲁迅先生冲破封建束缚，为追求新知识，离家求学至出国留学的一段生活经历。
文章从作者切身感受出发，写出了进化论及资产阶级民主主义思想对进步青年的影响。
第九段中说城中唯一的一所中西学堂也成了“众矢之的”。
这也的确说明了封建旧思想的根深蒂固，人们对新思想的不了解、不认同。
令我感受最深的是作者在雷电学堂求学时，校长出了个《华盛顿论》的文题，国文老师竟不知华盛顿是什么。
这也足见当时人们头脑之古旧、思想之老化，人们对新思想的不接受与排斥。
这样的老师，岂不是要耽误学生的学业吗
我也很痛恨那些所谓的“中国通”、“支那通”，对中国悠久文化的曲解。
他们简直是对华夏文化的污辱。
当然，那些奇谈怪论是肯定永远不会被我们所接受，也永远应该去抵制的。
文中最有趣之处当数要去日本留学之前的那两条所谓的“经验”，简直是一堆废话，没有一点可用之处，也由此可见中国人当时对一些外国事物的误解。
后面的几段中，也写出了当时一些新文化对青年学生的影响，和老一辈对学习新知识的不支持。
《琐记》可以说是哪个时代社会的一个缩影，很好地写出了当时社会的一些现象，是一篇不错的回忆性散文。
9、 藤野先生读后感“ 我”将在日本留学，看到清国的留学生头顶上盘着大辫子，顶的学生制帽的顶上高耸起，形成一座富士山。
这生动形象的写出了作者讽刺清国留学生的奇特打扮，不也是揭露了这些清国留学生的附庸风雅、不学无术、思想腐朽的本质么
“我”觉得这“实在是标致极了”，仅仅六个小字，写出作者的感想。
用“实在”来修饰“标志”，就是运用了反语，这才更加的增强了讽刺的力量再深一层的描绘出作者对他们的厌恶。
“我”又到中国留学生会馆里，听到那地板咚咚的响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道那是在学跳舞。
一个中国人，丢弃自己国家的文化，是多么可恶，而且他们这样“学跳舞”，扰乱了别人的阅读与休息呀。
我往下阅读着，看到一位明的遗民朱舜水，可是做着为什么会写到他呢，这我思考了许久：大概因为作者对这样一位具有名族气节的学者产生了仰慕之情吧，更重要的是反映了作者的爱国思想
晚上的蚊子，让作者“两个鼻孔出气”那蚊子的无从插嘴是作者拟人化的，仿佛蚊子也陪作者一起来“热闹”；还不止这些呢，忍耐的还有那芋梗汤呀，虽然自己是没有尝到，可作者已经亲身体验过了，就比如说已变了花心的花儿，，一只蜜蜂知道了，蜜其它的蜂干嘛要去采它呢
几次三番，几次三番地说，作者在这里采用了寓褒于贬的手法。
有意用“几次三番，几次三番”写这位先生的 啰嗦和固执；有意用“却”“也只得”等词语写“我”的不理解和不情愿。
看起来是“贬”，实际上生动地表现了日本人民对中国留学生的关怀。
往下一看，果然出现了“可疑人物”：藤野先生。
只见他黑瘦，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。
一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：“我就是叫做藤野严九郎的……。
”后面有几个人笑起来了。
这语言的朴实，便表达了不同人的性格特点，看藤野先生吧，他是个比较幽默的人，用了缓慢而又顿挫的声调来和学生们介绍自己。
直到“我”帮藤野先生抄讲义时，我才发现了藤野先生毫无名族的偏见。
当藤野先生把我的讲义发回来时，“我”的吃了一惊是因为看到藤野先生尽然亲自给自己这个外国的学生改讲义；可是也会感到不安，因为讲义中有那么多的脱漏与错误让先生费神了；最最重要的还是感激了，那是藤野先生对“我”的热爱之情呀
虽然藤野先生对“我”如此之爱，但我也会有不满的：翻开讲义的血管图，先生一丝不苟的为我讲解，而“我”却不服气，只是口头上不好拒绝，表示出尊师。
毕业后，在东京快活了一个夏天后。
有一天，藤野先生又用抑扬的声调对着“我”这个呆头呆脑的人问了“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。
我现在总算放心了，没有这回事。
”短短两句问候，却把藤野先生对作者的关心之情描绘在了纸上，那么的清晰，又那么的感动。
但藤野先生有时候也会有使人为难的问题，举个例子呀，就是中国的女人是裹脚的。
可是藤野先生为什么会问这个问题呢?也许这是一个人真的医学研究者处于研究的需要把；“我”是一直对这种缠足深痛恶绝的，所以“我”便难以启齿
看着看着，这一句然我愤恨：中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。
但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。
这是在考试风波一事使作者的民族自尊心和人格受到极大伤害后写下的一句极为愤慨的话。
这句话不是直接、下面表述作者的愤慨，而是以歧视中国的日本人的心理来写的：在他们看来，贫弱的中国国民是低能儿，分数在六十分以上，是因为老师义漏题，而不是个人能力所能达到的。
这种出于偏见而武断地作结论，侮辱人格的做法引起作者极大的愤慨。
这种愤慨不仅是因个人的人格遭到侮辱，更是民族衰弱在列强面前遇到歧视而产生的悲哀。
所以，这句话表达了作者极强的民族自尊心和企盼祖国强盛的愿望。
再下面，又是一部电影了，那些人们的欢呼“万岁!”，不正是看到了日本枪毙中国人兴高采烈的表现么
而那些中国青年，也幸灾乐祸、麻木不仁这不正是表达了作者对人们精神迂腐的极其沉痛的情感吗
第二年终结了，“我”去寻找藤野先生，他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。
看着先生的复杂的感情，我犹豫的说了一个“慰安他的谎话”：“我想去学生物学，先生交给我的学问，也还有用的。
”可是他，缓缓地叹息了：“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。
”自然的对话，有“我”对先生的感激之情，也有先生对“我”的不舍。
走时，他送给“我的”照片，给“我的”叮嘱，就像一股温泉，滋润了“我”的心。
可是我离开仙台后，不敢写信给藤野先生，觉得无从说起；有时想写，却又难以下笔，后来，竟没有寄过一封信和一张照片。
而“我”也感到后悔了，他一去之后，毫无消息。
但是，“我”为什么都不敢写信呢
是不是对老师就没有感情呢
是不是已经把老师遗忘了呢
不，都不是，因为作者对中国在辛亥革命后依然是黑暗混乱的局面感到失望和不满，而又不愿将这种情绪带给作者敬爱的老师，对良师的期望无以告慰，用一个“竟”字来填补自己的这种无限遗憾和内疚之情。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。
可是做着又怎么会说“但不知怎么地呢”
，我想应该是反衬了作者对藤野先生的感激之深吧
后来，只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。
每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来。
“偷懒”是作者对自己严格要求的说法；“抑扬顿挫的话”指藤野先生对“我”乃至对中国寄予殷切希望的话。
最后一句话，给了我很深的印象：使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
这里的“良心发现”就是作者的爱国思想和斗争精神搜到了触动；“增强勇气”则是作者长期遭受反动势力的迫害，一想到藤野先生对自己乃至对中国的希望，便增加了勇气；“正人君子”是我认为最关键的，他讽刺了那些自以为是的人，而实际上为军阀政客张目的帝国主义封建势力的御用文人
它不就是告诉我们；与反动势力斗争到底，为中国的光明继续奋斗。
10、《范爱农》，追叙作者在日留学时和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇，表现了对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。
文章一开头，作者就用平凡又朴素的语言，记叙了他曾经在茶馆认识范爱农的事。
先抒发自己对他的憎恶，为后文写对他的亲切友善作铺垫。
欲扬先抑的写作手法十分到位，朴素却又不失精练的语言，为我们展现了鲁迅先生对死难者的同学们的一种同情，一种责任感。
文中谈到，开始时，两人并非朋友，甚至几次争论过。
但作者回国后，两人再次相遇，就由“敌”转友了。
从此以后，他们几乎成了挚友。
接着，又是一次偶然的机会，使他们成了同事。
但“天下无不散之宴席”，作者与范爱农因工作的原因分别了。
最后，范爱农生活越来越拮据。
一天晚上，在醉酒之后，范爱农失足溺死于河中。
文中有一个重要的细节，即对光复后的绍兴换汤不换药的描述。
这其实已埋下了范爱农悲剧的伏笔。
鲁迅对范爱农没有一句正面的赞扬，只是从他的神情“那笑容是从来没有见过的”，从他的行动“实在勤快得可以”表现了革命后的范爱农心情愉快的一面。
但范爱农心里产生的希望越大，失望也就越大，鲁迅其后又用了很多笔墨写光复后绍兴的现实，其实就是在探讨造成他的朋友悲剧命运的原因。
范爱农，一位觉醒的知识分子，但是无法在黑暗社会立足，他的内心是痛苦、悲凉的。
佳句：1.一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有.(《朝花夕拾》小引 ) 2.人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。
然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。
说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。
(<<狗·猫·鼠>>) 3.我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。
(<<范爱农>>) 4.我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。
即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。
(《二十四孝图》)好句：
满天红云，满海金波，红日像一炉沸腾的钢水，喷薄而出，金光耀眼。
早晨，太阳像个刚出门的新媳妇，羞答答地露出半个脸来。
太阳落山了，它那分外的强光从树梢头喷射出来，将白云染成血色，将青山染成血色。
太阳慢慢地透过云霞，露出了早已胀得通红的脸庞，像一个害羞的小姑娘张望着大地。
灿烂的阳光穿过树叶间的空隙，透过早雾，一缕缕地洒满了校园。
太阳更低了，血一般的红，水面上一条耀人眼睛的广阔的光波，从海洋的边际直伸到小船边沿。
天空被夕阳染成了血红色，桃红色的云彩倒映在流水上，整个江面变成了紫色，天边仿佛燃起大火。
春天，那太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。
阵阵春风，吹散云雾，太阳欣然露出笑脸，把温暖和光辉洒满湖面。
炎炎的烈日高悬当空，红色的光如火箭般射到地面上，地面着了火，反射出油在沸煎时的火焰来。
没有敢抬头看一眼太阳，只觉得到处都耀眼，空中、屋顶、地上，都是白亮亮的一片，白里透着点红，由上到下整个像一面极大的火镜，每条都是火镜的焦点，仿佛一切东西就要燃烧起来。
晚秋了，太阳懒洋洋地挂在天上，像个老公公露着笑脸在打瞌睡。
深秋的太阳像被罩上橘红色灯罩，放射出柔和的光线，照得身上、脸上，暖烘烘的。
太阳一到秋天，就将它的光芒全撒向人间。
瞧，田野是金黄的，场地是金黄的，群山也是金黄的。
冬天的太阳像月亮一样苍白无力。
太阳正被薄云缠绕着，放出淡淡的耀眼的白光。
太阳一年操劳到头，忙到冬天，就筋疲力尽，几乎放不出热力来了。
和煦的阳光，透过稠密的树叶洒落下来，成了点点金色的光斑。
远处巍峨的群山,在阳光照映下，披上了金黄色的外衣，显得格外美丽。
阳光被层层叠叠的树叶过滤，漏到他身上变成了淡淡的圆圆的轻轻摇曳的光晕。
这时候正是早上八九点钟，明亮的阳光在树叶上涂了一圈又一圈金色银色的光环。
阳光透过淡薄的云层，照耀着白茫茫的大地，反射出银色的光芒，耀得人眼睛发花。
金灿灿的阳光倾泻下来，注进万顷碧波，使单调而平静的海面而变得有些色彩了。
红艳艳的太阳光在山尖上时，雾气像幕布一样拉开了，城市渐渐地显现在金色的阳光里。
那刺穿云块的阳光就像根根金线，纵横交错，把浅灰、蓝灰的云朵缝缀成一幅美丽无比的图案。
太阳刚刚升上山头，被鲜红的朝霞掩映着，阳光从云缝里照射下来，像无数条巨龙喷吐着金色的瀑布。
金色的阳光透过缝隙，洒在褐色土地滋生的小草上。
天空一碧如洗，灿烂的阳光正从密密的松针的缝隙间射下来，形成一束束粗粗细细的光柱，把飘荡着轻纱般薄雾的林荫照得通亮。
太阳泛起火红的笑脸，使朦胧的校园豁然揭去纱帐。
天际出现了一抹紫红色的朝晖，像绽开的红玫瑰。
刚刚起身的太阳呵，精神抖擞，红光四溢，把整个世界照得通亮。
火红的旭日刚刚透出海平面，给美丽恬静的大海抹上一层玫瑰色。
朝阳把它的光芒射向湖面，微风乍起，细浪跳跃，搅起满湖碎金。
忽然，迎面升起一轮红日，洒下的道道金光，就像条条金鞭，驱赶着飞云流雾。
海面上跃出一轮红日，鲜艳夺目，海空顿时洒满了金辉，海面由墨蓝一变而为湛蓝。
金灿灿的朝晖，渐渐染红了东方的天际，高高的黄山主峰被灿烂的云霞染成一片绯红。
太阳在朝霞的迎接中，露出了红彤彤的面庞，霎时，万道金光透过树梢给水面染上了一层胭脂红。
描写高山的好词好句好段 高山 群山 奇山 荒山 山坡 山林 千山一碧 万山丛中 千姿百态 山石壮胆 山明水秀 山清水秀 山高树茂 谷下有谷 青山绿水 青海青山 奇山秀水 峰上有峰 清逸秀丽 寸草不生 耸立云霄 云雾缠绕 奇峰耸立 巍然屹立 山势雄伟 群山簇立 千山万岭 好句 露出云层的群山似岛屿般一簇簇一抹抹的悬浮着。
周围的大山像一幅五颜六色的花布。
山浪峰涛，层层叠叠。
大山黑苍苍没边没沿，刀削斧砍般的崖头顶天立地。
文化苦旅读后感
余秋雨走在中华民族的土地上,用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化,用心思细腻的笔触,为这趟巡视华夏文化的「苦旅」,写本书!它不甘甜,因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸.苦苦的味道,为这本纪录中国千年文化的书,多写了一道滋味.未看过「文化苦旅」之前,大概也不会想到,一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔,以干净漂亮的散文,组合,使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章. 走进书中的情境与思考,我们不禁严肃起来.像一群被流放的孩子,流放到一块不甚熟悉的土地,逼使我们不得不因那历史和文化的推引,走向前去.宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞,石洞依旧壮观,实像,壁画依然不言,我们静静看着光影投射在石壁上的变化,如同它们静静地看着敦煌千年的变迁.千年前的第一刀划下,开启了千年后莫高窟的壮丽.它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌,却任其流落在外人手里,而中华子孙却也将之弃而不顾,那一马车,一马车的文物输往外国.多年后的今天,那神秘又充满意义的洞窟,为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽,而是它只是一种仪式,一种人性的,及它深层的蕴藏.我们在这儿看到,美,也有宗教的天地,以及它是中国千年的标本,一样美的标本,纵使它曾经残缺,被人无情的,任意的转换. 「浅渚波光云彩,小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力.江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水,而是属于华夏古老文化的人文山水.我们不曾到过此处,但书中的江南小镇却给予我们一种,回到家中那般自在,难怪历年来,许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时,便会到此隐居起来,但在荒山结庐有着生活上的麻烦,「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力.其实我们对「隐」有着正反两面的看法,好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时,文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来,藉以免于战争或政治的迫害;其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻,做什么事都不顺心,此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解,找个地方隐居,等休息够了又是一段新旅程的开始.坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具,假隐以求得一官半职,这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质,隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗.尽管如此,我们对隐还是保有着正面看法,因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了,逼得他们除了隐或许只有一死,与其这样让自己的雄心壮志殒落,我们会选择沉潜,待有朝一日能东山再起. 余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处,观察自然与人文环境中去思考前人的情感 ;在柳侯祠前,由一尊石像追想柳宗元的一生,从他的文采想至他的被贬,既遭贬谪,而永柳二州又是荒远之地,因此他自放于山林水泽之间,将其困厄感伤的心境,完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中,使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学,这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格,带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪. 合上书卷,我们不由自主地走向窗前,流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化,这里是高雄,而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑,亲自去辽阔的土地,让我们读过书后,沉重而苦苦的步伐,也走在上面.
适合写读后感的文章推荐
余秋雨的文章读后感都很好写，基本上都感慨完了，往里面找写句子抄一抄就可以当成一篇不错的读后感哦。
例如：《风雨天一阁》 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人， 它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门 而入。
1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设 法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读 书的心绪，只得作罢。
后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去 讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我 这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过 阁，实在说不过去。
直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支 吾吾地向主人提出了这个要求。
主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管 辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是。
就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。
第二 天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。
打落 的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那 里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚， 鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。
本来浑身早已被 风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶 相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢
明明 已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。
我知道，历史上的学者要 进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一 个狞厉的仪式
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防 火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。
今天初次相见，上天分明将“天一生水” 的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除 斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来 到跟前。
今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排
不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文 化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽 的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。
这一切，本该迅 速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎 不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为 写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在 这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于 散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干 什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才 能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔 的土地长存文明的火种。
很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦 的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢
“君子之泽， 五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书
宫廷当然有不少 书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代 之际，是不能够去指望的。
鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非 常特殊的人物了。
这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官 又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化 素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书 楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还 必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。
当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。
他 们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。
那么，这些 名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲 剧性愿望。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一 座藏书楼，一座，只是一座
上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家， 唯此岿然独存。
” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于 找到了一所可以稍加归拢的房子。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了， 我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个 小小的栖脚处。
范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很 多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。
最后做 到兵部右侍郎，官职不算小了。
这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。
在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也 是搜集书籍的重要依凭。
他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特 别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试 士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不 少。
这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。
乍一看，他是在公务之暇把玩书籍， 而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成 了他搜集图书的必要手段。
他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是 这样。
好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上 来成全他。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几 处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。
然而 他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱， 那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。
他那小心翼翼翻动书页的声 音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良 知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。
没有这种东西，他就不可能如此矢 志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。
他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极 盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。
后来在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢 顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。
”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。
与范钦很要好的书法 大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非 常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书 法史上，他也是一个耀眼的星座。
他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的 专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术学， 他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。
起先他也曾狠下一 条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立 的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为 师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏 书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书 籍转售给范钦。
范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以 一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。
相 比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。
太纯粹的 艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。
范大澈从小受叔父 影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍 有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
据说有 一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年 努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父 随意取阅。
遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。
在这里，叔侄两位藏书家的 差别就看出来了。
侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的 动力，这未免有点小家子气了。
在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要 把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。
结果，这位作为后辈新 建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情， 因此也超越时间的意志力。
这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、 严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的 意志力变成一种不可动摇的家族遗传。
不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始 于范钦死后。
我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场 延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故） 叫到跟前，安排遗产继承事项。
老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产 分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。
万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了 沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书 绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。
为什么他不 把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢
为什么他要把权利 和义务分割得如此彻底要后代选择呢
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。
实际上这是他自己给自己 出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能 让这一切都随自己的生命烟消云散
他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书 的一房完全无利可图。
因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会 成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。
他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承 万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人 病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。
但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最 后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视 着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以 田租充当藏书楼的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。
多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大 冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。
藏书的原始动机越来 越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一 房都严格地恪守先祖范钦的规范呢
这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。
在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却 是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。
让后代的后代接受一个需要终生投入的 强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来 沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。
不难想象，天一阁 藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地 维护和保存，却不知是为什么。
按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族 的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多 难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同 情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢
到底有哪些书，能 不能借来看看
亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不 能让我们看上一眼呢
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可 能而崩坍，因而已经预防在先。
他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容 是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上 亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明：子孙无故开门入阁者， 罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他 姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。
嘉庆年间，宁波知府丘铁 卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作 媒嫁给了范家。
现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在 我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一 点书，总还是非常令人感动的。
但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是 不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔 在当时已属于旁支。
反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的 目光。
我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那 很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自 己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。
只要开放一 条小缝，终会裂成大隙。
但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世 的意义又何在呢
这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。
阁门的 钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到 是无法接触到任何藏书的。
既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都 产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书
这对范家各房无疑是 一个巨大的震撼。
黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理 是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界 深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。
尽管当时的信息传播手段非常落后，但由 于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。
他 的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19 岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮 大铖，一时大快人心。
清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠 营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶 化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。
他在 治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来 叩天一阁之门了。
他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅 读楼上的全部藏书。
这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。
他们是 藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个 人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。
这里有选择，有裁断，有 一个庞大的藏书世家的人格闪耀。
黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。
铜锁在一具 具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天一 阁藏书记》留世。
由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的 执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他 们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。
封 建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临 着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。
看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。
但 是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。
乾 隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍 贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。
乾隆 非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一 阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百 科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中称乾 隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。
藏书的意 义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。
连堂堂皇家编书都不 得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明 天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中国近代。
什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座 古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上 楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷 书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把 天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统， 而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。
近代都市的书商用这种 办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。
把保护藏书楼 的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时 这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一 个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心 翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准 备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼” 里。
涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取 过营养。
但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张 元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然 成为废墟。
这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于 事。
幸好，本世纪30年代、50年代、60年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地 修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒 的一个处所。
天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现 代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化 事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老 民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察 又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者， 尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。
登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断 地问自己：你来了吗
你是哪一代的中国书生
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。
阁中一位年老的 版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海 志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。
由此 想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢
裴明海先 生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一 篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。
但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。
我们的文学艺术家什 么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢
什么时候能把范氏家族和其 他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢
