多丽丝·莱辛的《游过隧道》主题是什么。
。
。
看懂了的进来。
。
。
还有最后结局是什么啊。
。
。
在《新概念英
以及穿越英吉利地下隧道的\\\\欧洲之星\\\\高速列车上,识别英国人的最好方法就是看谁在拿~ 今年的诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛,全球畅销书《哈里·波特》的作者罗-- 派派小说论坛为您解答
急需读书笔记，五篇，字数不限，加急阿
《繁星春水》读书笔记 读《繁星春水》有感 书是人类进步的阶梯，书记叙着人世间所发生的事，我爱世间所有的一切，更爱读书。
读书对我们是有好处的。
在寒假里，学校组织我们上网读书，我读了冰心奶奶的《繁星春水》，感触颇深。
冰心原名谢婉莹，福建长乐人。
出生于军官家庭。
主要作品有《繁星春水》，《超人》，《寄小读者》，《樱花赞》，《归来之后》…… 在冰心看来，母爱是博大无边，伟大无穷的，在诗人的 《往事》中可知。
这首诗是她在一个雨天看见一张大荷叶遮护着一枝红莲，触景生情写下的。
母亲在冰心一生中是唯一可靠的避难所。
不知从何时起，心中有了一份对诗歌的向往。
于是，带着一种青少年特有的痴狂，遂封堵起了这“零碎的思想”。
忽容置疑，作为些家底一个上学的读书女孩子，冰心是幸运的。
从小舒适的家庭生活及长期受文学熏陶生活环境，使得繁星春水的字里眉间都流露出对“理想生活”的渴望：朴实的母爱，纯真的童趣以美妙的自然都化作了点点滴滴的诗词。
没有华丽的词藻，没有娇柔的造作，一切都从细微中透出作者深厚的文学功底。
“母亲啊!着零碎的篇儿，你能看看么?”这些字，在以前，以隐藏在你的心里。
”《繁星春水〉中很大一部分都是描写母爱的，和悦的颜色，循循渐透，这些都让冰心一直以母亲为榜样。
平凡的母爱让冰心感受到了人的确是“人生唯一可靠的避难所”。
于是，对母爱的颂扬自然而然的就成了诗集的一大主旨。
如果说，对母爱的赞美诗一种深重的流露，那么对童年的歌颂则是另一种心情的独白。
毕竟，繁星纯水中的作品大都由冰心二十岁前写的。
那时候，不能说已经完全脱离了儿时的梦想，一种新近萌发的对新生物的崇高于自信便在诗中潜滋暗长。
让人读后对生民的柔弱或顽强都有一揽天余。
于是，在真切中感受到了活力。
“我从不称自己是诗人”，也许正是这一点，才使读者在尽情领略文学的乐趣时，有不拘谨的向让思想重新达到一个高度的原因之一吧!《童年》读书笔记读书笔记 童年每个人都经历过。
童年是美妙的，童年是快乐的，童年是幸福的，童年是值得回忆的……而高尔基的童年却那么的恐怖，悲惨，令人不敢去回想。
可怜的高尔基3岁丧父，失去了亲切的父爱，跟着母亲和外祖母，来到了外祖父的一个小染坊。
从此，黑暗的生活降临到高尔基的头上。
外祖父的脾气十分的暴躁，经常打外祖母和高尔基，使高尔基幼小的心灵出现了阴影。
后来高尔基又结识了知心朋友小茨冈，两人无话不谈，结下了深厚的友谊。
可是，好景不常，可怜的小茨冈就被两个凶狠的舅舅给害死了。
高尔基就这样失去了好友。
雅可夫和米哈依尔是魔鬼，欧打自己的老婆，还天天闹着要分家产，兄弟之间一点也不团结，两个儿子萨沙也被教坏，处处捉弄高尔基。
此后，高尔基又认识了木匠“好事情”，成了好友。
结果被外祖父赶走，高尔基得了个继父，十分凶常打人，几年后，最疼爱他的外婆死了，母亲也死了，就被外祖父赶出门靠捡垃圾为生。
这“一家子蠢货”外祖父卡什林性情暴躁、乖戾、贪婪、自私;俩个舅舅米哈伊尔和雅科夫也是粗野、自私的市侩，连小孩也与他们一起热烈地参加了一份。
只有善良、和蔼，富有感情的外祖母让他生活在这种环境下有一丝丝的安慰。
我喜欢文中的外祖母，她似乎有种特殊的亲和力，她有讲不完的故事。
而且她是那么爱她的子女。
即使是米哈伊尔和雅科夫这两个大坏蛋，她也并没有请求外祖父怎样严厉得处罚他们。
一个善良的人，又怎会喜欢在家里发生战争呢?面对外祖父毫无人情的打骂，她也是一忍再忍。
高尔基的童年除了一些教育和友谊，没有什么再值得回忆!在欢乐中，在悲伤中，在爱与恨的交织中，他的童年就这样匆匆而过。
在阅读中，我发现他的爱，寻思他的恨，品味着冥冥之中黑暗的光明。
我们现在丰衣足食 ，要什么有什么，又是父母的“掌上明珠”、“心肝宝贝” 哪能和高尔基那悲惨的童年相提并论，年代的不同就是这差别，一个是天堂， 一个是地狱 ;一个充满阳光，一个到处黑暗。
我们现在的童年来之不易啊! 童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，童年爱满心窝,老师热心地传授知识,同学们互相探讨,我们像一棵棵小树苗,在接受春风雨露的滋润--吸取更多更好的知识,茁壮成长.在这知识的海洋中,我们结束了快乐的童年,开始走向成熟。
我们生活在一个充满人道主义的社会主义国家中,这里没有抽人的鞭子,没有殴打的拳脚,没有仇恨,没有贪婪,没有乖戾,更没有层出不穷的暴行和丑事.这里的人是善良,纯洁,乐观的,因而我们的童年是充满了幸福和快乐的。
高尔基在那样艰苦的环境下都能成为一代名家，我们也一定要好好学习，实现自己的人生理想。
《伊索寓言》读书笔记 《伊索寓言》来自民间，所以社会低层人民的生活和思想感情得到了较突出的反映。
如对富人贪婪自私的揭露;对恶人残忍本性的鞭鞑;对劳动创造财富的肯定;对社会不平等的抨击;对懦弱、懒惰的讽刺;对勇敢斗争的赞美。
还有许多寓言，教人如何处世，如何做人，怎样辨别是非好坏，怎样变得聪明、智慧。
伊索寓言是古希腊人生活和斗争的概况、提炼和总结，是古希腊人留给后人的一笔精神遗产。
《伊索寓言》，文字凝练，故事生动，想象丰富，饱含哲理，融思想性和艺术性于一体。
其中《农夫和蛇》《狐狸和葡萄》《狼和小羊》《龟兔赛跑》《牧童和狼》《农夫和他的孩子们》等已成为全世界家喻户晓的故事。
这是世界上拥有读者最多的一本书，它对西方伦理道德、政治思想影响最大。
东西方民间文学的精华，劳动人民智慧的结晶。
影响人类文化的100本书之一世界上最古老的寓言集。
《伊索寓言》这本世界上最古老的寓言集，篇幅短小，形式不拘，浅显的小故事中常常闪耀着智慧的光芒，爆发出机智的火花，一号着深刻的寓意。
它不仅是向少年儿童灌输善恶美丑观念的启蒙教材，而且是一本生活的教科书，对后世产生了很大的影响。
在欧洲文学史上，它为寓言创作奠定了基础。
世界各国的文学作品甚至政治著作中，也常常引用《伊索寓言》，或作为说理论证时的比喻，或作为抨击与讽刺的武器。
此书中的精华部分，至今仍有积极的现实意义。
在欧洲寓言发展史上，古希腊寓言占有重要的地位。
它开创了欧洲寓言发展的先河，并且影响到其后欧洲寓言发展的全过程，寓言本是一种民间口头创作，反映的主要是人们的生活智慧，包括社会活动、生产劳动和日常生活等方面。
现传的《伊索寓言》根据各种传世抄本编集而成，包括寓言300多则，其中有些寓言脍炙人口。
《伊索寓言》中的动物除了有些动物外，一般尚无固定的性格特征，例如狐狸、狼等，有时被赋予反面性格，有时则受到肯定，通过把动物拟人化来表达作者的某种思想。
这些动物故事无疑是虚构的，然而又很自然、逼真。
这与后代寓言形成的基本定型的性格特征是不一样的。
《伊索寓言》曾对其后的欧洲寓言发展产生重大影响。
公元1世纪的古罗马寓言作家费德鲁斯直接继承了伊索寓言传统，借用了《伊索寓言》中的许多故事，并称自己的寓言是伊索式寓言。
公元2世纪的希腊寓言作家巴布里乌斯则更多地采用了伊索的寓言故事。
这种传统为晚期古希腊罗马寓言创作所继承。
文艺复兴以后，对伊索寓言抄稿的重新整理和印行极大地促进了欧洲寓言创作的发展，先后出现了不少出色的寓言作家，如法国的拉封丹、德国的莱辛、俄国的克雷洛夫等。
随着西学东渐，《伊索寓言》在明朝传入我国。
第一个来我国的西方传教士利马窦在中国生活期间撰《畸人十篇》，其中便介绍过伊索，对《伊索寓言》做过称引。
他之后的传教士庞迪我也在《七克》中介绍、引用过《伊索寓言》。
我国第一个《伊索寓言》译本是1625年西安刊印的《况义》。
清代之后，出现了许多种《伊索寓言》译本。
上述情况表明《伊索寓言》在我国流传之久，它至今仍令人喜闻乐见，爱不释手。
是一本值得阅读的书籍。
《伊索寓言》大多是动物故事，以动物为喻，教人处世和做人的道理。
伊索寓言形式短小精悍，比喻恰当，形象生动，对后代影响很大。
《伊索寓言》共收集了三四百个小故事，与抒情诗主要反映贵族奴隶主的思想感情不同，这些小故事主要是受欺凌的下层平民和奴隶的斗争经验与生活教训的总结。
寓言通过描写动物之间的关系来表现当时的社会关系，主要是压迫者和被压迫者之间的不平等关系。
寓言作者谴责当时社会上人压迫人的现象，号召受欺凌的人团结起来与恶人进行斗争。
例如，《农夫和蛇》的故事劝告人们不要对敌人仁慈;《狗和公鸡与狐狸》告诉人们要善于运用智慧，战胜敌人;在《狮子与鹿》、《捕鸟人与冠雀》、《两个锅》等故事里，作者揭露出当政权掌握在贪婪残暴的统治者手中时，贫苦的人是不可能平安地生活下去的.《海底两万里》读书笔记 这真是一片奇妙又少见的海底森林，生长的都是高大的木本植物，小树上丛生的枝权都笔直伸向洋面。
没有技条，没有叶脉，像铁杆一样。
在这像温带树林一般高大的各种不同的灌木中间，遍地生长着带有生动花朵的各色珊瑚。
美丽极了! 尔后，潜艇经历了搁浅、土人围攻等危险，安然驶向印度洋。
这时发生了一件离奇的事。
尼摩船长从海面上望见了什么，突然充满了愤怒和仇恨。
他粗暴地把阿龙纳斯及其同伴们禁闭在小房间里，并强迫他们人睡。
翌日，阿龙纳斯醒来，尼摩船长请他治疗一个身受重伤的船员。
船员不治身死。
尼摩船长哀痛地带着送葬队伍，把死者埋在海底光彩夺目、瑰丽无比的珊瑚树林里。
他说：在这里，珊瑚虫会把死者永远封闭起来，不受鲨鱼和人的欺负! 印度半岛南端的锡兰岛在面前了。
阿龙纳斯接受尼摩船长的建议，步行到海底采珠场。
忽然，有条巨鲨向采珠人扑来。
尼摩船长手拿短刀，挺身跟鲨鱼搏斗。
在尼摩船长被鲨鱼的巨大躯体所压倒，危在旦夕对，尼德·兰迅速投出利叉，击中鲨鱼的心脏。
船长救起那个穷苦的采珠人，又从自己口袋里取出一包珍珠送给他。
由此，阿龙纳斯感到在尼摩身上有两点值得注意：一是他无比勇敢，二是他对人类的牺牲精神。
看来，这个古怪的人还没有完全斩断他爱人类的感情。
从红海到地中海，若走好望角，需绕行非洲一周。
但尼摩船长沿着他所发现的一条阿拉伯海底通道潜行，不到二十分钟，就通过苏伊土地峡，到达地中海。
书中写道： 诺第留斯在沿着又黑又深海底地道直冲过去。
随着地道的斜坡，潜艇像箭一般随急流而下。
地道两边狭窄的高墙上，只见飞奔的速度在电光下所画出的辉煌纹路，笔直成条。
令我们心跳不止。
潜艇向康地岛驶去。
这时，又发生了一件蹊跷事：随着凌晨潜艇窗前一个潜水人的出现，尼摩船长从橱内取出数百万黄金，写上地址，派人用小艇送走。
这么多金子送到哪里呢?阿龙纳斯觉得，神秘的尼摩与陆地仍有某种联系。
潜艇穿过桑多林岛火山区海域的沸腾的水流，从直布罗陀海峡出来，驶到大西洋，停在维多湾海底。
这里是1702年时的海军战场，当时给西班牙政府运送金银的船只在此沉没，海底铺满了金银珠宝。
尼摩派出船员，把千百万金银装进潜艇。
阿龙纳斯对这许多财富不能分给穷人表示惋惜。
船长听了激动地回答：“我打捞这些财物是为了我自己吗?你以为我不知道世上有无数受苦的人们，有被压迫的种族，有要报仇的牺牲者吗?”阿龙纳斯于是明白了尼摩船长那次途经康地岛时送出去的数百万金子是给谁的。
在大西洋海底，阿龙纳斯随尼摩船长去做了一次新奇旅行;他们脚踩在沉没了的大陆——一大西洋洲的一座山峰上，观赏一座火山的海底喷火口喷出硫磺火石的奇景。
眺望山脚下一座破坏了的城市—一整个沉没水底的庞贝城。
书中描述传说中的海底古城： 远处是一座火山。
山峰下面，在一般的石头和渣滓中间，一个阔大的喷火口吐出硫磺火石的急流，四散为火的瀑布，没入海水里，照着海底下的平原，一直到远方的尽头，我的眼下是一座破坏了的城市，倒塌的房屋，破损零散的拱门，倒在地上的石柱。
远一点，是一些小型工程的废墟。
更远一些，有一道道倒塌下来的城墙，宽阔无人的大陆，整个水下淹没的庞贝城，现在都复活过来，出现在我眼前了。
然后，诺第留斯号大胆向南极进发，潜艇航行在成群的鲸鱼中间。
尼德·兰要求追打鲸鱼。
尼摩部长不同意伤害这些善良无害的长须鲸。
当海面上出现残酷的大头鲸向长须鲸进攻时，尼摩船长决定援救长须鲸。
诺第留斯号用它那钢制的冲角，直穿大头鲸。
经过一场恶斗，海上满浮着大头鲸的尸体。
穿过南极点后，潜艇又历经冰山封路、章鱼袭击等险情，都是尼摩船长以惊人的冷静和毅力，带领船员战胜了困难。
最后，潜艇驶过被称为风暴之王的大西洋暖流，来到了一艘法国爱国战舰沉没的地点。
尼摩满怀激情地讲述了这艘“复仇号”战舰的历史。
这引起阿龙纳斯的注意，把尼摩船长和他的同伴们关闭在诺第留斯号船壳中，并不是一种普通的愤世情绪，而是一种非常崇高的仇恨。
那一夜在印度洋上，它不是攻击了某些船只吗?那个葬在珊瑚墓地的人，不正是诺第留斯号引起的冲突的牺牲者吗?而在所有的海面上，人们也正在追逐这可怕的毁灭性机器! 当诺第留斯号慢慢回到海面上来时，便有爆炸声发出：有艘战舰正向诺第留斯号发动攻击。
尼摩船长决心把它击沉。
阿龙纳斯试图劝阻，但船长说：“我是被压迫，瞧，那就是压迫者!由于他，所有一切我热爱过的，尊敬过的，所有一切我热爱过的，尊敬过的，祖国、父母、爱人、子女他们全死亡了!所有我仇恨的一切，就在那里!”船长不愿这艘战舰的残骸跟“复仇号”的光荣残骸相混，他把战舰引向东方。
第二天，可怕的打击开始了!诺第留斯号故意让敌人接近，再在推进器的强大推动下，用那厉害的冲角对准战舰浮标线以下的薄弱部位，从它身上横穿过去!瞬间，战舰船壳裂开，继而发生爆炸，迅速下沉。
它的桅樯架满挤着遇难人。
然后，那黑沉沉的巨体没入水中，跟它一起，这群死尸统统被强大无比的漩涡卷走…… 阿龙纳斯目睹这场惨景，对尼摩船长极端厌恶：“虽然他从别的方面可能受过很大的痛苦，但他没有权利来做这样残酷的报复。
”阿龙纳斯在船上听到了尼摩船长的最后几句话：“全能的上帝!够了!够了!” 在挪威沿岸一带的危险海域中，阿龙纳斯和尼德·兰、康塞尔，乘坐小艇脱离了诺第留斯号，结束了这次穿过太平洋、印度洋、红海、地中海、南北两极海洋的海底两万里环球旅行。
阿龙纳斯希望：“如果尼摩船长老是居住在他所选择的海洋中，但愿所有仇恨都在这颗倔强的心中平息!……但愿他这个高明的学者继续做和平的探工作!” 这部小说中情节设置古怪离奇，生动形象地描绘了充满神秘色彩的海底世界。
语言生动有趣，既是艺术的语言，又是科学的语言，对各种海底事物的说明人木三分，惟妙惟肖。
《三国演义》读书笔记 闲来无事，捧起一卷《三国演义》，阅读之余被描写的已经很熟悉的情节再次吸引，决定重温那一段脍炙人口的风云故事。
数天之后感慨颇深，记录下来，也算是收获。
《三国演义》写了三个国家的兴衰史,从桃园三结义至三国归晋共经历了五大时期,便是黄巾之乱,董卓之乱,群雄割据(官渡之战,赤壁之战),三分天下和天下归晋。
下面我 最想谈谈自己对三国演义的一些认识和看法 。
在《三国演义》中,我最欣赏的就是曹操了,虽然为了突出刘备的仁义,他被写成奸诈之人,但是他的军事才能仍然没有抹杀.他在几年的东征西战中,占领了长江以北的大片土地,连少数民族都臣服于他,他是三位郡主中最有才干的,魏也是三国中最强盛的,他奠定了魏国的基础,后来晋国才能统一天下,所以他是一位真真正正的英雄。
对于人才的求贤若渴,也是曹操值得欣赏的地方,曹操为了选拔更多的人才,打破了依据封建德行和门弟高低任用官吏的标准,提出了唯才是举的用人方针,于公元210、214和217年连续下了三道《求贤令》,反复强调他在用人上唯才是举的方针.他要求人事主管部门和各级地方官吏在选拔人才上,力戒求全责备 ,只要有才能就予以重用 。
最值得我 欣赏 ，是 他 那 豁达的胸襟和广阔的胸怀.在赤壁的惨败之后,曹操并未一筹莫展,而是笑着说了一句今北方仍由我所据,并且三次大笑展现出他对待挫折的乐观态度.曹操同时也是个很有文学情趣的人,喜欢作文赋诗,即使大战在即也情趣不改,他的许多诗作都是乐府中的名篇.《红楼梦》读书笔记 《红楼梦》是一部悲剧，也是一部喜剧。
说它是喜剧，因为它是古往今来第一部女性的颂歌，以女性为主题的小说。
在曹雪芹的笔下，“女儿是水做的骨肉，男儿是泥做的骨肉” ;在贾宝玉眼里，他“见了女儿便觉得浑身清爽，见了男儿便觉得浊臭逼人” ;在大观园里，有超凡脱俗的林黛玉，有雍容华贵的薛宝钗，有心直口快的史湘云，有处世干练的王熙凤……在过去思想禁锢的年代，如此出色的一部小说，如此不凡的一部小说，怎能说不是一部喜剧? 然而，说它是一部悲剧，也确实如此。
而导致这成为悲剧的，是贾宝玉和林黛玉这两个主人公。
黛玉本是书香门第的女子，比别人更出类拔萃。
她刚进贾府的时候，贾府上上下下都称赞她，喜欢她。
可是她太聪明了，锋芒都露了出来，她不像薛宝钗那样有心计，她嘴巴想说啥就说啥，比刀子还尖利。
因此，贾府的人都有意疏远她。
即使她很出色，贾母也很喜欢她，但是人们喜欢她完全是因为贾母，贾母至高无上，喜欢黛玉不过是对贾母的溜须拍马罢了。
于是，在书中，我们真真切切听到黛玉的悲吟，知道在“花柳繁华地，温柔富贵乡”中的大观园，在她眼里却是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的场所;知道在清幽的潇湘馆里，她过的是“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”直到“不知风雨几时休，以教泪洒窗纱湿”的凄凉长夜;知道在每次诗词比赛中，才华洋溢的她，每次忧愁的时候，也只能是“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”……太多太多的悲，太多太多的叹，太多太多的感，太多太多的痛。
如此聪明出色的女子，在过去的年代，就这样被埋没、被遗弃、被淡忘，直到今天，黛玉的神情，的动作，的思想还在人们心中。
而在大观园里，唯一真正关心黛玉的，就只有贾宝玉了。
贾宝玉，名副其实一块“假”宝玉。
在贾府里，他是家长眼中的“混世魔王”。
读书，不读;考功名，不考，他还大骂科举八股文是文人“饵名钓禄之阶” ，批判考取功名制度。
宝钗和袭人劝他，他却说：“好端端的一个女孩子，竟被世俗功名所污染了!”但吟诗作对，他却比那些所谓的文人雅士高出一筹。
他和林黛玉骨子里都含有一种叛逆，但他是男子，不会受到唾弃。
林黛玉在过去，仅是女流之辈，就算学富五车又有什么用?那时候，“女子无才便是德”。
会纺织针线才是最重要的。
黛玉那张嘴已经得罪不少人了，她就算是大观园里数一数二的才女又有什么用呢?可悲可叹啊! 《红楼梦》是历史性的悲剧，通过对封建豪门贾、史、王、薛四家从辉煌到腐败的过程描写，揭露了封建贵族家庭的极端腐朽，展示了它无可挽回的堕落和崩溃，以及必定灭亡的命运。
虽然是必定灭亡，虽然是应该灭亡，但是，造就“灭亡”的这个社会，是很令人深思的。
有人说，悲剧就是把好的东西毁灭给人看。
但是也只有当好的东西没有了，才能触动人心中的痛，也才更耐人寻味，回肠荡气。
看一本名著帮我写一篇书评
●王维诗画皆称一绝,莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线,在他是可以随脚出入的.但是,长安的宫殿,只为艺术家们开了一狭小的边门,允许他们以卑层侍从的身份躬身而入,去制造一点娱乐.历史老人凛然肃然,扭过头去,颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱.这里,不需要艺术闹出太大的局面,不需要对美有太深的寄托. ——余秋雨《文化苦旅》之《阳关雪》赏析：采用了拟人的艺术手法形象地说明统治者所追求的只是王权,因而不可能为艺术家们提供广阔的舞台空间.与下文的“九洲画风黯然”,“阳关再也难享用温醇的诗句”,文人大多成了“谪官逐臣”,“阳关坍弛了”等内容相照应. ●它的水流不像万里长城那样突兀在外,而是细细浸润、节节延伸,延伸的距离并不比长城短.长城的文明是一种僵硬的雕塑,它的文明是一种灵动的生活.长城摆出一副老资格等待人们的修缮,它却卑处一隅,像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲,只知贡献.一查履历,长城还只是它的后辈. ——余秋雨《文化苦旅》之《都江堰》赏析：运用比喻、拟人的修辞手法,生动形象地表现都江堰的细细浸润、节节延伸、灵动和谦卑.运用对比的手法,把都江堰和长城作对比,凸显其独特和神圣. ●我读此诗不到10岁,上来第一句就误解.“朝辞白帝彩云间”,“白帝”当然是一个人,李白一大清早与他告别；这位帝王着一身缟白的银袍,高高地站立在山石之上.他既然着白衣,年龄就不会很大,高个,瘦削,神情优郁而安详,清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带,绚丽的朝霞烧红了天际,与他的银袍互相辉映,让人满眼都是光色流荡.他没有随从和侍卫,独个儿起了一个大早,诗人远行的木船即将解缆,他还在握着手细细叮咛.他的声音也像纯银一般,在这寂静的山河间飘荡回响.但他的话语很难听得清楚,好像来自另一个世界.他就住在山头的小城里,管辖着这里的丛山和碧江. ——余秋雨《文化苦旅》之《三峡》赏析：这段话运用想象、联想、比喻、烘托等修辞手法,描绘了小时候对“朝辞白帝彩云间”的误解.虽是误解,却是如此美丽,让人忍俊不禁.作者的描述是灵动的,栩栩如生的,运用丰富的外貌描写、神态描写、动作描写、环境描写,表现当时心中的情景. ●我到过的江南小镇很多,闭眼就能想见,穿镇而过的狭窄河道,一座座雕刻精致的石桥,傍河而筑的民居,民居楼板底下就是水,石阶的埠头从楼板下一级级伸出来,女人正在埠头上浣洗,而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟,炊烟穿过桥洞飘到对岸,对岸河边有又低又宽的石栏,可坐可躺,几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇,江南小镇少了那种浑朴奇险,多了一点畅达平稳.它们的前边没有险滩,后边没有荒漠,因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些年代了,但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹,因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沈荣辱,但实在也未曾摆出过太堂皇的场面,因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨.总之,它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久,狭窄而悠久,就像经纬着它们的条条石板街道. ——余秋雨《文化苦旅》之《江南小镇》赏析：作者选取河道、石桥、民居、水、埠头、乌篷船等江南小镇的典型景物,表达自己对江南小镇的美好印象.接下来将江南小镇与湘西小镇对比,表现其畅达平稳.最后结合历史写江南小镇的平实而耐久、狭窄而悠久,娓娓道来之间将我们也带去了那古朴的江南小镇. ●西湖给人以疏离感,还有别的原因.它成名过早,遗迹过密,名位过重,山水亭舍与历史的牵连过多,结果,成了一个象征性物象非常稠厚的所在.游览可以,贴近去却未免吃力.为了摆脱这种感受,有一年夏天,我跳到湖水中游泳,独个儿游了长长一程,算是与它有了触肤之亲.湖水并不凉快,湖底也不深,却软绒绒地不能蹬脚,提醒人们这里有千年的淤积.上岸后一想,我是从宋代的一处胜迹下水,游到一位清人的遗宅终止的,于是,刚刚抚弄过的水波就立即被历史所抽象,几乎有点不真实了. ——余秋雨《文化苦旅》之《西湖梦》赏析：这段运用拟人的手法写西湖,西湖在作者笔下就像一个急于得到认证的老人.作者从历史阐发西湖给人以疏离感.原因有二：一是过于玄艳的造化,无法与之进行家常性的交往（难以真切）；二是成名过早,遗迹过多,名位过重,山水亭舍与历史的牵连过多（难以贴近）. ●在文化人格结构上,他们是缺少皈依的一群.靠传统?靠新潮?靠内地?靠国际?靠经济?靠文化?靠美誉?靠实力?靠人情?靠效率?他们的靠山似乎很多,但每一座都有点依稀朦胧.他们最容易洒脱出去,但又常常感到一种洒脱的孤独. ——余秋雨《文化苦旅》之《上海人》赏析：这段话采用一连串的反问,表现上海人这个群体自身的矛盾.上海人依附的东西似乎很多,又似乎什么都没有.作者从各个角度阐述了上海人洒脱的孤独,带着点冷嘲热讽的味道. ●可惜,讥刺上海人的锋芒,常常来自一种更落后的规范：说上海人崇洋媚外、各行其是、离经叛道；要上海人重归朴拙、重返驯顺、重组一统.对此,胸襟中贮满了海风的上海人倒是有点固执,并不整个儿幡然悔悟.暂时宁肯这样,不要匆忙趋附.困惑迷惘一阵子,说不定不久就会站出像模像样的一群. ——余秋雨《文化苦旅》之《上海人》赏析：将至尾声,作者的笔触似乎没那么冰冷了.作者写其他人的目光和上海人的态度,表现上海人并不随波逐流的特性,为下文期待上海人更广阔的视野更独立的人格做铺垫. ●把这一切都说完了,老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆,旅馆里哪个茶房可以信托.还有各处吃食,哪一个摊子的大饼最厚实,哪一家小店可以光买米饭不买菜. ——余秋雨《文化苦旅》之《信客》赏析：简洁干练的文字,没有华丽的词藻,却在一连串的排比中表现出老信客的为人：任劳任怨,恪尽职守,诚信无私,洁身自好,待人宽容,善良厚道.他对自己的工作极其负责,所以对年轻的信客也事无巨细地交代. ●但是,代代层累并不是历史.废墟是毁灭,是葬送,是诀别,是选择.时间的力量,理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮,理应在车道间辗碎凹凸.没有废墟就无所谓昨天,没有昨天就无所谓今天和明天.废墟是课本,让我们把一门地理读成历史；废墟是过程,人生就是从旧的废墟出发,走向新的废墟.营造之初就想到它今后的凋零,因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地,因此废墟是起点.废墟是进化的长链. ——余秋雨《文化苦旅》之《废墟》赏析：这段话运用排比、拟人、对偶等修辞手法,表达了自己对废墟的态度.作者的视角独特,澎湃的激情从字里行间喷涌而出,文采彪炳,令读者的心灵受到强烈的震撼.字里行间浸透了作者复杂而丰沛的思想感情. ●中国历史充满了悲剧,但中国人怕看真正的悲剧.最终都有一个大团圆,以博得情绪的安慰,心理的满足.唯有屈原不想大团圆,杜甫不想大团圆,曹雪芹不想大团圆,孔尚任不想大团圆,鲁迅不想大团圆,白先勇不想大团圆.他们保存了废墟,净化了悲剧,于是也就出现了一种真正深沉的文学. 没有悲剧就没有悲壮,没有悲壮就没有崇高.雪峰是伟大的,因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的,因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的,因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的,因为有白发,有诀别,有无可奈何的失落.古希腊傍海而居,无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继,于是有了光耀百世的希腊悲剧. ——余秋雨《文化苦旅》之《废墟》赏析：作者运用一系列的例子来阐述悲剧,而作者眼中,废墟文化就是悲剧文化.一连串的排比读来气势汹涌,充满感染力. 希望对你有所帮助~
多丽丝·莱辛短篇小说有哪些
在半个多世纪的漫长的创作生涯中，以多部鸿篇巨制而闻名于世，所得的奖项用莱辛自己的话说是：“得遍了欧洲所有的文学奖”。
其实她的短篇小说也颇具特色，其中不乏名篇佳构。
早期的短篇小说集曾获得1954年毛姆短篇小说奖。
她的中短篇小说按体裁可分为两大类：一类是非洲故事，以作者早年的非洲经历为题材；另一类以当代欧洲特别是英国生活为背景。
这里选译的小说即属于前一类，而则属于后一类。
原载1955年2月26日出版的美国杂志，后收入短篇小说集（1957），是莱辛的短篇小说的代表作之一。
莱辛获得得第二天，即在其网站重新刊登了这篇小说。
这篇作品曾被选入多种英文系教材。
在我国，巫漪云教授主编的教材即选编了该篇。
故事中的女主人公本是出生于约翰内斯堡的城里姑娘，嫁给丈夫理查德后，搬到他父亲史蒂芬的农场上，过起了农妇的生活。
一场突如其来的蝗灾把刚刚长出来的庄稼吃了精光，原来美丽如画的乡村转瞬间变成了满目疮痍、面目全非的废墟。
用玛格丽特的话说：这不是废墟，那么，什么才算是废墟呢
然而饱经沧桑的老史蒂芬和儿子理查德却照吃照喝，非常乐观。
“‘本来可能会更严重的，’这就是他们说的话，‘本来可能会严重得多的’。
”题目《一场并不算严重的蝗灾》和灾难的严重程度形成强烈的反差，是讽刺
还是乐观
恐怕一言难尽。
多丽丝·莱辛以女性作家特有的细腻，细致入微地描写了南非美丽的乡村景色，刻画了女主人公那微妙的心理变化，可谓入木三分。
《穿过隧道》原载1955年8月2日出版的《纽约客》杂志，两年后收入多丽丝·莱辛的短篇小说集《爱的习惯》。
该篇小说说明莱辛的一个最普通的主题之一：一个人在试图获得完整的过程中面临着对生活预先的假设。
十一岁的男主人公杰里面临着两难的境地：既不是大人又不是小孩儿。
有一年夏天他和母亲去国外度假，遇到几个比他大的男孩子在游泳。
当他们游泳穿过一个狭窄的地下通道，游到大海中的一块巨大的岩石的另一边的时候，他觉得遭到了冷落和排斥。
杰里找到了那个地下通道，并游了过去，达到了自己的目标，尽管这意味着在水下待的时间太长就会被淹死。
达到了这一目的，从某种形式上来说，他长大了，获得了独立，不再依靠母亲了。
一场不算严重的蝗灾那一年，雨下得还算不赖；庄稼正需要雨水的时候，雨就来了，下得不大也不小——或者当男人们说，雨下得不赖的时候，玛格丽特就是这么猜想的。
在像天气一类的问题上，她从来没有自己的意见，因为即便要知道像天气这么简单的事情，也是需要经验的，而玛格丽特在约翰内斯堡出生，又在那里长大，所以就没有天气的经验。
那些男人是她的丈夫理查德和他的父亲老史蒂芬，老史蒂芬是个地地道道的农民，这雨是毁灭性的还只是一般惹人烦的，他们两个人会就这个问题一争就是几个钟头。
玛格丽特现在来这个农场已经三个年头了。
她还是闹不明白，既然这些男人不管是说到天气、土地还是政府，从来没有说过一句好话，他们怎么就不倾家荡产了呢。
不过她渐渐地学会了这种语言。
农民式的语言。
她注意到，理查德和史蒂芬牢骚归牢骚，但他们并不会倾家荡产。
他们也不会很有钱，他们就那么慢慢儿地溜跑着，日子过得还算舒适自在。
他们的庄稼是玉蜀黍。
他们的农场有三千英亩，在一座座一直延伸到赞比西河[①]河谷的山梁上——那是一片地势很高的干燥的农田，整年风吹日晒，一到冬天就寒冷无比，尘土飞扬；不过眼下这几个月天气湿润，连绵数英里是绿油油的叶子，一阵阵潮湿而柔和的热浪带着水汽。
多美的景色啊
在天气晴朗的日子里，天空宛若辉煌壮丽的湛蓝色的殿堂，山下是一层层的翠绿和一片一片空旷的乡野大地，二十英里开外，在河流的对岸，一座座光秃秃的山峦直插云霄。
天空把她的眼刺得生疼。
她不习惯。
城里的人是不大看天空的。
所以，那天晚上理查德说：“政府发出预警说，要闹蝗灾了，从北方的滋生地下来。
”她就本能地朝她周围的树上看看。
蝗虫，成群结队蝗虫——太可怕了
然而理查德和老头子却抬起眼，朝最近的山顶上望去。
“我们有七年都没闹蝗灾了，”一个说，另一个说：“它们是周期性的，闹蝗虫也是周期性的。
”然后接着说：“我们这一季儿的庄稼算是完了
”不过他们还是照常到农场去干活，直到有一天，他们在路上回家午休时，老史蒂芬停了下来，抬起手指头，指了指。
“看，看哪
”他大喊：“它们在那儿
”玛格丽特听见他的喊声，跑了出来，和他们一起朝山上望去。
仆人们也从厨房里出来了。
他们都站着，凝望着。
在山的一层层岩石上空，是一带铁锈颜色的空气。
蝗虫。
它们到那里了。
理查德立即冲厨师吼。
老史蒂芬朝家童叫。
厨师跑过去敲打那张挂在一条树枝上的生锈的犁铧，敲犁铧是在危急的时刻，用来召集劳工的。
家童朝商店跑去搜集罐头盒——只要是金属块儿就行。
整个农场上响起了“嘡嘡”的锣声，劳工们从场院里涌出来，指着山，激动地喊叫。
他们很快就来到了家里，理查德和老史蒂芬在向他们发布命令：快，快，快。
他们又跑着离开了，两个白人和他们在一起，几分钟之后，玛格丽特看到，农田四周都升起了烟火。
政府的预警来的时候，每一块耕地都预备好了一堆堆的柴草。
有七块耕地用栅栏围了起来，那里的玉蜀黍苗刚刚长出来，在浓厚的黑红色笼罩下，形成一片翠绿色的纱，每一块田地的四周都飘飘荡荡地升起了浓浓的烟云。
男人们在往火里扔湿叶子，这样烟就又黑又呛人。
玛格丽特在看那山峦。
现在有一片长长的低垂的云在移动，还是铁锈的颜色，在她看的时候，这云块在向前、向外膨胀。
电话铃响个不停——邻居们说，快，快，蝗虫来到这儿了
老史密斯家的庄稼已经给吃成平地了。
快，你赶快点火吧
当然了，尽管每个农民都希望蝗虫能忽略掉他家的农场，接着去下一家，可是只有警告别人才是公平的；一个人做事要公平。
连绵五十英里的乡野里，到处是浓烟，从无数的火堆里升起。
玛格丽特在接电话，不接电话的空当里，就站着看蝗虫。
空气在变黑——一种怪异的黑，因为太阳还在炽热地照射着。
这像是一场黑色的草原大火，当浓烟把空气弄得很厚，阳光照下来是扭扭曲曲的——一种浓浓的炽热的桔黄色。
空气也是压抑的，有一种暴风雨般的沉重。
略带红色的帷幕前面是蝗虫的先头部队，后面是主力部队，从浓黑的云层里露出来，几乎顶到太阳那里去了。
玛格丽特想知道自己能做什么来帮上忙。
她不知道。
这时，老史蒂芬从地里走了上来。
“我们完了，玛格丽特，我们完了
”他说。
“那些个要饭的主儿半个钟头儿就能把农场上的每一片叶子都吃光
可是现在才是半下午啊。
咱们要是能弄出足够多的烟，弄出足够多的声音，直到太阳落山，它们也许就会在别的地方落下来。
”他接着说：“让水壶一直烧着。
干这活儿，口渴。
”所以，玛格丽特就去厨房，往火里加煤，烧水。
此刻，在厨房的铁皮房顶上，她听得见蝗虫落到房顶上发出沉闷的怦怦的声响，或是一只蝗虫顺着铁皮斜坡，擦着铁皮“刺啦”一声滑落下来。
这才是头一批。
从下面的田地里，传来上百个汽油桶和金属块儿的敲打声，丁丁丁，当当当。
玛格丽特往一个汽油桶里灌水的时候，史蒂芬不耐烦地等着，一个桶里灌的是茶——是桔黄色的甜甜的热茶，另一个汽油桶里灌的是水。
趁这点时间，他告诉她，大约二十年前，他被蝗虫大军吃光了，吃得是倾家荡产。
然后，他还在说话，就提起沉重的汽油桶，一只手提一只，用一个木头架子在两头挑着，顺着道路，慢慢地朝那些口渴的劳工们走过去。
到了这会儿，蝗虫像是冰雹一样落在厨房的屋顶上。
听起来像是一场猛烈的暴风雨。
玛格丽特朝外面看看，看见空中的蝗虫遮天蔽日。
她咬紧牙，朝着蝗虫冲了过去；男人们能做什么，她就能做什么。
头顶上，空气是厚重的——到处是蝗虫。
蝗虫朝她扑打过来，她把它们扒拉开——这些沉重的、红棕色的小东西，用那晶亮的珠子一样的老人眼看着她，一边用坚硬的、带锯齿的腿钩住她。
她恶心地摒住呼吸，又破门冲进了屋里。
屋里则更像是在下大暴雨。
铁皮屋顶在发出回响，而地里传来的敲打铁器的喧响则像是打雷。
她向外面望去，所有的树都是怪怪的，静静的，上面粘着蝗虫，枝丫都压得贴到了地上。
到处爬的都是蝗虫，弄得大地似乎也在动，田地她是一点儿都看不清了，蝗虫的大军黑压压的一片。
朝山上望去，就像是看倾盆大雨，甚至在她看的时候，猛地又冲来一群蝗虫，把太阳的光线都遮住了。
天多半像是黑夜，黑魆魆的一片。
突然从灌木丛中传来清脆的“咔啪”一声响——一条树枝折断了。
接着是另一条树枝折断了。
一棵树顺着斜坡缓缓地倾斜下来，重重地摔到地上。
从冰雹似的蝗虫群中，冲出一个人来。
还是要茶，还是要水。
玛格丽特给他们烧水，泡茶。
她不停地往火里加煤，往罐子里灌水，现在是下午四点钟了，蝗虫在头顶上蜂拥而至，横扫过天空，已经有好几个钟头了。
老史蒂芬又走上来了——每走一步脚下都“咔吃咔吃”响，都要踩死蝗虫，他浑身上下粘的都是蝗虫——他一边咒骂，一边用他那顶旧帽子朝空中扑打。
走到门口，他突然停下来，飞快地拉掉那粘着的蝗虫，把它们扔掉，接着急忙冲进免遭蝗虫侵袭的客厅。
“所有的庄稼全都完蛋了。
一点儿都没剩下，”他说。
然而，锣还在敲响，男人们还在喊叫，玛格丽特问：“那，你们怎么还在干呢
”“主要的蝗群还没有落下来。
这些蝗虫带着很重的卵子。
它们在寻找一个地方落下来产卵。
我们要是能阻止主要的蝗群落到我们的农场上，一切就都好了。
它们要是得到一个机会产卵，以后产的蚂蚱就会把我们的所有庄稼吃个精光。
”他从衬衣上摘下一只跑散的蝗虫，用他的大拇指指甲掐成两段；蝗虫身体里面凝结着卵子。
“想象一下，一繁殖就是几百万啊。
你看见过蚂蚱群大摇大摆地爬行的场面吗
没见过
唉，你算是幸运了。
”玛格丽特心想，一群蝗虫成虫就够糟糕了。
外面，地上的光这会儿是一种淡淡的浅黄色，移动的阴影使光线暗淡下来；移动着的蝗虫像云块似的忽而浓密，忽而稀疏，仿佛是暴风骤雨一样。
老史蒂芬说：“蝗虫后面有风。
那可不得了。
”“情况会很糟糕吗
”玛格丽特害怕地问。
老人家语气重重地说：“我们全完了。
这一群也许会过去，可是它们已经开始了，就会从北方一群接一群地飞过来。
然后就会有蚂蚱。
这一闹恐怕就是三四年呐。
”玛格丽特无助地坐了下来，心里想，唉，要完，就完吧。
现在怎么办
我们三个不得不回到城里。
然而刚想到这一点，她飞快地看了一眼老史蒂芬，老人家在这乡下种了四十年地，有两次弄得倾家荡产，但她知道，什么东西都不可能使他去城里当一个职员。
她为他感到心痛；他一脸的倦容，由于操劳，从鼻子到嘴唇都留下了深深的皱纹。
可怜的老人家。
有一只蝗虫不知怎么跑到他衣兜里了，他把蝗虫举起来，拿着蝗虫的一只腿。
“你那些腿啊，真有劲儿，就像是钢弹簧一样，”他乐呵呵地对蝗虫说。
在过去几个小时，他虽然一直在斗蝗虫，踩蝗虫，冲蝗虫喊叫，把蝗虫扫成一大堆一大堆的，然后放火烧掉，然而他却把这一只拿到门口，小心翼翼地扔了出去，让它找它的同伴儿去，仿佛连它的一根头发丝儿都不愿意伤害似的。
这使玛格丽特感到很是安慰，她立刻感到高兴了起来，高兴得毫无道理。
她想起来了，在过去的三年里，男人们说，他们给彻底毁掉了，再也无法挽回了，这，已经不是第一次了。
“闺女，给我弄杯喝的，”史蒂芬接着说，他把一瓶威士忌放到他身边。
与此同时，玛格丽特想到，她的丈夫就在外头，在滂沱大雨般的蝗虫群中，当当当地敲着锣，往火堆上扔树叶，浑身上下都粘满了蝗虫。
想到这儿她不寒而栗。
“您怎么能忍受让它们碰到您呢
”她问史蒂芬。
他不满地看了她一眼。
她就恰如其分地感到谦卑了，正像他们结过婚后，理查德带她回到农场上时那样感到谦卑一样。
当时史蒂芬头一回仔仔细细地打量了一番她那城里人的打扮——头发是金色的，烫成波浪形，指甲尖尖的，染得鲜红。
现在，她完全是一个农民的妻子了，穿着朴实的鞋子和结实的裙子。
说不定她最终甚至能让蝗虫落到她身上的。
灌下去几杯威士忌后，老史蒂芬又回去战斗了，现在像是趟水一样，在闪闪发光的棕色的蝗虫的波浪中穿行。
五点钟。
再过一个钟头太阳就要落山了。
那时蝗虫就会落下来。
头顶上还是那么厚厚的一层。
树木成了闪着棕色光芒的粗糙的大堆。
玛格丽特哭了起来。
整个情况都是那么完全没有希望。
不是年成不好，就是蝗灾；不是蝗灾，就是虫害或草原大火。
总是有事儿。
蝗虫大军那“唰唰”的响声颇似暴风雨中的一座大森林。
地面是看不到了，到处是闪着光芒的棕红色的汹涌的波涛。
大地像是被淹没在蝗虫里了，被可恶的棕色的洪水淹没了。
屋顶在蝗虫的重压之下，好像是要沉没了一样；门在蝗虫的压力之下，像是要退缩了；屋子里像要灌满蝗虫了——天已经是那么黑了。
她透过窗户看看天空。
空气更加稀薄，飘荡的乌云间或露出些蓝色的缝隙，那蓝色的缝隙也是冷冷的，薄薄的；肯定是太阳就要落山了。
透过蝗虫的浓雾，她看见几个人影走近了。
先是老史蒂芬，勇敢地大步向前走着，接着是她的丈夫，疲惫不堪，面容憔悴的样子，他们身后是仆人们。
他们都在和蝗虫一起爬行。
锣声已经停了下来，玛格丽特什么都听不到了，只听得无数的翅膀“沙沙”地响个不停，。
两个男人拍打掉蝗虫，走进门来。
“哎，”理查德亲亲她的脸颊，说，“主要的蝗群已经过去了。
”“看在上帝的份儿上
”玛格丽特愤愤不平，她半是哭，半是说：“这儿的情况糟糕透顶了，不是吗
”因为尽管夜晚的空气不再是浓浓的黑色，是清澈的蓝色了，一群昆虫在空中“嗖嗖”地上下翻飞，但别的一切东西——树木、建筑、丛林和大地——在涌动着的棕色的团块下面，都没有了。
“夜里要是不下雨，把它们困在这里，”史蒂芬说，“要是不下雨，用水把它们压下去的话，明天早上太阳一出来它们就走了。
”“我们一定会有一些蚂蚱的，”理查德说，“不过不是主要蝗群。
那也是了不得的。
”玛格丽特自己警醒过来，擦擦眼睛，装作没有哭过的样子，给他们端来一些晚餐，因为仆人们累得都走不动了。
她打发他们去场院里休息了。
她端了晚饭后，坐着倾听。
她听说，玉蜀黍一棵都没有留下。
一棵也没有。
蝗虫一走，他们就要把栽植机弄出来了。
他们必须重新开始。
玛格丽特心里想，如果整个农场上到处爬的都是蚂蚱，播种又有什么用呢
不过他们谈论政府发的新手册时，她还是听着。
手册上讲解如何战胜蚂蚱。
外面必须一直有人，在农场上巡逻，观察草丛中的动静。
当你发现一片蚂蚱的时候——很小、很活泼的黑东西，像蟋蟀——就在这片蚂蚱周围挖个壕沟，或者使用政府提供的喷雾器对蚂蚱喷洒农药。
政府要求，在这个全世界范围内彻底消灭这种祸害的计划中，每一位农民都要配合。
总而言之，你必须从根源上铲除蝗虫。
这些男人说话，就像是在计划一场战争，玛格丽特都听呆了。
夜晚非常宁静，除了偶尔能听到树枝折断或者一棵树訇然倒下的声音，听不到蝗虫大军在外面安营扎寨的迹象。
玛格丽特睡在理查德旁边的一张床上，她睡得很不好，而理查德睡得跟死去了一样。
早晨，她醒来就看到黄色的阳光照在对面的床上——清澈的阳光，偶尔有一块阴影从中移动过去。
她走到窗户边。
老史蒂芬站在她前面。
他站在那里，站在外面，低头凝视着那片丛林。
她凝视着，感到大吃一惊——又感到着迷，这完全违背她的意愿。
因为每一棵树，每一棵灌木，整个大地，仿佛都点燃起了淡淡的火焰。
蝗虫们在展开翅膀，抖掉夜晚落到身上的露珠。
到处都微微闪耀着略带红色的金色的微光。
她走出去和老人家站在一起，小心翼翼地站在蝗虫堆里。
两个人站着，看着。
头顶上，天空是蓝色的——湛蓝而澄澈。
“好美啊，”老史蒂芬满意地说。
啊，玛格丽特想，我们可能是毁了。
我们可能要倾家荡产，但是并不是每一个人都见过一大群蝗虫在黎明时分展开翅膀的。
在远处的山坡上，天空中出现了一片淡红色的云块。
云块加厚，散开。
“它们往那里走了，”老史蒂芬说，“蝗虫的大部队往那里走了，往南走了。
”此刻，蝗虫从树上，从他们周围的地上，在抖动翅膀。
它们试一试翅膀，看看翅膀是否足够干，这时候它们就像小飞机一样在谨慎地移动，准备起飞。
它们飞走了。
一阵红棕色的汽团从延绵几英里的丛林里、从农田里——从大地上升腾了起来。
阳光又暗了下来。
粘满蝗虫的树枝伸展开来，它们身上的重量减轻了，但是除了树枝和树干上黑乎乎的骨架以外，什么都没有剩下。
没有绿色——一点儿绿色都没有。
他们整个早上都在看，他们三个人——理查德终于起床了——棕色的树冠变薄，分裂，散开，向上飞去，和大部队会合，现在，一片棕红色的云块出现在南方的天空里。
原先新种的嫩玉蜀黍苗曾给大地披上了一层绿纱，而今却是光秃秃的一片。
一幅劫后余生的景象——没有绿色，哪里都没有绿色。
到了中午，淡红色的云团飘走了。
偶尔，只有一个蝗虫蹦了下来。
地上到处是死蝗虫或是受伤的蝗虫。
那些非洲劳工们用树枝把它们扫到一起，收到罐子里。
“玛格丽特，吃过晒干的蝗虫吗
”老史蒂芬问。
“二十年前那一次，我破产了，就靠吃玉蜀黍饭和干蝗虫过活，吃了仨月啊。
蝗虫还真算是不赖——很像是熏鱼，你要是想想的话。
”可是玛格丽特倒宁肯不去想。
吃过了中午饭，男人们去地里了。
所有的庄稼都得重种。
要是运气还有点儿好的话，再来一群蝗虫不要这样子过来。
不过他们希望不久能下场雨，这样能长出一些嫩草来，要不那些牛就会饿死；农场上连一片草叶也没有留下。
至于玛格丽特呢，她在试图习惯要闹三四年蝗灾的想法。
从现在开始，蝗虫就像是天气一样了——随时都会发生。
她感觉就像是一场战争的幸存者；如果这满目疮痍、面目全非的乡野不是废墟——唉，那么，什么才算是废墟呢
不过，男人们吃晚饭时胃口还是很好。
“本来可能会更严重的，”这就是他们说的话，“本来可能会严重得多的。
” 这是《外国文艺》上的，应该比较权威
急求A Sunrise on the Veld这篇文章的中文翻译
草原日出 [英国]多丽丝· 作 余书娴 译 冬天，每睡前，他都对着枕头里面大声喊四点半
四点
”直到确信脑袋已经紧抓牢这三个字，才安然入，仿佛一片安眠药突然降临。
他脸朝着闹钟的方向，这样醒来后第一眼便能看到它。
早晨四点半，分秒不差，他骄傲地按下将要响起的闹铃。
他尚且稚嫩的思想战胜了闹铃：它整夜警醒地数着时间过去，他却酣然大睡，毫无准备。
他缱绻在被窝里，一边享受着最后一瞬温暖，一边玩转着一个想法：就躺这最后一秒吧不过，如此玩转只是为了证明这个想法其实是一个弱点，战胜它易如反掌，如同他每晚设闹钟只是为了醒来那一瞬骄傲。
伸了个懒腰，感觉肌肉更结实了，心想：我连自己的思想都能战胜
我更能控制身体的每一部分
他躺在床上，觉得温暖而奢华，两臂、两腿和十指都像随时听候吩咐的士兵
他欣喜地承认他是心甘情愿睡这一觉的。
因为他曾经连续三个晚上出去跑步，不眠不休，证明自己能挺住；然后工作一整天，甚至拒绝承认自己累了。
现，睡眠对于他来说也是一位仆人，呼之即来，挥之即去。
这男孩全面舒展身躯：手掌抵着头边的墙壁，脚趾顶着床角。
忽然，他弹跳而起，如鱼跃水面。
冷啊，真冷啊
他穿衣服通常很迅速，试图在两小时后的日出前保持这夜间累积起来的温暖。
但当他穿好上衣时，手指就已冻得麻木，连鞋子都提不起来了。
怕醒父母，他只能赤脚了。
他们可从来不知道他起得这么早。
一跨出门槛，他就感到面冰冷，脚底发凉，腿开始痛起来。
现在可还是夜里啊：星星还在眨眼，树在身后静伫。
他试图寻找天亮的迹象：石头边缘呈现灰白，或是那将升起红日的天空显现一丝光亮。
但现在什么迹象也没有。
他像一头警醒的小兽，蹑手蹑脚地经过那扇危险的窗户：一只手按在窗台上，踮起脚，朝窗内看去，这是多么难得而骄傲的时刻，只见房内一片漆黑，令人窒息，他的父母就躺在其中呢。
路上的小草尖如刀刃，刺痛了他的脚趾。
他沿着墙来到更远的一扇窗前，伸手进去提上来一把枪，昨晚他就准备好了这把枪。
这冰冷的钢制家伙慢慢从他麻木的手指间滑落。
为了安全起见，他只好把枪夹在臂弯里，踮着脚，朝狗屋走去，他担心脚步声会刺激它们提前冲出门。
但它们还算安静。
虽然不情愿缩着腰身慢行，它们却竖起双耳，欢快地摇着尾巴，心醉神迷地盯着他的枪。
他不断回头朝它们低声警告，确保它们秘密安静地离开。
当房子已被甩在百码之后，它们立刻像解放似的冲进树林，欢天喜地地吠着。
男孩想像着父母此时一定在床上一边翻身，一边咕哝：“又是这群死狗
”然后又倒头睡去。
想这，男孩讽刺般地微笑着。
他不时回望那个房子，直到被树挡住了视线；那矮小的房子卑微地蜷缩在高阔的天空。
他把房子甩在身后，把闷声闷气睡在其中的父母甩在身后，彻底忘掉它们。
他想加速前进，因为天亮前他得赶完四里路。
此时，一丝绿光已经穿过叶片上的小洞折射而来，空气中充满了清晨的气息，星星也渐渐暗下去了。
他把鞋子挂在肩上。
经过千百次晨露的洗礼，这双草鞋变得又皱又硬，地面炽热难忍时估计能派上用场。
冷硬的灰尘在脚趾间飞扬，他充分伸展脚底的肉，使它们完全融入大地的怀抱。
他想：我能这样赤脚走一百里呢
走一整天都不觉得累
他在满树叶的黑色小道上疾行，这条小道白天其实是条大马路。
猎狗们在低处四处探路，虽然他看不见它们的身影，却能听到它们的喘气声；有时它们会用冰冷的鼻子在他腿上厮磨一下，表示又要去探路啦
它们没有经过训练，，兴起时还玩失踪，但却是他最好的同伴。
因为，为了几枪射击，他通常要赶很长的路，有了它们路上就不枯燥了。
不久，整个灌木丛在晨光中颤抖起来。
在一丝狂野而奇异的晨光中，他看到它们了：这群蛮气十足的小兽正等着看日出如何把大地和草木渲染一新呢
饮露的野草与他比肩，树上洒下银子般的毛毛细雨，一齐打湿了他的衣服，他整个身子瑟瑟发抖。
他弯腰看见一条刚被动物足迹刮伤的路，懊悔地直起身，提醒自己只有耐心地等到第二天来享受捷足先登的乐趣了。
他开始在田埂上跑起来，颠簸之间他发现田埂都被薄薄的新结的蜘蛛网包裹着，这大片黑土地仿佛被在闪闪的灰网中。
他大步慢跑，扎实前进。
这方法是他以前观察土著人学会的：上身的重量交替地落在两脚上，保持慢速、平衡运动，这样既不会疲乏，又不会。
当血液从腿部冲上胳膊，他对身体的得意和骄傲油然而生，直到他不得不咬紧牙关，关住那一股想大声歌唱的强烈欲望。
很快他就离开了那片种着作物的农场。
在他身后，灌木丛显得又矮又黑。
在他眼前，则是一片大草原：几英亩长而发白的野草正向光滑的天空投射一股忽明忽暗的微光。
他身旁是一片浓的厚草，被露水压弯了腰，叶片上闪耀着钻石般的光芒。
第一只鸟在他脚边醒了过来，接着一群鸟冲向天空，尖叫着宣布新一天的开始。
忽然，他身后的灌木丛也醒来歌唱了
他听到珍珠鸡在前面远远地鸣叫，这表明它们正从灌木丛飞向厚厚的草丛。
珍珠鸡正是他此行的目的。
他知道自己来晚了，但并不计较，甚至忘了自己是来打猎的他叉开腿站稳，两手水平地上下摆着那把枪，像做临时练习；然后头后仰，直到枕住脖子，注视着玫瑰色的小云朵在那如金色湖面的天空飘浮。
突然他再也无法制自己的激情。
他跳到那片天空下，发出狂野的、意义不明的喊叫，然后像头野兽似的狂奔起来，疯了一般全不似之前那样谨慎：正在清醒的疯狂中忘我地歌唱生命的愉悦和青春的奢华。
他头顶深红与金黄交织的天空，向着草原顺势直奔，感到世界上所有鸟儿都跟着自己歌唱。
他一边大步跳跃，一边大声歌唱，感觉身体在清新的空气中袅袅升腾，又稳稳地回落到结实的双腿上，不禁略想：在这厚实纠结的草丛中，扭伤脚踝这种事绝不会发生在我身上
他像小羚羊那样拨开草丛，跳过岩石，最后突然在一处完全停了下来：这条路竟突然绕开他朝他身下的小河蜿蜒而去。
这时他已在齐腰的草丛中跑了两里路，喘着粗气，不能再歌唱了。
于是他稳靠着一块岩石，与颔首的树盖一起俯视那片闪烁的河水。
然，他好像想起了什么：我15岁啦
15岁啦
这句话对他来说很新鲜，他满怀兴奋又若有所思地重复这话，并开始用手指感受他走过的这些年岁，似乎在数着鹅卵石，每一块既独立又离不开彼此，每一块都闪烁着奇异的光芒。
这就是他：在这片富饶的土地上生长了十五年的男孩，陪伴他的有这缓缓而流的河水，还有这充满挑战的空气：夏日正午，它闷热难耐；冬天早晨，它凛冽刺骨，就像现在一样 没有什么他不能做到，没有
他站在岩石旁，似乎进入了一场梦幻：就像一个孩子听到“永恒”一词并试图解其义，被时占领了思想。
他觉得自己将来的生命是一件伟大而神奇的东西，这东西完全是他自己的。
血液在脑中升腾，他大声说道：“世界上所有大人物都曾像我现在这样小，所以我也能成为大人物，没有什么我不能做到的。
只要我愿意，世界上没有哪个国家不能成为我的一部分，我能囊括整个世界；只要我愿意，我能把世界变成我想要的样子；只要我愿意，我能改变世界上在发生的一切。
这一切都取决于我，取决于我现在的决定。
” 他的嗓音充满了紧迫性和真理性，显现了非凡的勇气，他为此兴奋得重新大声歌唱起来，歌声沿着河水旁的峡谷回荡，他停下来等待回音，尔后又唱道：“停下吧
歌唱吧
这就是他——只要愿意他就歌唱，这个世界必须应他
” 他在那站了好几分钟，喊叫着、歌唱着，等待着那可爱的漩涡似的回声，那些新鲜的想法又回来给他洗脑了，如同有人在回应他、鼓励他。
峡谷充满了细软的回声，在小河旁的岩石间来来往往地撞击。
突然，好像传来一种陌生的回声!他侧耳倾听，迷惑不已，因为那不是他自己声音。
他悄悄地探身过去，神经紧绷：在他身边某处，有一种声音，既不是鸟儿的欢唱，也不是流水的叮咚，更不是老牛笨重的脚步声。
那声音又来了
在这包含着他过去与将来的清晨的静谧中，那声音听起来如此痛苦，绵绵不绝。
那是一种力不从心的尖叫，像是声嘶力竭了。
他开始清醒过来，环视四周，呼唤猎狗。
但它们没有出现，不知到哪里逍遥去了，他可是孤身无援了。
现在他完全清醒，狂意尽失。
那可怕的尖叫使他心跳加速，他小心翼翼地离开岩石，向灌木丛走去；他举步慎重，因为不久前他在这里看见一头豹。
他在灌木丛的尽头停下，紧握着枪，察动静；然后向前移动，眼睛眯缝，观察四周。
忽然，他迈不动了，竟踉跄起来，目瞪口呆
他不耐烦地摇着头，不敢相信自己的眼睛。
在两棵树之间那块憔悴的黑岩石旁，有一个像是梦幻中的物体：一只受伤的怪兽，四肢无力，像是醉酒，这是他从未想像过的。
这怪兽看起来很粗糙，像一头矮小的公鹿：遍身毫无规则地簇生着丛丛粗糙的黑毛，黑毛底下是片片粗肉……在一团流动的黑压压的东西的围攻下，这些粗肉正渐渐消失
这怪兽一直喘着气低声尖叫，像瞎子一样踉踉跄跄。
男孩确定它是一头公鹿。
他朝它跑去,一股莫名的新的恐惧又使他停下脚步静静地站住，四周生机勃勃的草儿正窃窃私语。
他狂乱地四下张望，然后低头看去：地上那黑压压的竟全是蚂蚁
们又大又壮，对他视而不见，急匆匆地向那挣扎着的公鹿奔去，好像亮闪闪的黑水在草中流淌。
他屏呼吸，怜悯和恐惧攫住了他：那公鹿倒下了，停止了尖叫
此刻他只听见一只鸟在鸣叫，还有行色匆匆的蚂蚁的沙沙声。
他凝视着那只不停扭动、时而抽搐的公鹿。
它比刚才安静了。
从肉的微微抽搐中尚能模糊地辨出小动物的形状。
忽然想到可以朝它射击，早点结束它的痛苦。
于是他端起，可是又放下了：这公鹿已经没有感觉了，它的挣扎只是神经的条件反射。
但使他放下枪的并非这个，而是一股渐渐膨胀的愤怒、痛苦和抗议：如果我没有来，它就会这样死去，我干吗要涉呢
这样的事情在灌木丛中随处可见，随时都在发生。
活着的东西在痛苦中去，这就是生命的演变规律。
他把夹在膝盖间，咬紧牙关，感到四肢里有千万般痛苦在翻涌，就像刚刚那抽搐的公鹿一样，只是它现在已经感觉不到了。
他一遍遍喃喃自语：我阻止不了，我也无法阻止，我无能为力。
他为那头公鹿失去了知觉、结束了痛苦而欣慰，这样他就不必作决定去杀死它。
他甚至满脑子都在想：这就是事实，事情就是这样进行的。
是的，这就是他此刻的感受。
错，事情就是这样，无可改变。
关于命运和未来的认识就这样首次闯进了他的生活，牢牢地抓住了他，使他的身体无法移动，脑子无法运转，除了喃喃自语：“是，是啊，这就是生命
”这个认识已经流入血肉，，生长在脑海最深处，永远也不会离开他。
生命消逝的那一刻，他无法采取任何仁慈的行动
他明白了：这片他生活了十五年的草地是辽阔无垠、法变更、残酷无情的，人们随时都可能给动物的头颅绊倒，或者踩碎小生灵的骨架。
他为此感到痛苦、恶心和愤怒，又为坚忍克己的新认识感到几丝满足。
他倚着枪，看着那冒着热气的黑肉渐渐变小。
在他脚下，一只蚂蚁叼着粉红的肉块往回拖，他的鼻孔感到一阵酸臭，空胃里的肌肉在徒劳地抽搐，他使劲挺住，提醒自己：蚂蚁也要吃东西啊
这时，他发现自己已泪流满面，衣服也被汗水湿透了。
公鹿的形状越来越小，现在已看不出是什么东西了。
不知过了多久，一块块黑肉就变成了一根根白骨，在阳光下泛着。
哦，是的，太阳刚刚升起，照耀着岩石。
为什么
这短短的几分钟后，事情就生了巨变
他开始诅咒来，像无法忍受时间本身的短暂，这诅咒的话语，是他从爸爸那听来的。
然后大步向前，信步踩碎了地上几只蚂蚁，将爬到身上的蚂蚁拂掉，直至他站到那具骨架前：它趴在矮树丛下，被剔净了肉。
要不是还残留着几小块粉红的软骨碎片，人们会觉得它已在这里躺了多年。
骨架四周，蚂蚁们嘴里衔着肉，渐渐撤退。
男孩朝那又肥又丑的蚂蚁看去。
有几只蚂蚁竟直起身子盯着他，眼里泛着贪婪的光。
“滚开
”他冷冷地对它们说，“我可不是你们的早餐，无论如何都不是。
滚吧
”说完，他想像着那些蚂蚁转身离去的情景。
他在白骨旁弯下腰，触摸着头颅上的孔穴：那原本是鹿的眼睛他想起活鹿那水汪汪的黑眼睛，觉得难以置信。
然后他弯曲着那纤细的前肢，在手掌间水平摆弄。
那天早晨，也许一小时前，这只小生灵还骄傲又自由地走在灌木丛中，感觉着皮肤上的凉意，就像他自己感受到的那样，兴奋不已；它自豪地踏着大地，抖着犄角，轻甩着漂亮的白尾巴，嗅着清晨寒冷的空气，像国王和那样漫步在这充满自由的灌木中；每片草叶为它生长，闪亮纯净的河水供它饮用。
但是，接着发生了什么呢
谁能意料一只健步如飞的公鹿会被一群蚂蚁困住呢
他索性好奇地蹲下去，发现它的后肢在最上面，关节处断了，断裂的骨头相互徒劳地抵触。
可能死前它的后肢就受伤了，然后一跛一跛地误入了蚂蚁巢，等觉察到危险时已经难以脱身了。
应该是这样
那么是谁伤了它的后肢呢
还是它自己不小心摔了一跤
不可能，轻巧幽雅的公鹿怎么会摔跤呢
难道是在与同类的争斗中受的伤
到底发生了什么呢
也许是土著人朝它扔石头，击中了它的后腿
为了吃鹿肉，他们经常这样干。
嗯，一定是这样的
就在他想像着一伙一边奔跑、一边喊叫的土著人朝一头正悠然漫步的公鹿扔石头，另一幅画面呈现在眼前：他看见自己，在某个像现在这样清新明亮的早晨，满怀兴奋地向一头若隐若现的公鹿连续射击，然后放下枪，想知道自己有没有射中，然后又想，太晚了，该回去吃早餐了，为一只可能已逃脱的公鹿追上几里路是无意义的。
一时之间，他无法面对这幅画面，他终究只是个小男孩。
他低着头，踢着那架白骨，面带愠色，拒绝承认是自己射伤了它。
然后他直起身，沮丧地俯视着那架白骨，怒气渐渐消失，脑子像清空了一样。
他看见一股股黝黑的蚂蚁消失在草丛里，那微弱干燥的沙沙声如同蛇在蜕皮。
最后他拾起枪，朝家里走去。
他告诉自己要吃早餐了，并且天气越来越热，不适合在灌木丛中闲逛。
他确实累了，脚步沉重，懒得注意脚下的方向。
当他看见自己的家时，不禁皱了皱眉，有些事情他必须彻底弄明。
那只小生灵的惨死让他耿耿于怀，他没有完全放开。
这件事伏在他的心底，让他不得安宁。
他想：明天早晨，我要避开所有人，再去那片灌木丛，好好地想一想。
【英语牛人团】
求柯南道尔的成功之路
本世纪初的一天夜晚，十几个客人周末在苏格兰打猎后，围着餐桌坐下，讨论一些未破获的著名罪案。
其中一位客人约瑟·贝尔医生畅谈他的演绎侦探术，语惊四座。
这位著名外科医生的神奇推论，影响了作家柯南·道尔，罗勃·路易·斯蒂文生，与戏剧家詹姆斯·巴里。
“一般人都会看，却不会观察，”他说“其实只要一瞥，就可以从一个人的脸上看出他的国藉，从手上看出他的行业；其余一切，也可以从他的步伐、举止、表链装饰物、以及粘在衣服上的线头看出来。
一位病人走进屋里来，我正在那里教几个医科学生。
诸位，我说：“这位先生在苏格兰高地部队当过兵，大概是一个军乐队队员。
”我指出他走路大摇大摆的样子，象是苏格兰高地部队的风笛手；他身材矮小，如果当过兵，大概是做军乐队员。
可是他坚持说自己是鞋匠，从未入伍。
“我请他脱下衬衫，看到他皮肤上烙有一个蓝色的小小的‘D’字。
在克里米亚战争时，逃兵照例都烙上这个标记。
他终于承认在高地部队当过乐队队员。
简单得很。
” 有一个人听了说：“贝尔医生几乎可以做福尔摩斯。
”贝尔医生立即叫道：“亲爱的先生，我就是福尔摩斯。
” 柯南·道尔在自传里承认，的确是从贝尔医生那里得到灵感，写出小说中那位不朽的大侦探。
福尔摩斯的演绎与分析法则都是贝尔医生在实际生活中常常讲起的。
“我一向教学生注意观人于微的重要性，琐碎事物里所含的意义无穷，”贝尔医生有一次对一位新闻记者说，“无论做那一种手工艺，几乎都会在手上留下记号。
矿工手上的疤痕和石匠的不同。
木匠手上的胼胝和泥水匠的又不一样。
军人的走路姿态和水手有分别。
特别是妇女，善于观察的医生往往可以准确地猜出她身体哪一部分有病。
”贝尔医生相信医生和侦探都必须培养观察力，又说任何人发展了这种能力都可以使生活丰富有趣。
他去世后，他的妹妹斯提士德夫人回忆说：“一家人坐火车出去旅行，他便会告诉我们车上的其他乘客从什么地方来，到什么地方去，以及他们的职业和习惯。
他不必跟他们谈话，就什么都知道。
后来他证实果然观察无误，我们都认为他是个魔术师。
” 一天下午，贝尔医生在皇家医院里办公，忽然有人敲门。
“进来，”他说，一个人进来了。
贝尔医生瞪着眼睛看他。
“你为什么烦恼
” “你怎么知道我烦恼
” “敲门时连敲四下。
普通人敲两下就够了，顶多三下。
” 那个人确有烦恼。
道尔有一次对访问他的人说：“贝尔医生坐在他的会客室里，喜欢在病人开口之前先作一番诊断。
说出他们的病症，甚至道出他们过去生活中的琐节。
几乎百不失一。
” 贝尔医生每天对学生作事实证明，观察力不是魔术，是科学。
在皇家医院里，有一个人走进来，他一看就说：“是个鞋匠。
”后来他对学生解释说：“他的裤子膝部内侧磨损，是鞋匠独有的特征。
那是他们放鞋砧的地方。
” 道尔年轻时，是贝尔医生的学生助教。
一次，有个病人进来了。
贝尔医生问道：“你今天从南城来，穿过高尔夫球场，一路散步，很快活吧
”病人说：“咦，你看见我了吗
”贝尔医生并未看见他，但是解释说：“今天下了一场暴雨，所以高尔夫球场的红泥粘在靴子上了。
别处是没有这种泥土的。
” 道尔曾在自传里提到过贝尔医生观察入微的一个例子。
这位医生默默地对一位门诊病人看了一会，说道：“你从前在陆军服役，隶属苏格兰高地部队，不久前才退役。
” “是的。
” “是士官阶级，驻扎在巴贝多斯
” “是的。
” 贝尔医生转过面来对他的学生说：“你们看出了吧，他是位有礼貌的人，但并不脱帽。
陆军是不脱帽的，如果退役已久，应该已经学会了平民的习惯。
他气概威严，又显然是苏格兰人。
至于巴贝多斯，他患的是象皮病，这就证明他驻在西印度群岛。
”若干年后，道尔对这件事印象犹新，曾在福尔摩斯侦探小说《希腊通译》里做详尽的复述。
道尔一八八一年毕业于爱丁堡大学。
挂起眼科医生招牌。
转眼六年，仍然门可罗雀。
因急于增加收入，改行写作。
开始不甚得法，后来受了法国小说家加波儒与爱伦坡的影响，决心试写侦探小说。
他要写出个不落前人窠臼的侦探。
“我想起了我的老师贝尔，”道尔在自传里回忆说，“如果他做侦探，一定会把这有趣味而没有组织的行当改造成近于严密科学的事业。
我越想越发生兴趣。
我该给这个人物取个什么名字呢
” 他想到英国板球家和另一位著名美国作家，都叫福尔摩斯，便替他的侦探取名为歇洛克·福尔摩斯。
一八八七年第一部福尔摩斯小说《壁顿的圣诞年鉴》出版，并未立即轰动。
但却引起了一位美国编辑的注意，于两年后向他定购更多的福尔摩斯小说，从此这位侦探就成了文学上不朽的人物。
道尔文笔生动，每一部福尔摩斯小说都引起欧美无数热心读者的讨论。
在《诺乌建筑师传奇》里，一个近似疯狂的年轻人闯进了福尔摩斯贝克街的寓所，声称他名叫约翰·马克法兰，福尔摩斯懒洋洋地回答说：“你这样宣布姓名，好象我应该久仰大名似的，其实我对你所知有限，只知道你还没有结婚，是位律师，也是互助会的会员，有哮喘病。
” 贝尔医生并不是永远没错的。
但他有幽默感。
每逢访客请他讲述他的演绎奇谈，他最喜欢说他诊视一位卧床病人的故事。
“你不是一个军乐队队员吗
”贝尔医生俯身对病人发问。
“是的，”病人说。
贝尔医生很神气地转身对学生说：“诸位，你们看出来了吧，非常简单。
他脸上筋肉瘫痪，是吹奏乐器过度所致。
只要问他一声即可证实。
你奏弄什么乐器
” 病人用肘撑起身体说：“医生，我打大鼓
” 阿瑟?柯南道尔，英国杰出的侦探小说家，剧作家，被誉为英国的“侦探小说之父”。
他1859年5月22日生于苏格兰爱丁堡，排行第三，上有两位姐姐。
自幼即喜爱文学，14岁时已能阅读英、法文学作品，诗歌创作上表现杰出，中学时主编校刊。
1882年（23岁）毕业于爱丁堡大学医学院，开始行医；1885年取得同校医学博士学位。
柯南˙道尔在索思西开业行医时，不断向《康希尔》杂志投稿。
爱丁堡大学医院里的外科医生约瑟夫?贝尔为了使讲解生动有趣，鼓励学生像观察判断左撇子修鞋匠或由高原兵团退役的中士那样，对病人进行精确的观察和逻辑推理，作出必要的判断。
柯南道尔受到很大启发，在脑海里形成一个故事：一个具有高度科学头脑的侦探，遇到一起谋杀案，作案人化装成车夫……这个故事就是《血字的研究》的腹稿。
经过仔细琢磨，侦探被命名为歇洛克?福尔摩斯。
《福尔摩斯探案全集》共有四部长篇及56个短篇：第一部长篇《血字的研究》完成于1886年，隔年与其它作品合集出版于《比顿圣诞年刊》。
作为一个小说家，柯南道尔认识到他的主人翁必须有一个陪衬人物出现。
就这样，《血字的研究》便以华生医生的回忆形式来进行描写，为今后许多侧面的评论埋下伏笔。
《利平科特杂志》的编辑看到这篇小说后，邀请柯南?道尔继续写一篇关于福尔摩斯的侦探故事。
1890年问世的《四签名》，客观上反映了对印度的殖民掠夺，获得了巨大的成功。
逐渐地，歇洛克?福尔摩斯立刻成为英国文学的著名人物。
柯南?道尔连续写了6个短篇故事：《波宫秘史》、《红发会》、《身分案》、《博斯科姆比溪谷秘案》、《五个橘核》及《歪唇男人》，这些故事引起人们的极大兴趣，产生了深刻的影响。
《岸边杂志》约柯南道尔为他们写更多类似的故事。
于是柯南道尔开始写第二批故事。
第二批也是6篇，连同第一批，在1892年汇编成《冒险史》。
与此同时，《海滨杂志》也向柯南?道尔邀稿，1892年以《银色马》为首的12个故事陆续发表，1894年汇集成《回忆录》出版。
这时，柯南?道尔决心停止写作这类故事，因此在《最后一案》中，让福尔摩斯坠入深渊身亡。
此举使读者大哗，有超过两万人取消订阅连载故事的《岸边杂志》（TheStrandMagazine），连他母亲也提出抗议。
1901年，柯南?道尔听到一个朋友讲述达特摩尔的传奇，于是构思了一个家庭遭受一只鬼怪似的猎犬追逐的神奇故事，这就是1902年出版的第三部长篇《巴斯克维尔的猎犬》，这个作品成功唤起了读者和出版者对福尔摩斯的希望；1903年44岁，柯南?道尔终于在《空屋》中安排福尔摩斯归来，并完成12个短篇，1905年结集成《归来记》。
《恐怖谷》是他第四部长篇，于1915年完成；1917年结集的《最后致意》收录8个短篇，由于故事背景充分结合了当时政经情况，推出后轰动一时，许多人甚至以为真有其人其事。
1927年发表的《新探案》是他晚年最后一部作品，共12个短篇；此后柯南?道尔“安排”福尔摩斯到“英国南部乡间隐居，专心研究养蜂事业了。
” 1900年，柯南?道尔以军医身份到南非参与布尔战争（TheBoreWar）。
因在野战医院表现出色，获封爵士。
1930年7月7日过世，享年71岁。
南方网讯 当柯南道尔在《血字的研究》的第18页才道出福尔摩斯是如何第一眼就看出华生医生到过阿富汗时，我的好奇心已经像华生一样，被撩拨得心痒难捺了。
但老实说我对福尔摩斯的答案很有些不满意，他是这样说的：“这位先生，具有医学工作者的风度，却是一副军人气概……”尽管他后面用了诸如皮肤的颜色等等非常“实在”的观察，但“风度”、“气概”这样的词汇实在太虚了，让人多少觉得这是作者无能为力之下的故弄玄虚。
我的这种想法在参加工作几年后受到了挑战。
比如说我是个理工科大学毕业的学生，却进入了新闻界，而我的大学同学则大部分都从事着和专业有关的研究、技术或商业的工作。
三年后我们再聚时，我发现了彼此因为“职业”而产生的“不同特征”。
因为工作的关系，我经常需要和很多人打交道，因此我不会穿写字楼里白领们的那种职业装，但也不会太马虎。
我穿的是带点休闲特色却并不太随便的衣着，而我的皮鞋跟的高度决不会超过三厘米。
我的在学校里继续读研究生的同学则穿得很模糊。
比如一件墨绿色的棉袄和一件紫红色的羊毛衫，下面是早已过时且因为穿得太久而有些变了形的条绒裤。
我的从事经营活动的同学虽然不会在同学聚会上也西装笔挺，他可能取下领带或者穿一件不需要领带的休闲西装，也可能是一件质地好的羊毛衫加一件风衣，但既不会很古怪也不会很模糊，而皮鞋，则永远是干净而光亮的。
当然更多的差异表现在我们关心的话题、对待同一事物的角度和看法、说话时的语言习惯和语气上。
以上种种综合起来，就成了“气质”、“风度”这样的“模糊词汇”。
我们不能说作为“大学同学”，我们原本的气质风度就是相同或类似的，但毫无疑问，进入工作阶段后人们在这方面的变化，则更多地跟职业有关。
而当你在一职业领域深入之后，这样的塑造不仅仅是形貌上的变化，更多地则体现在你对事物的看法和针对同一件事情的角度和做法。
崔健在《自由风格》对话中举例《保镖》，他说那个保镖最后用身体挡住了子弹，他会说：“这是我的职业，我应该比你先死。
”而同样的事，在别人看来，则可能说是因为爱情或者“你是伟大的音乐家”。
这其实意味着，在相同的情况里，如果你不是保镖，你不去挡那颗子弹是顺理成章的；如果你是保镖而不去挡那颗子弹，你至少不是一个最好的保镖。
这是职业操守。
我的一个朋友，她的老公是新华社的摄影记者，被派驻香港已经两年半，再有半年就可以回家与妻子和刚刚两岁的可爱的儿子相聚。
但“9·11事件”之后，美国向阿富汗发起攻击时，他被亚太分社直接调到阿富汗。
对他来说，是否希望或愿意做一个随时有生命危险的战地记者并不重要，真正决定其使命的是，他是一个记者，需要服从职业的安排。
这种职业特征对人们的左右并不像法律那样严格，却是判定你是否合格或者优秀的职业标准。
比如说美国轰炸南联盟时，所的记者都奉命撤离，只有CNN的记者自愿留在轰炸区——没有人责难那些撤离的记者不应该或者不对，但几乎所有人都敬佩CNN记者的职业操守，那就是视新闻为第一生命。
同样的道理，人们尊敬在“9·11事件”中那些冲入火场的消防队员，是因为在那一刻，他们遵从了自己的职业操守。
人们可能尊敬他们，但对于他们来说，只是遵从了自己的职业操守。
就这么简单。
人们越来越多地用“职业操守”来衡量一个人或一件事，而在不同职业中，因为强调“职业操守”而塑造的不同人的不同个性，甚至有的时候，它塑造了你的思维方式。
我的一个台湾朋友，大学学的是计算机，确切地说是资讯管理———帮助公司设计管理软件，比如说财务管理、人事管理什么的。
她说学到后来，她发现这已经不仅是一个技术问题，而是一个你思考问题和解决问题方式的问题，和世界观、方法论有关。
比如说当她帮助一个公司设计一资讯管理软件时，她首先需要了解该公司的管理模式，然后用一种方法去分析，从而建立适合该种管理方式的软件模型。
她可以选择运用“结构”（STRUCTURE）法，也可以选择“物件”（OBJECT）法。
这是两种完全不同的方法，而这两种方法，实际上在改变或者说塑造了你看待问题和解决问题的方式。
这是职业教给你的。
无独有偶，我的另一个学表演的朋友，后来完全转行做起了导演和制作人，一做就是十年。
他的体会是：我原本是一个感性化的。
虽然表演也有理论，但更多的时候，做表演的人依据的不是什么理论，而是感觉，甚至就是对人物直觉的理解。
而有的时候，当你刻意地去分析一个人物时，你会发现原本表演的激情已经没有了，表演得反而不如不分析的好。
当然这不是完全绝对的，“但对于一个好演员来说，保持并随时调动起表演的激情是绝对必要的。
”他说。
但是当他把方向转向制片工作时，他发现以往那种绝对成分的感性化在一点点被扭转为理性———这扭转既是职业选择上的自觉，也是在职业特性方面给他的训练。
“这个变化是苦难的，却是非常有益的。
我想今天我回头去做一个演员，我会比以往做得更好———更好地调节感性和理性之间的矛盾，更好地利用和发挥它们的长处。
如果我一直在做演员且满足于仅仅做一个演员，我可能无法像现在这样受到训练。
而事实上，这也就是为什么一个优秀的演员，往往是那些能够保持表演的激情，而同时又能够像导演那样思考问题的原因。
” 一个人的改变，一种人格特性的塑造，不可能完全来自于职业，可能用“生活”这样一个词汇更精准些。
但毫无疑问，人们通常是以职业来定位社会角色，而不是套用空泛了的生活。
在一个正在进入职业化的社会里，职业比生活具有更具体也更准确的代表性。
甚至我们可以这样说，当一个人选定自己职业时，他就选择了自己的生活，选择了自己要做一个怎样的人。
(编辑:dickie)
成功是过程不是结果的名人名言
1、每一个成功者都有一个开始。
勇于开始，才能找到成功的路。
2、环境不会改变，解决之道在于改变自己。
3、人生伟业的建立，不在能知，乃在能行。
4、挫折其实就是迈向成功所应缴的学费。
5、山不辞土，故能成其高；海不辞水，故能成其深
6、任何业绩的质变都来自于量变的积累。
7、最重要的就是不要去看远方模糊的，而要做手边清楚的事。
