语文阅读题 狷者朱自清
李广田曾说闻一多“狂” 朱自清“狷” ，狂也好，狷也罢，都不可与现代自由同日而语。
朱自清和闻一多一样，有“浪漫性而无浪漫力” ，基本不在现实生活和艺术生活中坦然面对现代**和人性自由，他们的局限在身处现代社会但不够“现代” 。
（参见本文作者论闻一多爱国诗爱情诗的论文，分别载《湖北大学学报》1994年第5期、《名作欣赏》1991年第6期、《湖北作家论丛》第6辑。
）只找到这些
狷者朱自清 阅读答案
文章写一位学生竟然能差遣身为系主任的朱自清为他找书，是为了说明什么
朱自清在语文上一生的追求是什么?选自《狷者朱自清》
高傲不羁 ，有灵魂 ，有崇高的民族气节，与世无争等
狂者闻一多狷者朱自清谁说的
人说的
读后感 急
乐观地过一生——《写在人生边上》读后感钱钟书写的文章， 给人的感觉总是很风趣、很幽默， 但是又很富有哲理。
就说这个书名吧，，初看上去还真有些让人摸不着头脑，这题目到底是啥意思呀
再看看钱钟书先生写的序，“假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。
这本书真大
一时不易有完，就是写过的边上也还留下好多空白。
”于是，恍然大悟。
是呀，人生这本大书我们又能读懂多少呢
能在它边上写上些什么的，也算是不错了。
我们学生们是还不够资格在人生的边上作批注的——至少我还没有这资格，因此只能在钱钟书先生这本《写在人生边上》的大作中选上这么一小段，叫做《论快乐》的议论的边上，写上一小段随感，也算是“随手在书边的空白上注几个字”吧。
毕竟是个孩子，我从不觉得人生太长或是太短，因此，依照钱钟书先生的观点来看，我目前所经历的生活既不是特别快乐，也不是很痛苦，只能算是平平淡淡吧。
不过，平平淡淡的人生可以是一种事实，但决不可以是一种观点。
而且平平淡淡的过一生其实也是不快乐的，因为平平淡淡就是“沉闷”，就是“长时间”，就是“痛苦”。
不过，“人生虽不快乐，但仍能乐观”确实是这样的，虽然钱钟书先生的一串论证，已证明人生不可能是永远快乐，甚至说“永远快乐”它“不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立”。
但从马克思主义哲学的角度来看，这些是属于物质范畴的，而意识是物质能动的反应，当然，不同的人，它的意识所反映出的物质世界是不同的，因此有人是乐观看人生，有人是悲观过一世，而我们理应乐观地对待人生。
钱钟书先生将人生是不快乐的与我们应当乐观的看待人生这对矛盾称之为“这是人生对于人生观开的玩笑”，我还没有这么高的觉悟去理解这句话，但有一点是肯定的，这对矛盾是辩证统一的。
既然人生注定是不快乐的，那么我们何不苦中作乐呢
至少精神上的快乐可以抵消一些物质上的痛苦，况且“快乐是由精神决定的”。
这样一来，我们至少会感觉到什么是快乐。
人生的痛苦正是由于它是漫长的，但也正是因为它是漫长的，我们有足够的时间去寻找快乐，去感受快乐——即使快乐是转瞬即逝的，矛盾的双方是辩证统一的。
乐观的过一生，人便会变得阔达，一切也会变得相对美好；悲观的看世界，本就痛苦的人生会变得愈加冗长，一切令人所厌恶的东西会被无限的放大。
因此，虽然人生注定是不快乐的，我们仍能乐观地过一生。
钱钟书写的文章， 给人的感觉总是很风趣、很幽默， 但是又很富有哲理。
就说这个书名吧，，初看上去还真有些让人摸不着头脑，这题目到底是啥意思呀
再看看钱钟书先生写的序，“假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。
这本书真大
一时不易有完，就是写过的边上也还留下好多空白。
”于是，恍然大悟。
是呀，人生这本大书我们又能读懂多少呢
能在它边上写上些什么的，也算是不错了。
我们是还不够资格在人生的边上作批注的——至少我还没有这资格，因此只能在钱钟书先生这本《写在人生边上》的大作中选上这么一小段，叫做《论快乐》的议论的边上，写上一小段随感，也算是“随手在书边的空白上注几个字”吧。
依照钱钟书先生的观点来看，我目前所经历的生活既不是特别快乐，也不是很痛苦，只能算是平平淡淡吧。
不过，平平淡淡的人生可以是一种事实，但决不可以是一种观点。
而且平平淡淡的过一生其实也是不快乐的，因为平平淡淡就是“沉闷”，就是“长时间”，就是“痛苦”。
不过，“人生虽不快乐，但仍能乐观”确实是这样的，虽然钱钟书先生的一串论证，已证明人生不可能是永远快乐，甚至说“永远快乐”它“不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立”。
但从马克思主义哲学的角度来看，这些是属于物质范畴的，而意识是物质能动的反应，当然，不同的人，它的意识所反映出的物质世界是不同的，因此有人是乐观看人生，有人是悲观过一世，而我们理应乐观地对待人生。
钱钟书先生将人生是不快乐的与我们应当乐观的看待人生这对矛盾称之为“这是人生对于人生观开的玩笑”，我还没有这么高的觉悟去理解这句话，但有一点是肯定的，这对矛盾是辩证统一的。
既然人生注定是不快乐的，那么我们何不苦中作乐呢
至少精神上的快乐可以抵消一些物质上的痛苦，况且“快乐是由精神决定的”。
这样一来，我们至少会感觉到什么是快乐。
人生的痛苦正是由于它是漫长的，但也正是因为它是漫长的，我们有足够的时间去寻找快乐，去感受快乐——即使快乐是转瞬即逝的，矛盾的双方是辩证统一的。
乐观的过一生，人便会变得阔达，一切也会变得相对美好；悲观的看世界，本就痛苦的人生会变得愈加冗长，一切令人所厌恶的东西会被无限的放大。
因此，虽然人生注定是不快乐的，我们仍能乐观地过一生。
厚厚的《便衣警察》在悲痛、亢奋激动交杂的心情中读完了。
四百多页的文字是被血泪浸润的。
海岩，用他厚重的文字让与周志明一样的千千万万的便衣警察们，离我们越来越近了，仿佛张开手就触得到那火一般燃烧的心灵。
也许，在以前的印象里，警察是一个无情的职业吧，被人指控着，而周志明的古道热肠和善良认真的性格让我们看到严密的逻辑下一棵炽热的心。
从棘手的“3.11”案到曝毁胶卷入狱二年，再到对“11.17”案永不放弃的热诚。
他由幼稚变得成熟，也用他的努力证明了他的实力，也澄清了一个个冤案，他是警察的代表。
警察是必须为某些事情保密的，他们常常沉默，周志明也是如此。
他在人前总是空白，也许只有空白能说明他对公安事业的忠心。
他原来是怯懦的，两年的改造生活让他沉稳，爱与恨，袒护与责任，交织在他的心里。
当他心中有了对工作的热忠，他就是真正的警察。
海岩的书不仅仅是本侦探小说，更是一部心灵蜕变的血泪史。
徐邦呈在“3.11”案被疑为间谍，警察逮捕了他。
在审讯中，他“供出”与同伙交接地点：仙童山。
那日警察到交接地时却没能阻止了徐邦呈的逃跑。
清明节“十一”广场上周志明毁灭证据被抓判15年刑。
这15年刑，既有“十一广场”之事，也有“3.11案”放跑徐邦呈之嫌疑。
他入狱了。
在这绵绵无绝期的牢狱中，他沉浸在痛苦之中，正是此时，我们看到警察身上独有的坚毅、善良的品质。
他对牢狱中恶势力坚决抵抗制止，在种种不平等对待中，他默默承受。
监狱，在这里仿佛已不是禁锢他的地方，反而成了磨砺他这颗未成形的珍珠的天堂。
粉碎“四人帮”后，他出狱了，他如同一棵璀璨的珠子，照亮了自新河，也照亮了一个监犯—杜卫东的心灵。
“11.17”案，914厂工程师江一明家被盗，怀疑刚出监狱的杜卫东所为。
周志明根据自己在狱中对杜卫东的了解否定了这种判断。
为了还杜卫东一个清白，他日日夜夜地不惜劳累的收集材料终于真相大白。
周志明是那样真实，爱是真的，恨是真的，悲伤是真的，友谊是真的，快乐是真的，责任感更是真的……..。
《祝福》读后感幸福的家庭总是相似的，不幸的 家庭各有各的不幸。
——题记读完《祝福》之后，在同情祥林嫂的同时也认识到祥林嫂的命运不是偶然而是必然；更不是老天在和她开玩笑，而是封建礼教根深蒂固的影响不允许她过上好日子。
我真想对祥林嫂说一句：“祥林嫂，你真傻，你不该去反抗，纵使你有千万种委屈。
”祥林嫂的命运，怪不了别人，怪不了四爷的顽固，怪不了婆婆的自私，怪不了柳妈的无知，要怪就怪她不懂得男尊女卑，不懂得逆来顺受，不懂得听天由命。
祥林嫂一定知道她自己摆脱不了悲惨的命运，可她就是要反抗，殊不知政权、族权、神权、夫权这四条绳子已经布下了天罗地网，几千年的封建礼教和封建制度已经是如此的根深蒂固，企容她这区区的一个弱女子就能改变得了
它们是如此的伟大，伟大到连庙祝都厌弃她去捐门槛。
贞德她不该顶撞封建制度，她错就错在没有认识到自己是如此的渺小，没有认识到命运不是自己说怎样就是怎样……“然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也都不错。
”你为何要再回鲁镇呢
你不来该多好，既不会惹人厌弃，也不会落魄成为乞丐冻死在街头，如此一举两得的事你为何不去选择
……再次，我们应该庆幸，庆幸自己生活在当今的年代，没有封建的毒害，现实中祥林嫂的命运不会重演，品古论今，我们应该引以为鉴，让这个社会朝想更光明的方向发展。
《孔乙己》读后感读完了鲁迅先生几十年前写的小说《孔乙己》，我不禁生出了许多感想。
它使我想到了我自己，使我认真思索了“生活”这件事。
孔乙己这个人很可怜。
用“可怜”这个词，也许会让人感到很老套，但是我想不出别的词语。
小说里的故事不像是几十年以前江南小镇上一个旧文人的生活，反倒是觉得跟我自己的命运何其相似。
孔乙己是个追求梦想而被生活打败的人。
我很同情甚至喜欢像他这样的人。
虽然有文人的迂腐，成天做白日梦，但是他在他自己的精神世界里可以率性的生活。
在日本的时候，我的人生陷入僵局，想做的不能做，不能做的也得做，能做的却不想做，最害怕别人问我“你的梦想是什么
”来中国以后下了决心，这一辈子按自己的想法活下去。
率性而为，坚持写作。
却仿佛仍旧有扰人的无奈。
生存下去确实很重要，考虑赚钱又不能写出来好东西。
艺术离日常生活并不遥远，是时时刻刻和我们的生活离不开的东西。
看不起卑微的日常生活，就不能产生让人真正感动的艺术。
过去的我都不怎么幸福，现在也是。
但是这样的命运我乐意接受。
如果投胎转世，我也不会选择没有痛苦的人生。
荷花淀读后感读罢孙犁的《荷花淀》，就仿佛有一股清新的泥土气息朴鼻而来，一幅幅淡雅、幽静的画面展现在眼前，使人感到“诗体小说”的诗意：用诗一样的语言，创造了诗一样的意境。
作品第三节，写水生嫂深夜编席。
“她坐在一片洁白的雪地上，也象坐在一片洁白的云彩上”。
两个比喻，既写出了夜的深远，又表现了水生嫂勤劳、朴实的品质。
作者让画面随人物的视线推移：“她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。
水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香”。
写银白的淀，使画面淡雅，写轻纱般的雾，又使画面静中有动，而荷叶荷花香更使这宁静优美的意境增添了色彩和质感，这是作者通过周围的景物抒写了自己美好的感情、愿望和理想。
不仅如此，这幅画还隐寓着作品中人物的心理。
景色是平静优美的，而水生嫂的心情却不平静。
夜这么深了，丈夫还没回来，她正在焦急地在等他呢。
可见水生夫妇的笃深情意和恩爱，这与后面描写夫妻话别场面相照应，突出了人物性格的形成和发展，表现了水生嫂对和平生活的向往。
可是，日寇的侵略破坏了这美好的生活，这就奠定了水生嫂最后决定参加抗日斗争的思想基础。
这一段的景物描写把写景、抒情、心理刻画融合在一起，象一曲随风飘来的乐曲，又象涓涓流水奏出的完整的乐曲，有情有景，情景交融，言尽而意无穷。
炮火中的鱼鹰――读《芦花荡》有感一个将近花甲之年的老人，时常穿着一条蓝色的破短裤，拿着竹篙，站在与他相依为命的船上。
他浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰。
他有短短的、精神的花白的胡子，一双眼眼睛格外的尖利有神。
在战争年代，不管是男女还是老少，都在巧妙地与敌人作斗争。
这位不知名的老人，就是没用一刀一枪，让一群日本鬼子蹬腿就去了西天。
他自信。
悠闲地撑着船，在夜晚给被敌人严密监视的苇塘里的队伍运送柴米油盐，有时还会带来一两个远方赶来的干部。
他对苇塘里负责的同志说：“你什么也靠给我，我什么也靠给水上的能耐。
”他在密密的炮火中不慌不忙地穿梭，从没有子弹挨过他的一根毫毛。
他有柔情。
在护送两个漂亮的女孩子去苇塘的时候，话语里灌着快要溢出来的慈爱。
他温柔地安慰着紧张的孩子：“什么事也没有了，安心睡一觉吧，到苇塘里，还有大米和鱼吃。
”他真心地赞美洗脸的小女孩子：“多么俊的一个孩子啊
”他自尊心强。
带着女孩进苇塘而让大菱挂了花，觉得没脸见人。
本来大菱挂花是敌人的子弹，又不是他给打的，他却如此内疚与自责，觉得是自己没有保护好受伤的孩子。
他机智，想到利用鬼子们的贪婪而在船头放一捆清香而智慧的莲蓬，还自己悠悠地吃莲蓬，引诱敌人进埋伏圈。
他勇敢，单独面对众多的鬼子，他灵巧地划着船，一撑篙，让船溜溜地转个圆圈，装着张皇失措，七拐八拐地让鬼子毫无防备地“上勾”。
他有仇恨，在大菱负伤时打下包票：“他们打伤了你，流了这么多血，等明天我叫他们十个人流血
”这个铁骨铮铮的英雄汉，在第二天用行动证实了前一天的诺言
他自信、他自尊，有柔情，又有仇恨，他机智，还勇敢。
他是在炮火中悠闲而自由地飞翔的鱼鹰。
这个鱼鹰就是孙犁《芦花荡》中的老头儿。
《边城》读后感边城之美，美在景。
那是一座梦中的城，沉默着倾诉着遥远的羁绊。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。
太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。
这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。
作为真实，却有它无法承载的厚重。
这般的景，却在悲中愈发的美。
那一点一滴，沉淀着彩虹般浪漫却悲伤的童话。
边城之美，美在情。
生活在桃花源中的人，无人以为自己是神仙和遗民。
他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重，但他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。
边城是另一种意义上的桃花源。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。
”故事就这样结束在了翠翠的守望中。
这个结局并不像它看上去的那么悲伤，至少翠翠仍是怀着希望的。
只要有希望，就总会有明天的曙光。
任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。
如同大仲马在《基督山伯爵》中的结语一般——“请记住：等待和希望
”季羡林散文集》读后感给我感受最深的有那么几件事情。
一、平凡、朴素中孕育着伟大一位扛着行李的新生来北大报到，看见一位守门人模样的老头，就请他帮助看一会儿行李，自己去报到。
老头爽快答应了，而且老老实实地在那儿守着。
北京天气还很热，旁边有人说：“您回去吧，我替他看着。
”可老人说：“还是我等他吧，换了人他该找不着了。
”那位学生回来后，老头什么也没说就走了。
几天后的开学典礼上，这位学生吃惊地认出了台上的副校长、大名鼎鼎的季羡林教授就是那天帮自己看行李的老头
季羡林先生的就是这样的平凡、朴素，如果他不平凡，他不朴素，能被别人认做守门人吗
然而就是这样的平凡愈加显出他的伟大，愈加折射出他人格的魅力。
一个大学校长给一位新生看行李，没有丝毫怨言，而且认认真真的完成了这个任务，这又是一种多么令人敬佩的精神啊
试问当今有几个人能够做到
即使有人想做，有谁能够做到他那么平静的心态来做这件事情
恐怕没有几个人
季老的平凡还可以引用中国艺术研究院院长刘梦溪的话来评价。
刘梦溪说：“不管在什么场合见到季老，总想过去向他致意。
可季老只要远远看见我走过去，一定会站起身来。
一贯如此。
对比我更年轻的后学也如此。
后来我们就想了个办法，只有趁他不注意的时候悄悄坐在他旁边，他就没法站起来了。
”因此刘梦溪在《季羡林先生90寿序》中深有感触地写道：“先生是‘望之温温，即之也温。
晚生后学，可以相亲’。
”这真是“高山仰止，景行行止”。
二、对动物的喜爱，对大自然的热爱，他的感情如此的丰富、细腻，催人泪下。
他酷爱养猫，对猫有一种特殊的感情。
他写的《老猫》，幽默，细腻，感人。
他对波斯猫的喜爱到了跟他们一起乐，一起悲，甚至跟它们住一起。
晚上猫睡在自己的被窝上面，为了避免惊动小帽，他醒来硬是忍着不动一下。
他把它们完全看作了自己的朋友。
季老喜爱动物，跟怀有各种各样动机去爱宠物的一些人不同，他关心身边这些“伙伴”的命运，甚至为它们背着沉重的感情十字架，为一些孤苦、弱小生灵的命运伤感、悲苦。
他经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁，为一些小猫小狗流泪叹气。
有一次，燕园中他平常最爱走的幽径上一棵古藤无故被人砍断，他看到藤萝上初绽的淡紫的一串串的花还没来得及知道厄运信息，还在绿叶丛中微笑，忍不住为它们伤感：“它们仿佛成了失掉母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭都没有地方了。
”三、他的敬业精神，他的忘我工作的精神。
文革期间，季老也无列外，遭到了四人帮的迫害，最后被发配到北大35楼守门房。
他每天的任务就是，守门户，传呼电话，收发信件和报纸。
但是他是一个闲不惯的人，难道就让自己的人生在这里度过
于是他经过反复考虑，最后决定翻译蜚声世界文坛的印度两大史诗之一的《罗摩衍那》。
这部史诗够长的了，至少有八万行。
他想，这够自己忙活几年的了。
他向东语系图书室的管理员提出了请求，请他通过国际书店向印度去订购梵文精校本《罗摩衍那》。
当时订购书籍是件十分困难的事情。
可万万没有想到，过了不到两个月，八大本精装的梵文原著居然摆在了季羡林的眼前。
他当时的任务是看门，而且他头上“分子”——不知道是什么“分子”――的帽子还没有摘掉，沉甸甸地压在头上，他哪里敢把厚厚的原著公然拿到门房里去呢
想来想去，他终于想到了一个“妥善”的办法。
《罗摩衍那》原文是诗体，季羡林决心也要把它译成诗体，这样才能传达出原文的风格。
于是他就用晚上在家的时间，仔细阅读原文，把梵文诗句先译成白话散文。
第二天早晨，再把散文潦潦草草地写在纸片上，揣在口袋里，带着它去35楼上班。
在去35楼的路上，在上班以后，看门、传呼电话、收发信件的间隙之中，在闲坐无事的时候，他就把纸片拿了出来，一字一句地推敲、琢磨。
此时，他身在门房，眼瞪虚空，心悬诗中，决不会有任何人知道他在译诗，他自谓：“乐在其中，不知身在门房，头戴重冠矣。
”这篇《清塘荷韵》是季羡林于86岁高龄时完成的佳作，可与朱自清的《荷塘月色》相媲美。
几颗来自洪湖的莲子带着老人的希冀和怜爱跃入了红湖，一种顽强而高洁的生命在黑暗和淤泥的包围中开始萌芽。
如果说周敦颐笔下的荷花是志行高洁的隐者，朱自清笔下的荷花是抚慰心灵的舞者，那么，季老笔下的荷花则应该是张扬生命的强者，是彻悟生命的智者。
我们很难想像，在寂寞的岁月里，在荒芜的湖面下，在阴暗的泥沼中，那莲子是怎样暗暗地积蓄着力量，是怎样将生命的嫩芽钻出了坚硬的外壳。
这芽一旦破壳而出，便以一种惊人的力量展示着生命的顽强与美丽。
经过了整整两年的期待后，在第三年，奇迹终于出现了，水面上露出五六片圆圆的绿叶。
这是生命的使者啊
虽“细弱单薄”“可怜兮兮”，却足以使那颗本已深感失望的心得到一丝慰藉。
一千多个日夜过去了，在经历了漫长的寂寞后，第四年，荷花完成了生命的涅盘。
“蝉噪城沟水，芙蓉忽已繁”，原来平卧在水面上的一些荷叶竟跃出了水面，亭亭田田“铺满了半个池塘”，放眼望去，满目的绿荷红蕖，撩云逗雨，映日迷霞。
再联想季老的人生遭遇，这种顽强而美丽的生命，这种“极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量”，不正是作者生命历程的真实写照吗
季老深爱着这满塘“季荷”，每天数次徜徉于湖畔，默坐静观。
塘中“水面清圆，一一风荷举”，令人万躁俱寂，陶然于玄思冥想之中。
这就是智者与自然的对话，是心灵与自然的交融。
“风乍起，一片莲瓣堕入水中”，而此时，心中已是沉甸甸的厚实，微风已拂不起半点漪沦。
望着坠落的莲瓣，心中反而更添一份宁静，这便是对生命的彻悟。
这瓣荷花，曾饱尝过孕育的艰辛，也曾感受过生命的快乐，而此时它要悄然离去了，那便顺应自然吧。
它走了，走得如此飘逸，如此洒脱。
能以如此超然的心态面对生命的消逝，荷花实在是彻悟生命的智者。
随着天气变寒，翠妆褪尽，满池残荷，继而消逝得了无影踪。
此时也不必伤感哀叹，该去的终将会离去，该来的必然会到来。
待到来年春水溢，又该是翠盖千叠，满塘红艳了……《清塘荷韵》这篇《清塘荷韵》是季羡林于86岁高龄时完成的佳作，可与朱自清的《荷塘月色》相媲美。
几颗来自洪湖的莲子带着老人的希冀和怜爱跃入了红湖，一种顽强而高洁的生命在黑暗和淤泥的包围中开始萌芽。
如果说周敦颐笔下的荷花是志行高洁的隐者，朱自清笔下的荷花是抚慰心灵的舞者，那么，季老笔下的荷花则应该是张扬生命的强者，是彻悟生命的智者。
我们很难想像，在寂寞的岁月里，在荒芜的湖面下，在阴暗的泥沼中，那莲子是怎样暗暗地积蓄着力量，是怎样将生命的嫩芽钻出了坚硬的外壳。
这芽一旦破壳而出，便以一种惊人的力量展示着生命的顽强与美丽。
经过了整整两年的期待后，在第三年，奇迹终于出现了，水面上露出五六片圆圆的绿叶。
这是生命的使者啊
虽“细弱单薄”“可怜兮兮”，却足以使那颗本已深感失望的心得到一丝慰藉。
一千多个日夜过去了，在经历了漫长的寂寞后，第四年，荷花完成了生命的涅盘。
“蝉噪城沟水，芙蓉忽已繁”，原来平卧在水面上的一些荷叶竟跃出了水面，亭亭田田“铺满了半个池塘”，放眼望去，满目的绿荷红蕖，撩云逗雨，映日迷霞。
再联想季老的人生遭遇，这种顽强而美丽的生命，这种“极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量”，不正是作者生命历程的真实写照吗
季老深爱着这满塘“季荷”，每天数次徜徉于湖畔，默坐静观。
塘中“水面清圆，一一风荷举”，令人万躁俱寂，陶然于玄思冥想之中。
这就是智者与自然的对话，是心灵与自然的交融。
“风乍起，一片莲瓣堕入水中”，而此时，心中已是沉甸甸的厚实，微风已拂不起半点漪沦。
望着坠落的莲瓣，心中反而更添一份宁静，这便是对生命的彻悟。
这瓣荷花，曾饱尝过孕育的艰辛，也曾感受过生命的快乐，而此时它要悄然离去了，那便顺应自然吧。
它走了，走得如此飘逸，如此洒脱。
能以如此超然的心态面对生命的消逝，荷花实在是彻悟生命的智者。
随着天气变寒，翠妆褪尽，满池残荷，继而消逝得了无影踪。
此时也不必伤感哀叹，该去的终将会离去，该来的必然会到来。
待到来年春水溢，又该是翠盖千叠，满塘红艳了……
为什么那么多聪明的男孩子学不好语文
引言：教学实践中，见过太多聪明伶俐的男孩学不好语文，家长甚至老师普遍认为，这是他们语文基础差，学习不用功所致。
其实，问题的关键并不在此
本文所说的理科型学生是指那些擅长数理化，深受老师器重，却被语文困扰的学生。
不少家长认为他们灵活聪明，语文平平是实不愿也，非不能也，关键时刻来番悬梁刺骨，定可不鸣则已，一鸣惊人。
不少老师也认为语文考试是强者不强，弱者不弱，他们凭点聪明，靠点运气，也能弄个盆满钵满，皆大欢喜。
更尤甚者认为语文困难是小问题，找点空闲，找点时间，请个老师，常回家补补，数理化都能独占鳌头，语文之路还不是披荆斩棘，一路凯歌。
理科型学生的“语困”现象只是小问题吗
其实这“只是小问题”的认识才是真正的大问题啊
为什么学习数理化时聪明过人的理科型学生学习语文就“不开窍”呢
一、勤于逻辑却怠于形象。
理科型学生学习注重逻辑性、严密性，而语文学习更重视形象性、生动性；理科型学生喜欢把事情弄得清清楚楚，而语文常常需要把事情弄得模模糊糊；理科问题到最后是得出结论，而语文问题到最后是引人思考；理科更多在分析现象，语文更多在描述现象。
理科型学生喜欢以逻辑分析的方式来学语文，结果呢
有一个真实的课例，老师问：牛顿坐在苹果树下，一个又大又红的苹果落下来砸在他头上，请描述苹果为什么会落下来
理科型学生回答：因为万有引力。
文科型学生回答：那个大红苹果在苹果学校是最顽皮的学生，这天他想看看外面精彩的世界，于是逃学了。
从中我们可以看出：不同思维方式产生的不同学习效果。
科学与文学是不同的体系，科学有科学的思维方式，文学有文学的思考方法。
一把钥匙开一把锁，若用学科学的方法来学语文，无异于手执船桨进深山——有力无处使。
然而，就在当下，有多少学生正在不知疲倦地想用“科学之剑”舞出一片文学天地呢
二、注重知识却忽视体验。
理科型学生虽然也阅读别人的作品，接收了那些蓄满思想蓄满情感的前人作品，却没有吸收那些优秀的作品留给自己的启迪，没有将别人从心灵流淌的生命清泉转化为滋养自我心灵的玉液琼浆。
更多时候，他们只是将那些生命的感悟，那些生活的智慧当作了一种知识，而不是消化成自己的修养。
学习《再塑生命》时，他们会记住海伦·凯勒是谱写辉煌生命之歌的盲聋哑学者、作家、教育家，会一字不差地复述马克·吐温对她高度的赞美之词。
但是，他们决不会为这可怜女孩的悲惨身世唏嘘不已，也不会为这位坚强女性的超凡意志心怀敬畏。
海伦·凯勒对于他们来说只是遥远国度，遥远年代的一个故事而已，甚至仅仅只是他们课间高谈阔论显示自己涉猎广泛的小小证明。
古人说，读《出师表》不落泪者，其必不忠；读《陈情赋》不恸哭者，其必不孝。
然而，我们的理科型学生从不为《出师表》心怀戚戚焉，并非他们“不忠不孝”，而是他们实在体验不到那种“感极而悲”的情怀呀
三、热衷技术却轻视素养。
理科型学生喜欢训练，喜欢做题，喜欢大量练习后熟能生巧的感觉。
他们不同程度地信奉“语文技术论”，认为学语文是在学一门技术，阅读、作文都是有技法的，语文不好是没有掌握语文技巧，一旦技艺上身，语文的进步便会一日千里。
他们对《写作制胜宝典》《中学阅读解密》之流趋之若鹜，却认为读《上下五千年》《文化苦旅》《名家散文》是浪费时间，他们不知道语文本身就包含丰富的文化内容，培养文化素养本就是学习语文的目标之一。
没有文化素养作底蕴，一切技法都是无源之水，无本之木，语文学习也必流于肤浅表面。
有人说：只有具备文化素养的学生才能读懂深邃，才能真正走进灿烂缤纷的语文世界。
的确，只有明白标新立异，洒脱不羁的魏晋风韵，才能理解陶渊明为何穷困潦倒，还能对酒当歌东篱采菊；只有理解狂者进取，狷者有所不为的士人文化，才知道闻一多为何拍案而起，朱自清为何以死明志；只有感受唐代敦厚雄浑的大国气氲，才会明白浩如烟海的唐人诗歌中，为何有那么多自信与豪迈。
只要练好文化素养的内功，语文技法自然一点即通，甚至无师自通，学好语文的根本不是技法，而是素养，是“无招胜有招”。
理科型学生学习语文的状态不是一朝一夕形成，想扫多年积弊于一役是不现实的，若能从思维、体验、素养三方面入手，便抓住了问题的“牛鼻子”，才可能引导学生走出层层迷雾，重重误区，享受新的语文学习。
（ 付宜炼 《文学教育》 2006年 ）
朱自清荷兰主要内容
原文：一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。
淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。
天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。
在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静；可是这儿的肃静，瑞士却没有。
瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不同。
火车渐渐走近城市，一溜房子看见了。
红的黄的颜色，在那灰灰的背景上，越显得鲜明照眼。
那尖屋顶原是三角形的底子，但左右两边近底处各折了一折，便多出两个角来；机伶里透着老实，像个小胖子，又像个小老头儿。
荷兰人有名地会盖房子。
近代谈建筑，数一数二是荷兰人。
快到罗特丹（rotterdam）的时候，有一家工厂，房屋是新样子。
房子分两截，近处一截是一道内曲线，两大排玻璃窗子反射着强弱不同的光。
接连着的一截是比较平正些的八层楼，窗子也是横排的。
“楼梯间”满用玻璃，外面既好看，上楼又明亮好走，比旧式阴森森的楼梯间，只在墙上开着小窗户的自然好多了。
整排不断的横窗户也是现代建筑的特色；靠着钢骨水泥，才能这样办。
这家工厂的横窗户有两个式样，窗宽墙窄是一式，墙宽窗窄又是一式。
有人说这种墙和窗子像面包夹火腿；但哪是面包哪是火腿却弄不明白。
又有人说这种房子仿佛满支在玻璃上，老教人疑心要倒塌似的。
可是我只觉得一条条连接不断的横线都有大气力，足以支撑这座大屋子而有余，而且一眼看下去，痛快极了。
海牙和平宫左近，也有不少新式房子，以铺面为多，与工厂又不同。
颜色要鲜明些，装饰风也要重些，大致是清秀玲珑的调子。
最精致的要数那一座“大厦”，是分租给人家住的。
是不规则的几何形。
约莫居中是高耸的通明的楼梯间，界划着黑钢的小方格子。
一边是长条子，像伸着的一只胳膊；一边是方方的。
每层楼都有栏干，长的那边用蓝色，方的那边用白色，衬着淡黄的窗子。
人家说荷兰的新房子就像一只轮船，真不错。
这些栏干正是轮船上的玩意儿。
那梯子间就是烟囱了。
大厦前还有一个狭长的池子，浅浅的，尽头处一座雕像。
池旁种了些花草，散放着一两张椅子。
屋子后面没有栏干，可是水泥墙上简单的几何形的界划，看了也非常爽目。
那一带地方很宽阔，又清静，过午时大厦满在太阳光里，左近一些碧绿的树掩映着，教人舍不得走。
亚姆斯特丹（amsterdam）的新式房子更多。
皇宫附近的电报局，样子打得巧，斜对面那家电气公司却一味地简朴；两两相形起来，倒有点意思。
别的似乎都赶不上这两所好看。
但“新开区”还有整大片的新式建筑，没有得去看，不知如何。
荷兰人又有名地会画画。
十七世纪的时候，荷兰脱离了西班牙的羁绊，渐渐地兴盛，小康的人家多起来了。
他们衣食既足，自然想着些风雅的玩意儿。
那些大幅的神话画宗教画，本来专供装饰宫殿小教堂之用。
他们是新国，用不着这些。
他们只要小幅头画着本地风光的。
人像也好，风俗也好，景物也好，只要“荷兰的”就行。
在这些画里，他们亲亲切切地看见自己。
要求既多，供给当然跟着。
那时画是上市的，和皮鞋与蔬菜一样，价钱也差不多。
就中风俗画（genre picture）最流行。
直到现在，一提起荷兰画家，人总容易想起这种画。
这种画的取材是极平凡的日常生活；而且限于室内，采的光往往是灰暗的。
这种材料的生命在亲切有味或滑稽可喜。
一个卖野味的铺子可以成功一幅画，一顿饭也可能成功一幅画。
有些滑稽太过，便近乎低级趣味。
譬如海牙毛利丘司（mauritshuis）画院所藏的莫兰那（molenaer）画的《五觉图》。
《嗅觉》一幅，画一妇人捧着小孩，他正在拉矢。
《触觉》一幅更奇，画一妇人坐着，一男人探手入她的衣底；妇人便举起一只鞋，要向他的头上打下去。
这画院里的名画却真多。
陀（dou）的《年轻的管家妇》，琐琐屑屑地画出来，没有一些地方不熨贴。
鲍特（potter）的《牛》工极了，身上一个蝇子都没有放过，但是活极了，那牛简直要从墙上缓缓地走下来；布局也单纯得好。
卫米尔（vermeer）画他本乡代夫脱（delft）的风景一幅，充分表现那静肃的味道。
他是小风景画家，以善分光影和精于布局著名。
风景画取材杂，要安排得停当是不容易的。
荷兰画像，哈司（hals）是大师。
但他的好东西都在他故乡哈来姆（haorlem），别处见不着。
亚姆斯特丹的力克士博物院（ryks museum）中有他一幅《俳优》，是一个弹着琵琶的人，神气颇足。
这些都是十七世纪的画家。
但是十七世纪荷兰最大的画家是冉伯让（rembrandt）。
他与一般人不同，创造了个性的艺术；将自己的思想感情，自己这个人放进他画里去。
他画画不再伺候人，即使画人像，画宗教题目，也还分明地见出自己。
十九世纪艺术的浪漫运动只承认表现艺术家的个性的作品有价值，便是他的影响。
他领略到精神生活里神秘的地方，又有深厚的情感。
最爱用一片黑做背景；但那黑是活的不是死的。
黑里渐渐透出黄黄的光，像压着的火焰一般；在这种光里安排着他的人物。
像这样的光影的对照是他的绝技；他的神秘与深厚也便从这里见出。
这不仅是浮泛的幻想，也是贴切的观察；在他作品里梦和现实混在一块儿。
有人说他从北国的烟云里悟出了画理，那也许是真的。
他会看到氤氲的底里去。
他的画像最能表现人的心理，也便是这个缘故。
毛利丘司里有他的名作《解剖班》《西面在圣殿中》。
前一幅写出那站着在说话的大夫从容不迫的样子。
一群学生围着解剖台，有些坐着，有些站着；毛着腰的，侧着身子的，直挺挺站着的，应有尽有。
他们的头，或俯或仰，或偏或正，没有两个人相同。
他们的眼看着尸体，看着说话的大夫，或无所属，但都在凝神听话。
写那种专心致志的光景，惟妙惟肖。
后一幅写殿宇的庄严，和参加的人的圣洁与和蔼，一种虔敬的空气弥漫在画面上，教人看了会沉静下去。
他的另一杰作《夜巡》在力克士博物院里。
这里一大群武士，都拿了兵器在守望着敌人。
一位爵爷站在前排正中间，向着旁边的弁兵有所吩咐；别的人有的在眺望，有的在指点，有的在低低地谈论，右端一个打鼓的，人和鼓都只露了一半；他似乎焦急着，只想将槌子敲下去。
左端一个人也在忙忙地伸着右手整理他的枪口。
他的左胳膊底下钻出一个孩子，露着惊惶的脸。
人物的安排，交互地用疏密与明暗；乍看不匀称，细看再匀称没有。
这幅画里光的运用最巧妙；那些浓淡浑析的地方，便是全画的精神所在。
冉伯让是雷登（leyden）人，晚年住在亚姆斯特丹。
他的房子还在，里面陈列着他的腐刻画与钢笔毛笔画。
腐刻画是用药水在铜上刻出画来，他是大匠手；钢笔画毛笔画他也擅长。
这里还有他的一座铜像，在用他的名字的广场上。
海牙是荷兰的京城，地方不大，可是清静。
走在街上，在淡淡的太阳光里，觉得什么都可以忘记了的样子。
城北尤其如此。
新的和平宫就在这儿，这所屋是一个人捐了做国际法庭用的。
屋不多，里面装饰得很好看。
引导人如数家珍地指点着，告诉游客这些装饰品都是世界各国捐赠的。
楼上正中一间大会议厅，他们称为日本厅；因为三面墙上都挂着日本的大幅的缂丝，而这几幅东西是日本用了多少多少人在不多的日子里特地赶做出来给这所和平宫用的。
这几幅都是花鸟，颜色鲜明，织得也细致；那日本特有的清丽的画风整个儿表现着。
中国送的两对景泰蓝的大壶（古礼器的壶）也安放在这间厅里。
厅中间是会议席，每一张椅子背上有一个缎套子，绣着一国的国旗；那国的代表开会时便坐在这里。
屋左屋后是花园；亭子，喷水，雕像，花木等等，错综地点缀着，明丽深曲兼而有之。
也不十二分大，却老像走不尽的样子。
从和平宫向北去，电车在稀疏的树林子里走。
满车中绿阴阴的，斑驳的太阳光在车上在地下跳跃着过去。
不多一会儿就到海边了。
海边热闹得很，玩儿的人来往不绝。
长长的一带沙滩上，满放着些藤篓子——实在是些轿式的藤椅子，预备洗完澡坐着晒太阳的。
这种藤篓子的顶像一个瓢，又圆又胖，那拙劲儿真好。
更衣的小木屋也多。
大约天气还冷，沙滩上只看见零零落落的几个人。
那北海的海水白白的展开去，没有一点风涛，像个顶听话的孩子。
亚姆斯特丹在海牙东北，是荷兰第一个大城。
自然不及海牙清静。
可是河道多，差不多有一道街就有一道河，是北国的水乡；所以有“北方威尼斯”之称。
桥也有三百四十五座，和威尼斯简直差不多。
河道宽阔干净，却比威尼斯好；站在桥上顺着河望过去，往往水木明瑟，引着你一直想见最远最远的地方。
亚姆斯特丹东北有一个小岛，叫马铿（marken）岛，是个小村子。
那边的风俗服装古里古怪的，你一脚踏上岸就会觉得回到中世纪去了。
乘电车去，一路经过两三个村子。
那是个阴天。
漠漠的风烟，红黄相间的板屋，正在旋转着让船过去的轿，都教人耳目一新。
到了一处，在街当中下了车，由人指点着找着了小汽轮。
海上坦荡荡的，远处一架大风车在慢慢地转着。
船在斜风细雨里走，渐渐从朦胧里看见马铿岛。
这个岛真正“不满眼”，一道堤低低的环绕着。
据说岛只高出海面几尺，就仗着这一点儿堤挡住了那茫茫的海水。
岛上不过二三十份人家，都是尖顶的板屋；下面一律搭着架子，因为隔水太近了。
板屋是红黄黑三色相间着，每所都如此。
岛上男人未多见，也许打渔去了；女人穿着红黄白蓝黑各色相间的衣裳，和他们的屋子相配。
总而言之，一到了岛上，虽在黯淡的北海上，眼前却亮起来了。
岛上各家都预备着许多纪念品，争着将游客让进去；也有装了一大柳条筐，一手抱着孩子，一手挽着筐子在路上兜售的。
自然做这些事的都是些女人。
纪念品里有些玩意儿不坏：如小木鞋，像我们的毛窝的样子；如长的竹烟袋儿，烟袋锅的脖子上挂着一双顶小的木鞋，的里瓜拉的；如手绢儿，一角上绒绣着岛上的女人，一架大风车在她们头上。
回来另是一条路，电车经过另一个小村子叫伊丹（edam）。
这儿的干酪四远驰名，但那一座挨着一座跨在一条小河上的高架吊桥更有味。
望过去足有二三十座，架子像城门圈一般；走上去便微微摇晃着。
河直而窄，两岸不多几层房屋，路上也少有人，所以仿佛只有那一串儿的桥轻轻地在风里摆着。
这时候真有些觉得是回到中世纪去了。
骆驼祥子，假如给我三天光明，城南旧事，朱自清散文集，汤姆叔叔的小屋。
综合读后感
我觉得你所能接触的世界太小了，真可怜
”常有人不胜怜惜地对我说。
可 是只有我自己心里明白，这些人不太了解我的生活情形，他们当然也不知道我有多 少朋友，看过多少书，旅行过多少地方。
每当我听到有人说我的生活圈太小时，我 总忍不住暗自好笑。
那些不是盲文的书报，我就请别人念给我听。
例如每天的早报，总是由老师或 汤姆斯小姐先念标题，然后我挑那些感兴趣的部分请她细读。
一般杂志也是一样， 总是由老师或汤姆斯小姐念给我听，平均每个月我大概要读7 至8 种杂志。
此外， 我还经常阅读盲文杂志，因为那上面多半会转载一些普通杂志上的好文章。
有些人亲自写盲文信函给我，另一些人则请会盲文的人代写，因此我常常可以 享受到从指尖传来的友情。
对我而言，我确实喜欢读盲文，因为这到底是由自己直 接去感受，而且印象也更深刻。
有位名叫爱特那·波达的好友，他要去时设想得很周到，随身携带着 盲文字板，每到一处就写信把他的所见所闻告诉我。
因此，我就像跟着他四处旅行 一般，共同聆听大西洋上冰山进裂的声响；一同搭机飞越英吉利海峡；我们一起在 巴黎如梦如幻的大道上漫步；也到了水都威尼斯，在皓月当空的夜晚，一面欣赏月 光下的威尼斯，一面静听船夫唱意大利情歌。
那种气氛是多么啊
在看了 与几千年前的后，就要前往神秘的东方了。
我随着波达来到印度、中国，看到许多新奇又有趣的事物。
抵达日本时正值樱花纷纷飘落的季节，缤纷的落英交织成一片奇异的世界，清 幽肃穆的寺院钟声更引发了我许多遐想。
最妙的是，波达竟大惊小怪地对我说：“你瞧
你瞧
日本的妇女都背着小孩 在街上走，这儿的男士竟然都足登四寸高的木履，在马路上喀拉喀拉地溜达。
” 有波达这样的朋友，所谓形体上的不自由其实等于没有了。
在许多关切我的朋友中，威廉·苏夫人是最为热心、随时都准备帮助我的人之 一。
苏夫人赞助过许许多多的慈善团体，只要是与我有关的团体，她捐的钱总是特 别多。
当我们的想法迥然相异时，她对我说：“虽然我不同意你的观点，但你我的 友情是另一回事。
”她依然不改初衷地爱护我。
佛兰克·克勃特是我大学时代的同窗好友，他在25年前创立了克勃特出版社， 曾出版了我的传记作品一书。
现在，我打算出续集，佛兰克仍如过去 那样全力支援。
其实早在10年前，佛兰克一再鼓励我写这本书的续集，而我在进行 本书的写作时，则总是感到佛兰克似乎就在我的身边。
1912年的冬天，一书的作者梅多林克夫人到连杉来，她的态度和善， 个性活泼，我们两人一见如故，非常投缘。
她回到法国后还寄卡片给我，她在卡片 上亲笔写着：“为发现青鸟的少女祈求幸福。
” 来连杉的名人还真不少，其中之一是得主——印度诗人泰戈尔先 生，这位诗人长得非常高大，蓬松的头发呈灰色，几乎与脸上的落腮胡分不清楚， 令我想起圣经上所记载的先知们。
我很喜欢，看了不少他的作品，可以 深深地感觉出他对人类的那份爱心。
看到这位诗人，我引为平生莫大的光荣。
当我向这位诗人倾诉我的尊崇与仰慕时，他说：“我很高兴你能在我作品中看 到我对人类的爱，你知道吗
这个世界正在等待的，就是出现一位爱神与世人更甚 于爱自己的人哪
” 泰戈尔先生谈到时局时忧心忡忡，他以哀伤的口吻提到印度、中国以及世界上 一些强国的局势：“欧洲各国强迫中国人吸鸦片，如果他们拒绝的话，国土就有被 瓜分的危险。
在这种情况下，亚洲民族怎能不重整军备以求自保呢
英国就像一只 秃鹰，已经把战火带到了太平洋沿岸，在那儿建立许多军事基地。
亚洲各国中，日 本已经能够自己站立了，可是，中国大概要等到城门被攻破，盗贼闯进家门时才会 惊醒……请记住，一个太爱自己的人，往往就是灭亡自己的人，能解救世人的，大 概只有神的爱了。
” 听了他的话使我联想到甘地，因为甘地先生正是一个不仅在嘴上谈“爱”，而 且以行动来实践的人。
艺术家们似乎对我特别厚爱，像艾连塔利和约瑟·杰佛逊等优秀演员还特地为 我表演了他们的拿手戏，他们让我以手指去追踪他们的一言一行，一颦一笑，我兴 奋得屏息以待，惟恐遗漏任何细节。
歌唱家卡罗素、夏列亚宾等允许我把手放在他 们的唇上去“听”他们的美妙歌声。
我曾手抚钢琴欣赏戈德斯基的演奏，轻触海飞兹的小提琴去领会那美妙琴音。
当戈德斯基奏出肖邦的小夜曲时，我深深沉醉了，恍如置身于热带海岛上。
有时候，我把手放在收音机的的共鸣板上“听”音乐节目。
在乐器中，我觉得 竖琴、钢琴、小提琴的声音都非常美妙。
不过，对于目前正开始流行的却 不敢恭维，那种爆炸性的响声，令我感到好像有什么东西正朝着我冲过来似的，每 当指尖传给我这种信息时，免不了有一种想转身逃跑的冲动，似乎人类在原始时代 潜藏在体内的那种对大自然的恐惧感，再度复生了。
实业界的大亨，我曾拜访过电器发明大王汤姆斯·先生。
在我前往新泽 西州演讲时，先生曾好意邀我去他家。
他给人的第一个印象相当严肃。
据他 的夫人告诉我，先生常把自己关在实验室内通宵工作，当他实验进行到一半 时，最讨厌人家去打扰，甚至连吃饭都可以省了。
爱迪生先生要我把手放在唱机上，然后很热切地问我听懂没有，可惜我实在听 不懂。
为了不使爱迪生先生失望，我试着把当时头上戴着的草帽靠近唱机，使声音 在草帽上更集中，但仍然无法了解。
一起进餐时，爱迪生先生对我说：“你听不见任何声音也有好处，至少比较容 易集中心思，不受外界的干扰，像这样活在自己的世界里，不是很好吗
” 我回答他：“如果我是一位像你这样了不起的发明家，我希望能够发明一种使 聋子得到听力的机器。
” 他有点诧异地说：“幄，你这么想
我可不做这种无聊的事，反正人类说的话 多半无关紧要，可听可不听。
” 我把嘴靠在爱迪生先生耳边，试图直接对他说出我的意思，可是他却说我的声 音像水蒸气爆炸时一样，让他无法分辨，他说：“你还是告诉梅西夫人，然后由她 转述，她的声音像小提琴般悦耳。
”他说的每一句话都带有命令的味道。
至于汽车大王福特先生，是我在内布达斯加演讲后才见到的。
福特先生亲自带领我们到工厂里去参观，并且以谦和的态度向我们讲述他成功 的经历：“开始时，我的动机是要生产一种连农夫都可以买得起的汽车，几经研究 试验，我对汽车就越来越内行了……其实，有好构想的人何其多，只是大多数人不 知道如何去活用，因此有也等于没有了。
” 在参观过福特先生的汽车工厂以后，我不禁有一个感想：如果把这个世界视为 像福特工厂一般来管理，是否会更有效率呢
那时，是不是每个人都可以缩短工作 时间，却拿到更高的报酬呢
如果人们一天中只须工作几个小时，则衣食住行都不匾乏，还能有四五个小时 的自由时间岂不是很好吗
不过，我自己也知道这种想法是痴人说梦，福特固然是 一个杰出的企业家，但他的方法未必适合整个世界，因为国家毕竟不能视同工厂去 管理啊
在那次拜见福特先生10年之后，福特先生在一次盲人大会中捐了一大笔钱，他 说他的工厂里雇用了73位盲人，他之所以雇用他们，并非为了怜悯，而是因为他们 在工作上表现得相当优异。
我听到这个消息时，真有一种说不出的高兴。
当我感受自己的鼻子有些不舒服，心中出现一阵不安时，我就知道我该到纽约 去散散心了。
纽约市内有各种不同的香味，可以刺激我的鼻子；我也喜欢到热闹嘈 杂的地下铁路沿线逛一下。
像这样到纽约去一趟回来后，我的活力又可恢复了，因 为我感觉到自己跟其他人一样地活着。
从繁华的城市重返宁静的田园，会感觉到自己的庭园分外可爱，虽然有人嫌它 像老鼠窝，但对我而言，它是世界上最舒适的场所。
我时常独自从前门的阶梯下来，沿着小径往前走，到尽头时一拐弯，就是我平 常散步的马路了。
小屋的四周有最宜人的景色，尤其每年的6 月，郁金香与风信子 全都展开了笑靥，我们就像住在花海中的小岛上一样。
在我走往小凉亭的马路两旁， 满是移植自德国或日本的菖薄花。
6 月真是个奇妙的月份，连树木都舒展了四肢， 伸出的技桠似乎想向我们倾吐什么。
我有时会觉得，树木真的在对我说：“你们人 类何时才能学会这样站着不动呢
”有时则说：“看看那不安分的海伦，在花草丛 中不停地穿梭，就像一只风中的蝴蝶。
”那横生的小枝桠，无异是对我指指点点的 小手指。
我常常想：“为什么人不像树木一样，固定站在某一个地点上呢
树木虽然不 会移动，不是照样生长得很好吗
甚至比人类活得更快乐更长久呢
近来，我常为了劳资双方对立以及战争的问题而失眠，我奇怪人类为何不把花 在战争上的精力转而投注在研究如何改善人类生活、迈向理想境界的方向上去
如 此世界不是可以更美好吗
不过我相信，这一天终将来临。
我盼望世界能早一天实现和平，让人类过得更幸福，到那时，人们就不必再期 待身后的天堂了。
最近，我常独坐书房中沉思：“如果当初郝博士不曾设计出这套教育盲聋者的 方法，那我的这一生将变成什么样呢
” 据说在郝博士想到要教育萝拉时，当时的法律上还明文规定着：盲聋者视同白 痴。
莎莉文老师在柏金斯盲校时与萝拉同寝室，所以对她的事很清楚，而第一个教 莎莉文老师手语的，就是萝拉。
当莎莉文老师告诉萝拉，她将前往亚拉巴马州去教一位又盲又哑又聋的女孩时， 萝拉很高兴，同时嘱咐她：“不要使这个孩子养成太骄纵的个性，不能因为她有残 缺就凡事顺着她，而使她变得太任性。
” 临走时，盲校中的那些女孩子们一起托莎莉文老师带给我一个洋娃娃，洋娃娃 所穿的衣服就是萝拉亲手做的。
我就是靠这个洋娃娃而学到“DOLL”这个字的。
我初抵柏金斯盲校时，莎莉文老师头一个带我去见的人就是萝拉。
当时萝拉正 在房中编织，由于很久没有见到莎莉文老师，因此非常欣喜地迎接我们。
同时也吻 了我。
可是当她看我想伸手去摸她所编织的花边时，就很快地把花边移开，并且用 手语对我说：“你的手太脏了
” 我又想用手去摸她的脸，她向后一闪，暗示我的手太脏。
同时还问莎莉文老师 ：“你没有教这个孩子礼貌吗
”接着，她很慎重地一字一字对我说：“你去访问 一位女士时，绝不可大随便。
” 我一连碰了几个钉子，心里当然很不痛快，因此就使性子一屁股坐在地板上， 可是萝拉也不含糊，她立刻毫不客气地一把将我拖起来。
“穿漂亮的礼服时绝不可坐在地板上，会把衣服坐脏的。
你这个孩子真是任性， 一点教养都没有
” 我们要告别出来前，吻别她时不小心踩到了她的脚，免不了又被她训了一顿。
事后萝拉告诉莎莉文老师：“这个孩子似乎任性了些，可是脑筋倒是很灵活的。
” 而我对萝拉的第一印象是觉得她冷酷得犹如铜墙，令人无法亲近。
萝拉与我有不少相似的地方，因此，很多人拿我俩做比较。
我们变成盲聋时的年纪相仿，开始时的行动粗鲁，不易管教也很类似；此外， 我们两人都是金发碧眼，又同样在7 岁时开始接受教育。
相似点仅此而已，因为萝 拉用功上进的程度远在我之上。
这个暂且不说，萝拉确实是一个既聪明又善良的人，如果她当初也像我一样， 有一位像莎莉文这样的老师来教导她，则她的成就必然比我大得多。
一想到这点，我就不得不庆幸自己的幸运。
可是当我再想到自己已经活到40多 岁，而且能和常人一样讲话，但对那些仍生活在黑暗荒漠中的人却一点贡献也没有 时。
又不禁惭愧不已。
该做的事情实在太多了，虽然调查仍继续进行中，但就既有的资料显示，在国 内，除去年纪很大或卧病在床的以外，那些又盲又聋在等待指引他们走出黑暗世界 的就有379 人，其中15人目前正值学龄阶段，可是却没有学校能收容他们。
常有人问我：“我该如何来处理这样的儿童呢
” 由于小孩子们智力、环境各异，因此我也不能很肯定地告诉他是该请家教，或 是该送到哪一所学校去。
我们能说的只是：“在儿童的眼、耳机能未完全丧失前， 要尽快送到附近的盲哑学校去，否则这样的儿童日后会不愿意学习的。
” 在此，我顺便向大家说明一件令许多人感到好奇的事，那就是一个人虽然生活 在黑暗或沉寂中，可是他仍像常人一样可以回忆、可以想像，过着属于自己的快乐 生活。
当然，他要尽量以他可能的方式去接触这个世界，不要自闭在这个世界之外。
以我为例，因为我有许多朋友，他们又都热心地把他们耳闻目睹的经验灌输给我， 因此，我同样可以生活得多彩多姿。
我永远不会忘记这些朋友们对我的帮助，他们 给了我许许多多的勇气与快乐。
无可讳言，身体上的不自由终究是一种缺憾，这点我也很了解。
我不敢说从没 有怨天尤人或沮丧的时候，但我更明白这样根本于事无补，因此我总是极力控制自 己，使自己的脑子不要去钻这种牛角尖。
我时常自勉的一个目标是：我在有生之日，要极力学会自立，在能力范围之内 尽量不去增添别人的麻烦。
以宗教上的说法来表示就是：带笑背负起自己的十字架。
这并不是对命运投降，而是面对命运，进而设法克服它。
这种事在口头上说来非常容易，可是要付诸实施的话，如果没有很深刻的信仰、 坚强的毅力，再加上友情的温暖、上帝的指引，只怕很难做得到。
现在回忆我的过去，值得安慰的是，我至少可以做一只“只会模仿猫头鹰的鹦 鹉”。
所谓“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”代表什么
作家爱德华在完成《小洞的故事 》这本书后，写信给他的一位朋友说：“我的祖父养了许多鹦鹉却什么也不会，只 会模仿猫头鹰鼓翅的样子。
来访的客人们总是免不了要兴致勃勃地谈论鹦鹉们的精 彩表演，并频频追问它们还会什么新奇花招。
此时祖父就会一本正经地说：”快别 这么说，否则我们的比利会不高兴的，是吗
比利，来，你来模仿猫头鹰给他们看 吧
‘我常常想起小时的这段往事。
现在我写了这本书，就像那只只会模仿猫头鹰 的鹦鹉一般。
“ 我也把自己比喻成比利，因此很认真地模仿猫头鹰。
我的能力太有限，我所能 做的只有这件事，就跟小鹦鹉比利一样。
我在佛立斯特家中的书房写完自传的最后一行，由于手很酸，暂时停下来休息 一下。
这儿的院子里有落叶松、山茱萸，但是没有洋槐，至于为什么没有，我也不知 道。
我的脑海中时常浮现出洋槐夹道的小径，因为就在那条小径上，我消磨过许多 时光，同时享受着朋友们无限的温情，那几乎可以说是我的人生小径。
现在，这些 朋友们有的还在人间的小径上走，有的则已倘祥于天国的花园里了，但我对他们的 怀念如一。
认真说来，我过去曾看过的许多好书都是我的良师益友，它们代表着许多智者 的智慧结晶，我同样对它们怀着敬畏与感恩的心情。
我的自传称不上是什么伟大的作品，如果说其中还有些价值的话，并非由于我 的才能，而应归功于发生在我身上那些不平常的事情。
也许神视我为它的子女而委 以重任，希望由于我的盲聋而对其他人发生一点影响吧
神使我眼不能见，耳不能听，因而也无法说话，是想通过这种残缺而给世上的 残弱者一些启示。
神待我不薄，因为它为我送来了莎莉文老师，由她带领我离开黑 暗而沉寂的世界。
莎莉文老师自己的视力从小很差，当她担任我的家庭教师时，也只能看到些许 光线而已。
一个不太健康的弱女子只身远离她的朋友，来到阿拉巴马州的一个小村 落，这种勇气不能不说是受了冥冥中某种力量的支配。
她为了我不辞任何辛劳，以 她微弱的视力为我念了许多书，且成为我与这个世界最初也是最主要的桥梁。
我与 她非亲非故，她为我所做的一切，岂仅是因为“喜欢我”这句话所可以解释的。
直到现在，老师仍然靠着一副度数非常深的特制眼镜来阅读，那副眼镜是贝连 博士精心制造的。
由于我无法读自己的打字稿，有关事后的修改工作，都是由老师以手语为我复 诵。
当老师帮我做这些工作时，贝连博士又得伴在老师身边，观察她的视力，随时 加以调整。
老师为了我，不惜付出一切，她为什么对我这么好呢
我始终相信，只要莎莉文老师有这个心，她可以轻易地成为妇女运动的领导人 物，或是一位知名的女作家。
可是她却宁愿把一生的精力花在我的身上。
她鼓舞了 我服务社会人群的心志，遗憾的是，我一直没有良好的表现以报答老师的一片苦心。
最后，我要说，虽然我的眼前是一片黑暗，但因为老师带给我的爱心与希望， 使我踏入了思想的光明世界。
我的四周也许是一堵堵厚厚的墙，隔绝了我与外界沟 通的道路，但在围墙内的世界却种满了美丽的花草树木，我仍然能够欣赏到大自然 的神妙。
我的住屋虽小，也没有窗户，但同样可以在夜晚欣赏满天闪烁的繁星。
我的身体虽然不自由，但我的心是自由的。
且让我的心超脱我的躯体走向人群， 沉浸在喜悦中，追求美好的人生吧
