关于梭罗和爱默生的
爱默生罗：鲜另一面 ZZ 2008-03-21 00:15:24 来自: 光风霁月(sitting,waiting,seeing) 爱默生与梭罗：鲜为人知的另一面 王炳根 《书屋》 2006\\\/12 一、故居、日记 在细雨中走出爱默生故居的时候，一个问题如眼前的雨丝一样缠绕着我的心绪。
以 我的观念，这座房子，无论如何应该有梭罗的一个位置，这不仅是他曾前后两次、长达 两年多时间住在这座房子中，为前往欧洲游学的爱默生看守家园，呵护家人，而且《瓦 尔登湖》的写作与修改也曾在这座房子里进行。
在一定的意义上，这座房子对梭罗而言 堪称精神的家园，但现在的梭罗却被他的家园放逐了。
这座建于十九世纪初的房子，方方正正，典型的乔治时代的木制建筑。
双层，对称 的八个大房间，爱默生与第二任妻子莉迪安生活的一切在这里详尽陈列，还有终生未嫁 的大女儿的画像及卧室也都如昨，当年爱默生的“超验主义俱乐部”也以小圆桌为中心 体现了出来。
我在参观时纳闷，为什么不给梭罗一个位置
当年梭罗在这座房子里为爱 默生当管家时，住在哪一个房间
通过翻译传达到年老的讲解员耳朵里，没有想到她竟 定神地看了我一眼，似乎眼前这个东方人触及到了一个敏感的问题，她没有笑，却有些 俏皮地告诉我：“也许是住在阁楼上吧。
”我走到庭院，回望了房子的屋顶，没有尖 顶，没有天窗，屋顶的斜度不高呀，如何住人
也许梭罗上到阁楼便躺着
但梭罗分明喜爱在大自然中散步。
我回国后曾在上海停留了几天，那日参观过上海博物馆，独自去逛南京路，经一家 书店，见到梭罗的《瓦尔登湖》，上海译文出版社的旧书新出，徐迟翻译，便又买了一 本。
其实我的书架上已有这本书，吉林人民出版社的版本，译者也是徐迟，但一时不在 手头。
对于《瓦尔登湖》这样的书有两个版本自然不算多，而我主要是想早点翻阅，果 然，证实了第一次阅读时留下的印象，这本书中提到了诸多的先圣与哲人凡一百八十余 人，但自始至终就是没有“爱默生”三个字，不说爱默生对梭罗的种种扶持与帮助，不 说爱默生与梭罗的友谊，仅就这本书而言：爱默生允许他梭罗在自己的土地上盖一座小 屋远离尘世地进行观察与实践（因为是爱默生的土地，梭罗还可免交土地税。
其实，在 这之前，梭罗便梦想到林肯的弗林特湖畔生活，但土地的所有者拒绝梭罗构建木屋）， 同时也为他写作与修改《瓦尔登湖》提供了条件，而梭罗在他的书中对爱默生却是水过 无痕
一八四五年三月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房 子的地方，就开始砍伐一些箭矢似的、高耸入云而还年轻的白松来做我的建筑材料。
（梭罗：《瓦尔登湖》） 借来的斧头，说了，土地呢
好像是他自家的，想盖房便盖房，想砍树便砍树，其 实这一切都是爱默生的赐予，而梭罗却是缄口不言。
那时的爱默生已是大名鼎鼎了吧， 他1837年在哈佛大学的演讲“美国学者”，震动了思想文化界，被称为美国思想与文学 的“独立宣言”，纵是当时在哈佛读书的梭罗没到现场听过这个演讲，也完全明白爱默 生在美国思想界文学界的地位与影响了，按常理，在这里提一下爱默生，那是他的光 荣，甚至按照西方人的习惯，这本书完全可以题上“献给拉尔夫·瓦尔多·爱默生”。
但梭罗是不按习惯生活、不按常理出牌之人。
我想从梭罗的其他著作中寻找有关爱默生的只言片语： 10月22日，“现在你在做什么
”他问，“你写日记吗
”于是我今天就动笔写。
据专家研究，这是梭罗的第一篇日记，起问者便是爱默生，实际上爱默生不仅仅是 问，而是告诫他要写日记，告诫的内容梭罗忽略不记，就是发问人也为代指，“他 问”，一开始便是那么的吝啬而乏敬意。
1837年的梭罗只不过一个刚出大学校门的孺子 呢。
这天的日记中下面的一段更是重要： 为了独处，我发现有必要逃避现有的一切——我逃避我自己。
我怎么能在罗马皇帝 装满镜子的居室里独处呢
我要找一个阁楼。
一定不要去打搅那里的蜘蛛，根本不用打 扫地板，也不用归置里面的破烂东西。
（《梭罗日记》第2页） 这几乎是梭罗四十四岁短暂生命的自我画像，而且简直是一锤定音（型），爱默生 就没有发现
终于读到了爱默生的名字了。
那是梭罗刚刚在瓦尔登湖畔小屋住厌倦了，回到了康 科德城的1847年，这时的爱默生又远行英伦，眼前的这座房子以及住在房子里的人都交 给了梭罗照管。
梭罗就像主人一样在这座房子里写作与生活，也还做些测量土地的活 儿，将爱默生家的地产量了个一清二楚（我在康科德公共图书馆见过梭罗使用过的测量 仪器、见过他为爱默生的地产手绘的图纸），并且继续记日记。
这一年，在留存下来的 几页日记中，梭罗先是将爱默生深受其影响的两个英国人戏谑了一番，说：“卡莱尔身 为学者，怀着对人类的同情，从事着诚挚、忠实而英勇无畏的工作……卡莱尔的才华也 许完全等同于他的天赋。
”算是承认他的才华，虽然是上天赋予的，而对华兹华斯则更 不客气，说他“才力微弱，不像毋庸置疑的和不屈不挠的天才那么伟大和令人钦佩…… 他想要实现一切勇敢和过得去的人生，最后心怀希望死去。
”现在轮到爱默生了，也终 于有了爱默生的名字和头衔： 爱默生也是评论家、诗人、哲学家，他所具有的才华不那么显眼，似乎不能胜任他 的工作；可他的领域还在扩展，所要完成的工作越发艰巨，过的是远比别人紧张的生 活；设法去实现一种神圣的生活；他的挚爱和才智得到同样的发展。
假如再前进一步的 话，一个新的天国便向他敞开大门。
爱、友情、宗教、诗歌和神灵都与他亲密无间。
一 个艺术家的生活；更加斑斓的色彩，更具观察力、更加敏锐的知觉；不那么强壮、灵 活，却在自己的领域里脚踏实地；信仰坚定，一个评判众人的法官。
找不到像他这样全 面的对人对事的评论家，找不到像他这样值得信任和信仰坚定的人。
在他的身上比任何 人都更多地实现了人的崇高品质。
他是一个无条件赞美神明的诗人评论家。
（《梭罗日 记》第43～44页） 对于这个不那么好把握的语无伦次式的评价，读者诸君自有理解。
依我之见，他给 爱默生戴了那么多帽子，无非是想说这样的一句话：“盛名之下，其实难副。
”而他还 在自不量力地扩张，真是活得太累，那些个完人与圣人式的赞美，便只有某种反讽的意 味了。
二、长者、导师、教练 爱默生结识梭罗算是他的幸运年。
1837年，他的《论自然》刚出版，他的“美国学 者”的演讲引发了美国思想与文学的独立运动，他与莉迪安的第一个儿子也降生到人 世，这个幸运也许还应该加上有了梭罗，“这个男孩说的每一句话都使得他非常愉 快”。
蛰居康科德小镇的爱默生喜爱散步，习惯手杖，柱着手杖散步的爱默生思考着他 的超验主义。
在他们认识后不久，两人做了一次远程的步行，爱默生抛开了手杖，一直 走到当地最高的山崖，一览萨德伯里河谷壮丽的景观：“天气很暖，愉快，薄雾绵绵， 整个山川好似个露天大剧场，沉醉于欢乐之中。
乌鸦的啼鸣仿佛在空气中的每一个尘埃 上回荡。
”爱默生写日记，喜乐之情溢于言表。
爱默生阅读梭罗，梭罗也阅读着爱默 生，《论自然》这部体现了超验主义哲学全部雏形的著作，梭罗一时着迷，据说是连读 了两遍。
从这里，他走近了爱默生，走进了爱默生的生活圈子，走入了“超验主义俱乐 部”。
我在访问康科德公共图书馆时，看到了好些优秀的美术作品，其中有爱默生与梭罗 的雕塑与油画，陪同参观的聂茸副馆长告诉我，梭罗个头中等，爱默生的块头很大，但 他们的肩膀都向两侧倾斜，很像，同时，两人都拥有高挺的鼻子，梭罗的眼睛最为引人 注目，又大又深，闪耀着智慧的光芒。
爱默生走路喜用手杖，梭罗却是两眼盯着地上， 注视着那些落叶、花朵或印第安人的箭头。
她说，不少的书中都描写到他们这些长相上 的特点，因而有人说，梭罗既不是爱默生的儿子又不是兄弟，但又似乎两者兼而有之。
我想，这大概并不是完全指他们的相貌吧，或许更多的是指爱默生与梭罗的精神史和生 活史
在我的阅读记忆中，爱默生对梭罗爱才如子，常常不等那位刚满二十岁的毛头小伙 子开口，便忍不住将扶持的手搭了过去。
梭罗大学毕业，成绩本为平平，但爱默生认为 此后生才华横溢，便写了信给哈佛的总裁（校长）昆西，隆重推荐。
昆西自然相信爱默 生，梭罗也便有了二十五美元的奖学金（那时年薪五十美元为正常收入，梭罗在瓦尔登 湖造屋全部的费用为：二十八点一二五美元，他在瓦尔登湖一年种植玉米、土豆和萝卜 等总收入为二十三点四四美元）。
大学毕业后的梭罗求职未果，便自办一所小型的私立 小学，爱默生赶去看看，说不行，便说服梭罗的母校康科德学院接管了那所刚创办的小 学，梭罗与他的哥哥约翰同时进入学院任教。
《日晷》是超验主义者的刊物，一段时间 为爱默生的女友玛格丽特·富勒主编，梭罗一再投稿，虽然富勒也认识梭罗，但她认为 梭罗的诗写得不好，不予发表，爱默生又接过来看看，经他的手一改一删，便顺利地通 过了。
这还不算，爱默生还亲自操刀配上一段按语：“我的亨利·梭罗将成为这个社交 聚会的大诗人，并且总有一天会成为所有社交聚会的大诗人。
”在爱默生的关照下，梭 罗在总共十六期的《日晷》上发表了诗歌、随笔与译文达三十一篇之多。
到了1843年， 梭罗失恋，继而又失去哥哥，痛不欲生，爱默生为了让他摆脱抑郁的心情，介绍他到居 住在曼哈顿的哥哥威廉·爱默生家当家庭教师，并引荐其进入纽约的文学圈，可是梭罗 对纽约没有好感，“这地方比我想像的还糟一千倍”，只在那儿呆了半年多一点，便悄 然打道回府。
爱默生见之，没有半句责备，反而为其开脱，说“这种叛逆精神，多像他 的兄弟”。
至于爱默生在1841年至1843年、1847年至1848年先后两次长达两年多的时 间，在前往欧洲游学期间，将家园与家人都托付与他；至于作为超验主义领袖在思想与 观念上对梭罗的灌输与影响，包括允许使用瓦尔登湖的土地等等，那就自不必说了。
同时代有个叫阿尔比的人，对他们两人在一起相处的情景，作过如是的描述： 他与爱默生在一起很自在，整个下午和傍晚他都在那儿。
我离开的时候他还在火炉 边。
我觉得他在某种程度上好像是这个家庭的一员。
爱默生不断听从梭罗的意见，似乎 期待着梭罗的观点，总是准备对他否定性的、尖刻的批评抱以微微的一笑，特别是关于 教育和教育制度方面。
爱默生总是为哈佛辩护，说自己十四岁就进那里学习了。
这引起 梭罗的愤怒，他认为哈佛的教程没有任何益处。
而爱默生似乎有意说这些去挑起梭罗的 怒火，并以此为乐。
提到剑桥的课程时，爱默生随口说，那里讲授几乎所有的学科和分 支。
梭罗抓住一点机会反驳：“对
的确是这样，所有的分支，没有一点跟学科有 关。
”对此，爱默生抱以由衷的大笑。
晚上，梭罗的全部时间都用在孩子们身上，一直 在篝火上烤玉米。
如此这般的关系，何止是父子和兄弟，简直还是精神的导师与生活的教练。
问题恰恰出现在这里，爱默生只是一味地从长者的角度、导师的角度、教练的角度 来关怀着扶持着信任着期望着梭罗，但是他忽略了最基本的一点，那就是梭罗是不是需 要这一切
尤其是爱默生忘记自己对梭罗最为欣赏的叛逆精神，而且是一个孤独的叛逆 者，叛逆社会、叛逆当局、叛逆世俗、叛逆世人，难道就不叛逆你爱默生
美国学者斯蒂芬·哈恩在分析爱默生与梭罗的关系时，说：“无论是就个人而言还 是按理智行事，梭罗对爱默生的态度都近似于这样一种感觉：不咬喂食的那只手——即 使咬也至少不那么明显。
”所以，在相当长的一段时间，梭罗与爱默生并未发生“正面 交锋”。
诚如上述那段具体的描述所显示，梭罗对爱默生的叛逆是以忍让的方式出现， 还包括沉默的方式，爱默生忽视或忽略了梭罗的忍让与沉默，或将梭罗的忍让与沉默视 为接受的信息。
所以，爱默生心安理得地称“我的亨利·梭罗”。
三、“敌人”、“毒箭”、“榆树枝” 直到爱默生第二次从欧洲游学归来，梭罗的叛逆精神才强烈显露出来，两人的关系 趋于淡漠且一度抵达紧张的程度。
研究者分析，有三个原因导致了这种公开化，一是将 近一年的时间，爱默生在欧洲，梭罗在他的家，和他的妻子与孩子们都建立了非常亲密 的关系，梭罗“似乎已经习惯了呆在爱默生家里，爱默生的归来一定令他感到无所适 从”；另一个原因是梭罗不赞成爱默生的英国之行，尤其不同意他对英国世俗的赞美； 再就是梭罗的名气与声望渐长，但有人指称他不过是爱默生的影子与追随者。
因为在人家家里呆惯了而排斥真正的主人，于情与于理都不合。
这还只不过是一种 表现形式，实际上，梭罗一直在感情上默默地眷恋着比他大了十六岁的爱默生的第二任 妻子莉迪安。
早在1841年，梭罗在曼哈顿当家庭教师时，便不时从纽约给莉迪安寄信， 那些字迹潦草如天书的信，字里行间无不玄妙含情，而梭罗包罗万象的日记中，也有不 少暗指莉迪安的段落。
他似乎在用某种复杂却又未完全明白的方式爱恋着莉迪安。
“别 的人是我的亲人，是我的相识，但你是我的。
”他在爱默生游学英国时的日记中写道： “你属于我，我也属于你。
我不知道自己从哪里结束，你又从哪里开始——你我生命的 交接之处是如此的和谐。
”这些事情，爱默生不可能完全不知道，虽然每人有爱的权 力，梭罗对莉迪安的爱，也并不表示乱伦，况且那时，爱默生与小他十几岁的玛格丽特 ·富勒也有着某种暧昧的关系，所以，理性分析爱默生不致嫉妒，但在潜意识中呢
因 为我回家让你不习惯，这就更显得荒唐了，长者、导师、教练如爱默生者，也是无法容 忍的。
爱默生在英国期间，自然是不断地给美国的家人与朋友写信的，这些信件的来往 者，自然也包括梭罗，由于爱默生在信中有不少地方对英国工业文明持赞美之词，梭罗 不能接受，信中对爱默生所赞美的英国成就、物质文明、蒸汽机、速度及言论自由、书 籍等都持一种怀疑态度，对爱默生在这一切东西面前的热忱与赞美表示了轻蔑，甚至在 有的信件中，梭罗在身份上有些错位，错将爱默生赋予他家庭一员的位置看成了自己真 实的位置，而对远在英伦的主人，使用着尖刻且带有防御性的语言。
至于影子与追随者 的问题，实际上一开始，梭罗便不想成为爱默生的影子，也不希望自己仅成为他的追随 者，他有一整套生活与人生的理念，即使在日记这样私人化的介质中，也不承认爱默生 对他的影响。
他的第一篇日记中便是不想将这个影子带进去的明证，途中还会时不时地 擦去追随的痕迹，只是因为碍着“那只喂食的手”，才没有反咬过去，但当那种一直担 心、防备并不想承认的事情在自己出名之后却被人提起，梭罗的叛逆甚至愤怒的情绪就 可想而知了。
仅仅这些原因，足可以导致两人原有关系破裂与现存关系的紧张，而由于梭罗神经 质的性格，在他这一面表示得可能就更为明显了。
1849年，梭罗的《康科德与梅里马克 河上的一周》出版，这本书销量极差，而爱默生再也不像以前那样宽厚和热忱，甚至对 此书的缺点进行了一些荒唐的批评。
梭罗被弄懵了：“我写了一本书，并请我的朋友提 出批评，结果除了一篇赞词之外我什么也没听到——后来朋友和我疏远了，我又因为书 中的缺点被贬得一无是处。
”所谓的赞词指的是友谊破裂之前的事情，“当我的朋友还 是我朋友的时候，他只是恭维我，我从来听不到半点真相——而当他成为我的敌人时， 他却把真相附在毒箭上向我射来”。
虽然梭罗在这里还是没有点爱默生的名，但言辞已 激烈到“敌人”、“毒箭”这样的程度了。
爱默生当然也有颇具伤害性的话：“说到友 情，梭罗和我是不同类型的人。
我宁愿抓一根榆树枝，也不愿意去挽梭罗的手臂。
”并 且调侃道：“梭罗没有食欲实在是件不幸的事，他既不吃也不喝。
一个分不清冰淇淋和 白菜的味道、连白酒或啤酒都没尝过一口的人，你还指望和他有什么共同之处呢
” 如果以1849年为界点，爱默生与梭罗的友谊（起码在爱默生与外人看来）持续了十 二年，关系紧张的时间却多出了两年，直至梭罗英年早逝（1862年）。
不过，就是在友 谊趋于淡漠、关系出现紧张的期间，他们还有接触，有交往，他们的争吵有时仍然可以 重归于好，爱默生始终视梭罗为美国最优秀的作家，并对他寄以厚望。
无论友谊也好， 交恶也罢，他们都是美国思想文化界的巨人，而又确如爱默生所言，他们是两个不同类 型的人，在一些思想与行为方式上，他们似乎很接近或说相一致，比如热爱大自然、喜 欢散步等等。
但深究下去，他们的差别却是非常之大，爱默生热爱自然，他认为现代文 明可以取之自然并使自然更有秩序，而梭罗热爱自然则视自然为唯一目的，“不用圈 套，也不用枪支”，他们之间好像是两座永远不能靠近的大山。
从本质而言，爱默生应 是世俗中人，对声望、名誉、地位、财产、家庭等等都看得很重，而梭罗绝对超凡脱 俗，不追求财产、不追求虚名、不在乎亲情、远离现代文明，甚至“不喜欢平常的话 题，对所有的来访者都大谈高深莫测的东西，最后把他们都贬得一钱不值”。
爱默生为 人热情、周到，乐于助人，而梭罗尽管有时也兴致勃勃，爱说笑，待人忠诚、真挚，但 他身上似乎有种严肃的冷静——冷静得像坟墓。
当然还有无数的方面，包括对待传统与 古典、对现代文明的理解等等。
要对爱默生与梭罗的异同做出分析，是一项巨大的工 程，绝不是这篇小小的文章所能为的。
斯蒂芬·哈恩有两个观点值得一提：一个是讲他们的语言与叙述风格的不同，一个 是“霸权”问题。
哈恩说：“华兹华斯指出，梭罗是‘一个对大众说话的人’——他用 的是通俗的口语，也常常说题外话，而且好争辩，喜欢用方言或对话的方式。
而爱默生 却是师长作风，说话威严傲慢，滔滔不绝，旁人无从插嘴。
”在叙述方式上，“梭罗的 文章不是以一般事实的抽象概述而是以详细的观察资料作为开头……爱默生能够将经验 事实迅速归结为诸如‘命运’、‘本性’之类的抽象概念，使经验层面看起来倒像事物 的本质”。
对此，哈恩没有做具体的分析，但对熟悉爱默生与梭罗的人来说，也是一目 了然的了，爱默生的著作中尽是格言与警句，以致有人认为他只用格言写作，到现在， 爱默生的格言在美国随处可见，这都是高度抽象与概括的产物，爱默生的演讲也就是以 格言加雄辩征服全美的听众。
而梭罗总是在描写事实，甚至是非常琐碎的描写，然后将 他的观点漫不经心地隐藏在对事实的描写之中（或者随意穿插一些议论）。
梭罗对爱默 生一些观点，或者说对爱默生一些思想的批判，便也是寄托在对眼前事实的描写之中 的，一般的读者可能还茫然无知（哈恩将《瓦尔登湖》看作一部哲学著作），尽在为他 描写而喝彩。
关于“霸权”，哈恩引用了爱默生在梭罗逝世时所写“颂文”中的一段 话： 如果他的天赋只是爱思考而已，那么他很适合过他的生活，但他的充沛精力、实践 能力又使他看上去像是生来就能成就大事业和做领袖的人。
因此对于他放弃这世间少有 的实干才能，我非常遗憾，我实在忍不住要指出他的缺点，那就是他没有抱负。
因为缺 乏这一点，所以他就无缘成为整个美国的管理者，而只能是一个美洲越橘党的头目罢 了。
缔造好霸权之后，某一天去种种豆子本来不是什么坏事，但是即使过去了这么多 年，梭罗那里却仍然只有豆子
（爱默生：《梭罗：瓦尔登湖》第320页） 爱默生批评梭罗没有抱负，不能成为整个美国的管理者，不能缔造霸权并在缔造霸 权之后有所作为，完全是站在爱默生自己的立场上发言，既是对梭罗的批评，也是一种 自我表白。
爱默生在这一点上，完全契合了美国的根本利益，他自己因而成为美国的精 神领袖；梭罗不一样，他在美国人的心目中仅仅是一个自由人，一个超凡脱俗者，现在 最多是再叠加上一重环保主义的映像。
所以，哈恩说“在美国这样一个到处都是霸权事 务的国家，如此评价几乎意味着一种谴责，那不仅仅是爱默生个人的心痛与失望”。
我在康科德公共图书馆曾与掌管着爱默生和梭罗的手稿与初版本的威尔逊女士讨论 过爱默生与梭罗的关系，威尔逊女士一再强调他们最后都和好了的事实，并且引用了梭 罗在批驳爱默生那篇《论友谊》中的一句：“优秀人物之间的友谊虽然终止了，他们的 原则却依然没变，正如藕断丝连。
”这对于既爱爱默生也爱梭罗的故乡学者而言，自然 可以理解。
但我想，他们的矛盾也罢和好也罢，都是两座高山对峙的事实，他们各自的 存在显示了相互的高度。
对于思想者，任何人都不要去充当精神导师，不要去充当人生 教练，也不能自诩为长者，甚至不要做芸芸众生的强势领袖，忍让与沉默终有限度，爆 发起来双方都显得尴尬、难堪甚至可怕。
不用说，爱默生故居中的一切布置与陈设，均由后人所为，这座故居的管理委员会 便由爱默生家族组成，这一回，爱默生家族也对梭罗使用了一回橡皮擦，擦去了他留在 这座房子中的痕迹与气味。
直到这时，我才回味起在爱默生故居那位讲解员的话：“大 概住在阁楼上吧”，原来是一句对梭罗来说隐含了调侃意味的语言啊，我却当真。
.
帮忙写篇作文：十八岁成人礼感言。
急急急
在线等
无用之用，是为大用 物质社会，人难免略显浮躁。
我们习惯用利益、金钱来衡量一个事物的存在价值，有价值的称之为“有用”，没有价值或者价值较少的我们就称之为“无用”，无用之事少做或不做，有用之事则争抢着去做。
即使是读书，也带着一副有色眼镜。
功利主义，实用主义泛滥，而尚能清心寡欲、自得其乐地读读书的人，越来越少了。
高尔基曾说过：“书籍是人类进步的阶梯”，这话本没有错，因为书籍是人类智慧的结晶，是文化传承的载体，是获取知识、智慧的沃土。
但是，在现实中，我们却把读书异化了。
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，你看，读书在现实生活中的作用说的如此直白、通俗。
为什么读书
因为那里有黄金、美人，代表的是权利、财富、享受，这一切都指向名利。
原来读书是如此有用。
因此，古有“学而优则仕”，今有“千军万马过独木桥”。
由此，万千学子正襟危坐、挑灯苦读，“之乎者也”口中念念有词，物理、数学演算娴熟，心却梦想着那名利场里的功成名就。
读书成了赤裸裸的利益交换。
有用成了读书的最高理想、衡量指标。
但读书岂能用“有用”、“无用”来评价
老子曾说过：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。
埏埴以为器，当其无，有器之用。
凿户牖以为室,当其无，有室之用。
故有之以为利，无之以为用。
”老子是充满智慧的，他一语中的，用常人熟知的车轮、器物、房子，让我们明白那些无形的，看似无用的虚空，其实方为大用，事物的真正价值恰恰是那些我们看不见的无形之物。
读书也如此，读书确实可以获取一些实际的利益，例如学位、文凭、职位、财富，这些是读书可以看得见的有用之处，但是，如果读书只关注这些有用的获取，而忽略，甚至无视其中的思想、哲学、乐趣，则是迷茫、痛苦、可悲的，最终只会成为书籍的奴隶，像一个陀螺，被名利的纤绳牵引着，控制着，最终找不到方向，失去自我。
所以，摆脱名利的束缚，找回属于自己的那一方自由天地，遨游书海，放飞心灵，获取知识，涵养精神。
当你挣脱了诸如名利这些有用之物的束缚之后，你必定能够体会到读书的真正乐趣。
被称为“公子的公子，教授之教授”的国学泰斗陈寅恪先生早年留学欧美，留学多年没拿半个学位，不为文凭而读书，不为功名而读书，而醉心于钟情的哲学、佛学。
若按实用主义的观点看，他读得都是无用的书，因为一不能获取文凭，二不能求利，三不能生财，但正是因为不为眼前的实用而读书，反而读得自在、潇洒，在他眼里，只看到那浩瀚的学海里的智慧之浪花，思想之轻舟，当其他人在名利场里追逐的时候，他早已“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，真正领悟到读书的妙处，终成学贯中西的国学大师。
傅斯年也是如此，欧洲七年留学，回国时只留下几本笔记，只为学术不为沽名钓誉，治学涉及面极广，学术修养极高。
反观现在那些为装点门面而读书，为名利而读书的所谓知识分子，是该汗颜了。
所以，只有摒弃那种纯粹为有用而读书的错误观念，才能真正做到“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”的畅快与惬意，才能真正体会到读书的乐趣，发现读书的价值。
读书，不为求名，不为求财，只为求知、明理，只为丰富内心、传承文化。
正如罗素所说：要多读点“无用的书”，那些看似无用的书，里面有思想，有哲学与乐趣。
须知，无用之用，是为大用
野果的译者自序
梭罗简介 名人姓名：亨利·大卫·梭罗 出生年代：1817-1862 出生地∶马萨诸塞洲康科德 名人职称： 散文家,诗人,自然主义者,改革家,哲学家 名人国家：美国 相关介绍： 姓名：梭罗 性别：男 出生年月：1817-1862 国籍：美国 梭罗，H．D．(HenryDavidThoreau1817-1862)。
19世纪美国最具有世界影响力的作家、哲学家;梭罗在生前只出过两本书.第一本是他在1849年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一星期》,此书是他在瓦尔登湖边的木屋里著写的,内容是哥儿俩在两两条河上旅行的一星期中大段大段议论文史哲学和宗教等等.虽精雕细刻,却晦涩难懂,没有引起什么反响,印行1000多册,售出100多册送掉75册,存下700多册,在书店仓库放到1853年,全部腿给了作者,作者本人梭罗曾还诙谐地说:我家里大约藏书900多册,其中自己著的就有700多册.第二本就是《瓦尔登湖》了,于1854年出版,150年来风行天下，不知出版了多少个版本。
他强调亲近自然、学习自然、热爱自然，追求“简单些，再简单些”的质朴生活，提倡短暂人生因思想丰盈而臻于完美。
他投入数十载的时间对野生果实、野草及森林演替进行观察研究，写出了《种子的信念》一书。
个人历史 亨利•戴维•梭罗的祖先是从格恩西岛移民至美国的法国人。
作为他家族的最后一位男性后裔，梭罗时不时地显示出他血脉中固有的特点以及非凡的撒克逊人与生俱来的天赋。
梭罗1817年7月12日出生于马萨诸塞州的康科德城。
他在1837年毕业于哈佛大学，但是在文学上并没有获得优异的成绩。
作为一个文学上的叛逆者，梭罗并不十分敬重大学的教育，也很少对他们有过感谢，但同时，他确实在大学里受益匪浅。
离开大学以后，梭罗和他的哥哥共同任教于一所私立学校，但不久便辞职了。
他的父亲是一位铅笔制造商，由于梭罗相信自己制作出的铅笔能够比当时使用的更好，他在一段时间曾专注于铅笔制造。
完成试验后，梭罗向波士顿的化学家和艺术家展示自己的产品。
他的产品以其与当时伦敦制造的最好产品相媲美的优质表现取得了专家们颁发的证书。
满意地回家后，朋友们祝贺他找到了敛财之道，但是他却回答说他将放弃铅笔制造。
“我为什么要继续呢
我不会再做我已经做过的事情。
”他重新开始了他无止境的漫游和混杂的学习，虽然从不提及动物学、植物学上的名词，但是梭罗每天都对自然有新的认识。
他热衷于自然现象，却对技术科学和考证科学毫无兴趣 梭罗生来是真理的行动者和发言人，并且一直都在这个事业中的戏剧性的情境中劳碌。
无论在什么情况下，所有的旁观者都会饶有兴趣地想知道梭罗将扮演怎样的角色，会说怎样的话。
在每个紧急时刻，他都有独到新颖的见解，不会令人失望。
1845年，他在瓦尔登湖边为自己建造了一间小木屋，在那里居住的两年时间里，独自一人劳动、学习。
这样朴素的生活非常适合他。
真正认识他的人不会责备他矫揉造作。
他更像是他们精神上的而不是行动上的邻居。
他一享用完独处的益处后，马上结束了那种生活。
在这时候他是一个强壮健康的青年，刚从大学里出来，他所有的友伴都在选择他们的职业，或是急于要开始担任某种报酬丰厚的职务，当然他也不免要想到这同一个问题；他这种能够抗拒一切通常的道路，保存他孤独自由的决心，实在是难得的——这需要付出极大的代价，辜负他的家人期望；因为他完全正直，他要自己绝对自主，也要每一个人都绝对自主，所以他的处境只有更艰难。
但是梭罗从来没有踌躇。
他是一个天生的倡异议者。
他不肯为了狭窄的技艺或是职业而放弃他在学问和行动上的大志，他的目标是一种更广博的使命，一种艺术，能使我们好好地生活。
如果他蔑视而且公然反抗别人的意见，那只是因为他一心一意要使他的行为与他自己的信仰协调。
他从来不懒惰或是任性，他需要钱的时候，情愿做些与他性情相近的体力劳动来赚钱——-如造一只小船或是一道篱笆，种植，接技，测量，或是别的短期工作——-尔不愿长期地受雇。
他有吃苦耐劳的习惯，生活上的需要又很少，又精通森林里的知识，算术又非常好，他在世界上任何地域都可以谋生。
他可以比别人费较少的功夫来供给他的需要。
所以他可以保证有闲暇的时间。
梭罗之人 他对于测量有一种天然的技巧，由于他的数学知识，并且他有一种习惯，总想深知他认为有兴趣的物件的大小与距离，树的大小，池塘与河流的深广，山的高度，与他最爱的几个峰顶的天际的距离——再加上他对于康柯德附近地域知道得非常详细，所以他渐渐地成了个土地测量员。
对于他，这职业有一个优点：它不断地将他领到新的幽僻的地方，能够帮助他研究自然界。
他在这工作中的技巧与计算的精确，很快地赢得人们的赞许，他从来不愁找不到事做。
他可以很容易地解决关于土地测量的那些难题；但是他每天被较严重的问题困扰着——他勇敢地面对这些问题。
他质问每一种风俗习惯，他想把他的一切行为都安放在一个理想的基础上。
他是一个极端的新教徒，很少有人像他这样，生平放弃这样多的东西。
他没有学习任何职业；他没有结过婚；他独自一人居住；他从来不去教堂；他从来不选举；他拒绝向政府纳税；他不吃肉，他不喝酒，他从来没吸过烟；他虽然是个自然学家，从来不使用捕机或是枪。
他宁愿做思想上与肉体上的独身汉——为他自己着想，这无疑是聪明的选择、他没有致富的才能，他知道怎样能够贫穷而绝对不污秽或是粗鄙。
也许他逐渐采取了他这种生活方式，而事先自己也不大知道，但是事后他智慧地赞成这种生活。
'哦常常想到，他在他的札记里写着，如果我富敌王侯，我的目标一定也还是一样，我的手段也是基本上相同的。
他用不着抵抗什么诱惑——没有欲望，没有热情，对于精美的琐碎东西没有嗜好。
精致的房屋，衣服，有高级修养的人们的态度与谈话，他都不欣赏。
他宁可要一个好印第安人，他认为这些优雅的品质妨碍谈话，他希望在最简单的立场上与他的友伴会见。
他拒绝参加晚宴，因为那种场合，每一个人都妨碍另一个人，他遇见那些人。
也无法从中得到任何益处。
他说：他们因为他们的晚餐价昂而自傲；我因为我的晚餐价廉而自傲。
在餐桌上有人问他爱吃哪一样菜，他回答，离我最近的一碗。
他不喜欢酒的滋味，终身没有一样恶习。
他说：我模糊地记得我未成年的时候吸干百合花梗做的烟卷，似乎有点快感。
这样东西我那时候通常总预备着一些。
我从来没吸过比这更有害的东西。
他宁愿减少他日常的需要，并且自给自足——这也是一种富有。
他旅行起来，除了有时候要穿过一带与他当前的目标无关紧要的地区，那才利用铁路以外，他经常步行几百里，避免住旅馆，在农人与渔人家里付费住宿，认为这比较便宜，而且在他觉得比较愉快，同时也因为在那里他比较容易获得他所要的人，打听他所要知道的事。
他的言行都是真理，他天生如此，永远为了这原因而陷入种种戏剧化的局面中。
在任何情形下，一切旁观者都很想知道亨利将要持什么态度，将要说什么话；他并不使人失望，每逢一个急变总运用一种别致的判断力。
在1845年他为自己造了一座小木房子，在华尔敦塘的岸上，在那里住了两年，过着劳动与学习的生活。
这行为，在他是出于天性，于他也很适宜。
任何认识他的人都不会责备他故意做作，他在思想上和别人不相像的程度不比行动上更甚。
他利用完了这孤独生活的优点，就立刻放弃了它。
在1847年，他不赞成公款的某些开支，就拒绝向他的城市纳税，被关到监狱。
一个朋友替他纳了税，他被释放了。
第二年他又被恐吓着，可能遇到同样的麻烦。
但是，因为他的朋友不顾他的抗议，仍旧替他纳了税，我想他停止抵抗了。
无论什么反抗或是嘲笑、他都不拿它当回事。
他冷冷地充分说出他的意见，并不假装相信它也是大家共同的意见。
如果在场的每一个人坚持相反的意见，也没有关系。
据说普洛梯纳斯觉得他的身体是可耻的，大概他这种态度是有充分理由的——他的身体不听指挥，他没有应付这物质世界的技巧，抽象的理智性的人往往如此。
但是梭罗生就一个最适合最有用的身体。
他身材不高。
很坚实，浅色的皮肤，健壮的严肃的蓝眼睛，庄重的态度——在晚年他脸上留着胡须，于他很相宜。
他的五官都敏锐，他体格结实，能够吃苦耐劳，他的手使用起工具来，是强壮敏捷的。
而他的身体与精神配合得非常好，他能够用脚步测量距离，比别人用尺量得还准些。
他说他夜里在树林中寻找路径，用脚比用眼睛强，他能够用眼睛估计两棵树的高度，非常准确；他能够像一个牲畜贩子一样地估计一头牛或是一口猪的重量。
一只盒子里装着许多散置着的铅笔，他可以迅速地用手将铅笔一把一把抓出来，每次恰好抓出一打之数。
他善于游泳，赛跑，溜冰，划船，在从早至晚的长途步行中，大概能够压倒任何乡民。
而他的身体与精神的关系比我们臆度的这些还要精妙。
他说他的腿所走的每一步路。
都是他要走的。
照例他路走得越长，所写的作品也更长。
如果把他关在家里，他就完全不写了。
他有一种坚强的常识。
就像斯葛特所写的浪漫故事中那织工的女儿罗丝·佛兰莫克称赞她父亲的话，说他像一根尺，它量麻布与尿布，也照样能量花毡与织锦缎。
他永远有一种新策略。
我植树的时候，买了一斗橡树子，他说只有一小部分是好的．他开始检验它们，拣出好的。
但是他发现这要费很多的时间，他说：我想你如果把它们都放在水里，好的会沉下去。
我们试验了之后，果然如此。
他能够计划一个花园或是房屋或是马厩；他一定能够领导一个太平洋探险队；在最严重的私人或大家的事件上都能给人贤明的忠告。
他为目前而生活，并没有许多累赘的回忆使他感到苦痛。
如果他昨天向你提出一种新的建议，他今天也会向你提出另一个，同样地富于革命性。
他是一个非常勤劳的人。
一切有条不紊的人都珍视自己的时间，他也是如此；他仿佛是全城惟一的有闲阶级；任何远足旅行，只要它看上去可能很愉快，他都愿意参加；他永远愿意参加谈话，一直谈到深夜。
他的谨慎有规律的日常生活从不影响到他尖刻的观察力，无论什么新局面他都能应付。
他说：你可以在铁路旁边睡觉，而从来不被吵醒；大自然很知道什么声音是值得注意的，它已经决定了不去听那火车的汽笛声。
而一切事物都尊敬虔诚的心灵，从来不会有什么东西打断我们心境的神往。
他注意到他屡次遇到这种事情：从远方收到一种稀有的植物之后，他不久就会在他自己常去的地方找到同样的植物。
有一种好运气；只有精于赌博的人才碰得到，他就常常交到这种好运。
有一天，他与一个陌生人一同走着，那人问他在哪里可以找到印第安箭锁，他回答处处都有，弯下腰去，就立刻从地下抬起一个。
在华盛顿山上，在特克门的山谷里，梭罗跃了一跤，跌得很重，一只脚扭了筋。
正当他从那里爬起来的时候，他第一次看见一种稀有的菊科植物的叶子。
梭罗以全部的爱情将他的天才贡献给他故乡的田野与山水，因而使一切识字的美国人与海外的人都熟知它们，对它们感到兴趣。
他生在河岸上，也死在那里；那条河，从它的发源处直到它与迈利麦克河交汇的地方，他都完全熟悉。
他在夏季与冬季观察了它许多年，日夜每一小时都观察过它。
麻省委派的水利委员最近去测量，而他几年前早已由他私人的实验得到同样的结果。
河床里，河岸上，或是河上的空气里发生的每一件事；各种鱼类，它们产卵，它们的巢，它们的态度，它们的食物；一年一次在某一个夜晚在空中纷飞着的地蝇，被鱼类吞食，吃得太饱，有些鱼竟胀死了；水浅处的圆锥形的一堆堆小石头，小鱼的庞大的巢，有时候一只货车都装它不下；常到溪上来的鸟，苍鹭，野鸭，冠鸭，辟琥，鹦；岸上的蛇，射康香鼠，水獭，山鼠与狐狸；在河岸上的龟，鳖，蛤莫，蟾蜍与蟋蟀——他全都熟悉，就像它们是城里的居民，同类的生物；所以人们如果单独叙述这些生物中的某一种，尤其是说出它的尺寸大小，或是展览它的骨骼，或是将一只松鼠或一只鸟的标本浸在酒精里，他都觉得荒诞可笑，或是认为这是一种暴行。
他喜欢描写那条河的作风，将它说成一个法定的生物，而他的叙述总是非常精确，永远以他观察到的事实作为根据，他对于这一个地段的池塘也和这条河一样地熟悉。
他用来征服科学上的一切阻碍的另一工具，就是忍耐。
他知道怎样坐在那里一动也不动，成为他身下那块石头的一部分，一直等到那些躲避他的鱼鸟爬虫又都回来继续做它们惯常做的事，甚至于由于好奇心，会到他眼前来凝视他。
与他一同散步是一件愉快的事，也是一种特权。
他像一只狐狸或是鸟一样地彻底知道这地方，也像它们一样。
有他自己的小路，可以自由通过。
他可以看出雪中或是地上的每一道足迹，知道哪一种生物在他之前走过这条路。
我们对于这样的一个向导员必须绝对服从，而这是非常值得的。
他夹着一本旧乐谱，可以把植物压在书里；他口袋里带着他的日记簿与铅笔，一只小望远镜预备看鸟，一只显微镜，大型的折刀，麻线。
他戴着一顶草帽，穿着坚固的皮鞋，结实的灰色裤子，可以冒险通过矮橡树与牛尾菜，也可以爬到树上去找鹰巢或是松鼠巢。
他徒步涉过池塘去找水生植物，他强壮的腿也是他盔甲中重要的一部分。
我所说的那一天，他去找龙胆花，看见它在那宽阔的池塘对过，他检验那小花以后，断定它已经开了五天。
他从胸前的口袋里把日记簿掏出来，读出一切应当在这一天开花的植物的名字，他记录这些，就像一个银行家论承他的票据几时到期，兰花要到朝关才开花。
他想他如果从昏睡中醒来，在这沼泽里，他可以从植物上看出是几月几日，不会等错在南天之外。
红尾鸟到处飞着；不久那优美的蜡嘴鸟也出现了它那鲜艳的猩红色非常刺眼，使一个冒失地看它的人不得不拭眼睛，它的声音优美清脆，梭罗将它比做一只医好了沙哑喉咙的营。
不久他听到一种啼声，他称那种鸟为夜鸣鸟，他始终不知道那些是什么鸟，寻找了它十二年＞每次他又看见它，它总是正在向一棵树或是矮丛中钻去，再也找不到它；只有这种鸟白昼与夜间同样地歌唱。
我告诉他要当心，方一找到了它，把它记录下来，生命也许没有什么别的东西可以给他看的了。
他说：你半生一直寻找而找不到的东西，有一天你会和它迎面相逢，得窥全豹，你寻它像寻梦一样，而你一找到它，就成了它的俘虏。
他决定研究自然史，纯是出于天性。
他承认他有时候觉得自己像一条猎犬或是一头豹，如果他生在印第安人之间，一定是一个残忍的猎人。
但是他被他那麻省的文化所约束，因此他研究植物学与鱼类学，用这温和的方式打猎。
他与动物接近，使人想起汤麦斯·福勒关于养蜂家柏特勒的记录：不是他告诉蜜蜂许多话，就是蜜蜂告诉他许多话。
蛇盘在他腿上；鱼游到他手中，他把它们从水里拿出来；他抓住山投鼠的尾巴，把它从洞里拉出来；他保护狐狸不被猎人伤害。
我们这自然学家绝对慷慨，他什么都不瞒人：他肯带你到苍鹭常去的地方，甚至于他最珍视的植物学的沼泽那里——也许他知道你永远不会再找到那地方，然而无论如何，他是愿意冒这个险的。
他知道幻想的价值，它能够提高人生，安慰人生；他喜欢每一个思想都化为一种象征。
你所说的事实是没有价值的，只有它的印象有价值。
因为这缘故，他的仪表是诗意的，永远惹起别人的好奇心，要想更进一层知道他心灵的秘密。
他在许多事上都是有保留的，有些事物，在他自己看来依旧是神圣的，他不愿让俗眼看到，他很会将他的经验罩上一层诗意的纱幕。
凡是读到《华尔敦》（Walden）这本书的人，都曾记得他怎样用一种神话的格式记录他的失望—— 我很久以前失去一条猪犬，一匹栗色的马与一只斑鸠，至今仍旧在找寻它们、我向许多游历的人说到它们，描写它们的足迹，怎样唤它们，它们就会应声而至。
我遇见过一两个人曾经听到那猎犬的吠声与马蹄声，甚至于曾经看到那斑鸠在云中消失；他们也急于要寻回它们，就像是他们自己失去的一样。
他的谜语是值得读的。
我说老实话，有时候我不懂他的辞句，然而那辞句仍旧是恰当的。
他的真理这样丰富，他犯不着去堆砌空洞的字句。
他题为同情的一首诗显露禁欲主义的重重钢甲下的温情，与它激发的理智的技巧。
他古典式的诗烟使人想起西蒙尼地斯，而比西蒙尼地斯的任何一首诗都好。
他的传记就在他的诗里。
他惯常的思想使他所有的诗都成为赞美诗，颂扬一切原因的原因，颂扬将生命赋予他并且控制他的精神的圣灵—— 我本来只有耳朵，现在却有了听觉； 以前只有眼睛；现在却有了视力； 我只活了若干年，而现在每一刹那都生活； 以前只知道学问，现在却能辨别真理。
尤其是在这宗教性的诗里 其实现在就是我诞生的时辰， 也只有现在是我的壮年； 我决不怀疑那默默无言的爱情， 那不是我的身价或我的贫乏所买得来， 我年轻它向我追求，老了它还向我追求， 它领导我，把我带到今天这夜间。
他有种倾向，要放大这一刹那；眼前的一个物件或是几个综合的物件，他要在那里面看出一切自然界的定律。
有些人没有哲学家的观察力，看不出一切事物的一致性；在他们眼光中，他这种倾向当然是可笑的。
在他看来，根本无所谓大小。
池塘是一个小海洋；大西洋是一个大的华尔敦池塘。
每一件小事实，他都引证宇宙的定律。
虽然他的原意是要公正，他似乎有一种思想萦绕于心，以为当代的科学启命它是完美的，而他刚好发现那些有名的科学家忽略了某一点，没有鉴别某一种植物种类，没有描写它的种子，或是数它的花等。
他的天才如果仅只是沉思性的，他是适于这种生活的；但是他这样精力旺盛，又有实际的能力，他仿佛天生应当创造大事业，应当发号施令；他失去了他稀有的行动力，我觉得非常遗憾，因此我不得不认为他没有壮志是他的一个缺点。
他因为缺少壮志，他不为整个的美国设计一切，而做了一个采浆果远足队的首领。
植物学者知道有一种花——我们那种夏季植物，叫做永生花的，与它同是菊科——生在提乐尔山上的危崖上，几乎连羚羊都不敢上去，猎人被它的美引诱着，又被他的爱情引诱着（因为瑞士姑娘们非常珍视这种花），爬上去采它，有时候被人发现他跌死在山脚下，手里拿着这朵花。
植物学家叫落雪草，但是瑞士人叫它Edelweiss，它的意义就是纯洁。
我觉得梭罗仿佛一生都希望能采到这植物，它理应是他的。
他进行的研究，规模非常大，需要有极长的寿命才能完成，所以我们完全没想到他会忽然逝世。
美国还没有知道——至少不知道她失去了多么伟大的一个国民。
这似乎是一种罪恶，使他的工作没有做完就离开了，而没有人能替他完成；对于这样高贵的灵魂，又仿佛是一种侮辱——他还没有真正给他的同侪看到他是怎样的一个人，就离开了人世。
但至少他是满足的。
他的灵魂是应当和最高贵的灵魂做伴的；他在短短的一生中学完了这世界上一切的才技；无论在什么地方，只要有学问。
有道德的，爱美的人，一定都是他的忠实读者。
作家、思想家。
梭罗的贡献 生长在波士顿附近超验主义思想运动中心康科德村，父亲是小业主。
20岁于哈佛大学毕业，曾任教师，从事过各种体力劳动。
在学生时代与爱默生相识，在爱默生影响下，阅读柯尔律治、卡莱尔等人的著作，研究东方的哲学思想，同时以爱默生倡导的“自助”精神进行思考，形成了一套独立见解。
梭罗的著作都是根据他在大自然中的体验写成。
1839年他和哥哥在梅里马克河上划船漂游，写成《在康科德与梅里马克河上一周》(1849)，发挥了他对自然、人生和文艺问题的见解。
他的代表作《瓦尔登湖》(1854)记录了他于1845至1847年在康科德附近的沃尔登湖畔度过的一段隐居生活。
在他笔下，自然、人以及超验主义理想交融汇合，挥然一体。
他是19世纪超验主义运动的重要代表人物。
梭罗的文章简练有力，朴实自然，富有思想内容，在美国19世纪散文中独树一帜。
他的思想对英国工党、印度的甘地与美国黑人领袖马丁·路德·金等人都有很大的影响。
7月12日，梭罗出生于马萨诸塞州的康科德。
1837年毕业于哈佛大学，是个品学兼优的学生。
毕业后他回到家乡以教书为业。
1841年起他不再教书而转为写作。
在拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）的支持下，梭罗在康科德住下并开始了他的超验主义实践。
这时期，梭罗放弃诗歌创作而开始撰写随笔，起先给超验主义刊物《日规》（Dial）写稿，其后各地的报纸杂志上都有他的文章问世。
1845年7月4日美国独立日这天，28岁的梭罗独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖畔，建了一个小木屋住了下来。
并在此之后根据自己在瓦尔登湖的生活观察与思考，整理并发表了两本著作，即《康考德和梅里马克河上的一周》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers）和《瓦尔登湖》。
在瓦尔登湖生活期间，因为梭罗反对黑奴制（Negro Slavery）拒交“人头税”而被捕入狱。
虽然他只在狱中蹲了一宿就被友人在未经他本人同意的情况下，替他代交了税款保其出狱，但这一夜却激发他思考了许多问题。
出来后曾有一些市民问他这样一个问题，为什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税。
为解释这一问题，他结合自己的亲身体验，写成了著名的政论《抵制国民政府》（Re sistance to Civil Government，后改名为Civil Disobedience）。
他所宣传的这种依靠个人的力量，“非暴力抵抗”的斗争形式对印度的甘地和美国黑人领袖马丁·路德·金产生了很大的影响。
1947年，梭罗结束了离群索居的生活，回到原来的村落。
他仍然保持着自己简朴的生活风格，将主要精力投入写作、讲课和观察当地的植物动物。
有时候为了得到极其微薄的生活费用，才偶尔离开村子到父亲的铅笔厂工作一些日子。
梭罗卒于1862年5月6日，时年44岁。
当时在同时代人的眼中，他只不过是一个观念偏执行为怪异的人，一个爱默生的追求者而已。
一直到世纪之交他及其著作才得到了广泛和深刻的认识。
作为他的主要著作之一，《瓦尔登湖》是梭罗在瓦登湖林中二年零二个月又二天的生活和思想纪录。
鉴于他的第一部书《康科德和梅里马列克河上的一周》的失败，这一次他格外慎重，没有仓促出版而是静下心来重新写作，使之更加完美。
在此后的五年里，他一次又一次地反复修改、补充、完善，有时为了使内容更加和谐统一，甚至将整个段落改动。
在《瓦尔登湖》一书中，有许多篇幅是关于动物和植物的观察记录。
梭罗在这里花费了大量的时间和精力观察鸟类、动物、花草和树木的变化，以致于使其同时代的人误将此书理解成一本有关自然的文献，而忽略了其中关于哲学的内容。
其实，梭罗的贡献是建立在这两方面之上的。
在自然观察方面，他之前已经有诸如吉伯特·怀特（Gibert White）和詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）等人的自然著作问世。
但是只有当梭罗的著作出版后，大家承认他才是自然随笔的创始者。
在他之前描写自然界的作品，只是以“书信”、“插叙”和“杂志文章”的形式出现，报道他们对于自然界的发现。
是梭罗使自然散文独立门户，赋予了它新的概念。
如果我们把梭罗在《瓦尔登湖》中关于鸟的段落与奥杜邦的《美国的鸟类》一书加以比较，不难发现奥杜邦的书仅仅是科学报告，而梭罗的文章则是关于自然的艺术创作。
把关于自然的观察与体验详细地记录下来，并赋予通俗的哲学意义，这是梭罗的书真实可爱之处。
梭罗积极倡导一种生活观念，一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴的生活方式，他堪称超验主义的实践家。
《瓦尔登湖》是一门独特的艺术，它是美国现代文学中散文作品最早的典范之一。
与其同时代的伟大作家们相比，此书的风格独特甚至比霍桑、梅尔维尔和爱默生这些天才作家们更富于20世纪散文的气息。
这一特点具体体现于它的句子平铺直叙（straight forward），简洁（concise）和有观点（to the point），完全不像维多利亚中期散文那样散漫、用词精细、矫情和具体，也没有朦胧和抽象的气息。
通过阅读此书，我们会惊奇地发现这本写于19世纪的作品与海明威、亨利·詹姆斯等人的作品风格十分接近，只不过梭罗的风格更显得丰富而已。
梭罗是一个有责任感的社会批评家，他的目的是揭露时代的弊端。
指出人们自己正将生活变得越来越复杂，最终会导致生命的衰落。
相对来讲，原始社会的人类生活较之现代更加幸福和充实。
有的读者往往对梭罗有错误的印象，即他只是一个复古主义者，主张返朴归真回归自然，放弃现代文明。
可是我们应该注意到梭罗在瓦尔登湖边的林中独自生活了仅仅两年多一点的时间，这只占他生命的百分之五的光阴。
而且在这段时间里，来来往往的访客从未间断。
他自己也经常到村里探望家人和朋友。
更重要的是，当他离开瓦尔登以后，还曾一再反对别人模仿他的行为。
用他的话说他自己之所以到瓦尔登湖生活了一段时间，那完全是他个人的志趣爱好。
如果说一个人向往简朴的生活，只要心诚，在哪儿都可以做得到，无论是在纽约、伦敦、孟买或东京。
心中有“瓦尔登”我们的生活将会变得更有意义、更有目的、更加幸福，这才是“瓦尔登”的真谛。
梭罗本人回到康科德后继续过着简朴的生活，从事写作直至去逝。
世界经济飞速发展，物质文明日益提高，与此同时人们的欲望也随之膨胀，梭罗当年的忧虑成了严峻的现实。
对此，我们不妨将《瓦尔登湖》翻出，细细阅读并领悟其思想，改变一些我们的生活态度，这对现实生活具有相当的指导意义。
高尔基《童年》故事情节
不要太黏，会让她觉得没有空间 不要冷落，会让她觉得不在乎 金牛座对爱的人，有些追求完美，但又不苛求完美，因为她爱你，所以有极大的包容心，但对方一定要是个对生活积极乐观，好学上进的人。
时刻让她觉得你在乎她，哪怕出门在外一句关心的话，回到家一个简单的拥抱，过马路时牵下小手，吃饭时对视微微一笑…… 不会无理取闹跟你吵架，不会耍小性子；如果一个金牛女真的爱上你，可以为你做她能做到的一切，甚至不该她承担的一切； 执子之手，不离不弃，静静在你身边默默陪伴是她认为最大的浪漫； 她也许不那么主动，但心里脑里念的都是你；也许没有什么让你怦然心动的大惊喜，但点点滴滴是小温馨，衣食住行体贴入微； 可以纵容你的小毛病、小脾气，但容忍不了一而再、再而三的欺骗、背叛，触碰了金牛的底线，就是她离开你的时候，并且不会回头。
如果你决心要娶一个金牛座的女人回家，我会起立向你致敬—你真的是太明智了。
金牛座的女人应该是属于社会中流砥柱型的人物。
她们的性情稳定、温和，做起事来踏实而努力。
她们几乎不可能会是个爱闹脾气的娇纵大小姐，更不会哭哭啼啼的情绪化。
她们实际，而且懂得预算，所以你大可以放心的是，她绝不会是个挥霍无度的少奶奶。
还有一点，会让很多男人羡慕的，那就是你的金牛座女人不是个醋坛子，她不会因为你看了哪个女人一眼，或是多说了一句赞美的话就大发脾气。
多数时侯，她真的是非常有肚量的。
不过，如果你因为如此，而随心所欲，轻易造次的话，后果恐怕就不堪设想啰
“忠实”应该算是牛座女子对感情的第一要求。
我说过她并不会小气的在意你的一举一动，但是，你可得有个限度，她对于感情的占有欲望极高，千万不要背叛她，对于很多金牛座的女子来说，这可是她们律法中的唯一死刑。
你得切记：不要吃定了她的脾气温和、性情稳定
当你真的触怒她的时侯，你会深切的体会到什么叫“雷霆”大火，奉劝你别试为妙。
其实金牛座的女人不只是对爱情的占有欲很强，对友情也同样有这种倾向。
对于她的好朋友，她忠实而慷慨，有时甚至到了溺爱的地步。
但是她也会要求她的朋友对她绝对忠诚，否则她就会失望、愤怒，有时侯，她的标准甚至有点盲目。
好了
既然你知道她对于“忠实”有着绝对的要求，那你也大可放心，她会绝对忠实的对待你啰
你的金牛座女人绝对不会在你遭遇困难的时侯离你而去，她会坚强的陪着你度过难关。
在面对痛苦挫折的时侯，金牛座的女人往往勇敢的令人佩服。
她们很少看起来就是一副精明干练的样子，但是她们的确有一股坚毅的气质。
像这样的贤妻良母，你怎么能不花点工夫把她娶回家呢
首先，你必须要记得，实际的金牛座女子，追求的是实实在在的感觉。
我不是说她不浪漫，是实上在爱情中的金牛座是既浪漫又性感的。
只是你必须要用看得到、听得到、闻得到、触摸得到的实际感观享受，引导出她的浪漫气质才行。
千万不要一嘴蒜味的去跟她约会，可能的话最好刷个牙保持口气清香。
穿一套色调协调的衣服。
在金星守护下的金牛座女子，是非常重视美感的。
衣料的质感也很重要，她喜欢触感很好的质料。
你看大多数金牛座的女人，总是穿著式样简单，但是质感舒适的服装。
她们几乎不太可能选择时髦，但看起来廉价的衣服。
因此，你自然不必穿得太“哗众取宠”啰
有机会的话，不妨带她去听一场音乐会（当然，重摇滚通常不太适合牛座的女人）。
邀请她去吃一顿口味道地、气氛优雅的晚餐。
饭后，在月光下散散步。
你很快就会看见一头温柔浪漫的小母牛了。
金牛座的女人都很喜欢大自然，因此，有时侯请她到郊外走走，也是非常好的提议。
以上所提供的方法，自然是投其所好。
但是你们之间交谈的内容却是更重要的。
你不必在她面前吹嘘自己的事业日进斗金，前途无量，摆谱耍阔并不是吸引她的方式。
她情愿嫁一个殷实、有理想的小商人，也不愿选择一个一掷千金的暴发户。
你应该相信，她是有耐性陪着你脚踏实地，为前途奋斗的。
还有，你得记得，最好不要在外人面前批评她，这种感觉对她来说有点接近背叛，很容易引起她的愠怒不安。
金牛座的女人恐怕没有太大的兴趣，陪你聊一些“形而上”的学问，她会对那些对人生有实际帮助的知识此较感兴趣。
她不会喜欢浪费时间在“空谈”上面。
所以，请不要老是用一些似是而非的话去烦她，不要说她不够“知性”，等你的人生遭遇到问题的时侯，你就会发现，她知道的可多啰
如果你硬要说金牛座的女子有什么缺点，那么就只是“动作慢”了。
说她动作慢或许并不是很恰当，应该说，半牛座的女人非常坚持她所做事情的步调。
绝对的按步就班。
而且非常不喜欢别人催促她。
比方说，当你向她询问一些事情的结果的时侯，金牛座的她很少会直接把结果告诉你，她会习惯地将事情发生的前因后果，依照步骤慢慢地说给你听。
如果你不耐烦，她会很难过，觉得自己不受尊重。
金牛座的做事方法，对于这个快速的社会，其实是挺有缓冲作用的，只要你懂得尊重她，我保证你周围的朋友都会羡慕你
毕竟，能拥有这样温和又懂得分寸的女人是何其幸运呢
还有，你的银行存款会上涨的很快
“存钱”，可是金牛座女人的看家本领
金牛座的女人与“性” 金牛座女人在性爱的表现上是比较保守的。
但在金星守护下的她，实际上内心非常渴望浪漫。
多数金牛座女子的性欲都很高，但却羞于采取主动。
对于对方的表现，总是会全力的配合。
她倾向于喜欢比较长时间的调情、性交，持久力相当的好，对于草草了事的性爱不感性趣。
金牛座的女子如果愿意大胆的把自已的喜恶、需要让对方知道，对于愉快的性生活是有正面帮助的。
金牛座的女人与十二个星座的男人 1 白羊座：你可能会觉得他有一点点“臭屁”。
他在工作上的冲劲令你欣赏，但是他的急躁会令你不安。
2 金牛座：这似乎是建立安定幸福家庭的保证，但往往两个太相像的人相处，会有一种“不够劲儿”的感觉。
。
3 双子座：他总是新鲜有趣，但总是给你一种靠不住的感觉。
4 巨蟹座：温柔的他给你一种“家”的感觉，但你得多体贴他情绪上的起伏。
5 狮子座：你或许会觉得他的爱太过灿烂而无法持久，他做事的方法让你有点担心。
6 处女座：在各方面来说，他都是很让你放心的。
只是那点吹毛求疵的习惯，有些叫人吃不消。
7 天秤座：同样在金星守护下的他，有着吸引你的特质，在他面前你会变成爱撒娇的小女孩，这样的改变让你自已有些担心。
8 天蝎座：他那像火又像冰的个性让你有些害怕，但坚毅执着的气质却让你不得不欣赏。
通常你会选择先保持距离，以策安全。
9 射手座：你们的个性截然不同，他是令你好奇、惊讶，大不叹吃不消的典型。
10 摩羯座：虽然他实在不怎么有情趣，或许不能给你浪漫的爱情，但却是你心目中理想可靠的伴侣。
11 水瓶座：你觉得他思路太过飘忽，而他或许觉得你太过实际了，不妨学习对方完全不同的气质吧。
12 双鱼座：他总是那么温和，那么善解人意，唯一让你担心的是，他的想法会不会离现实太远了呢
金牛座 4月21日～5月21日 性格及气质 你是个悠然自得的乐天主义者，尽管身处竞争激烈的社会，你依然不为所动。
人生的道路上，你悠游自在、自得其乐，在生活上则会拥有南亩耕，东山卧的日子。
反正对你来说，贤的是他，愚的是我，争什么
就是你奉行的一句座右铭。
如果，你读过梭罗的湖滨散记，或是爱默生的散文，相信B型金牛座的你都会有感同身受的体会，因为你本身就带有那么一点超越主义的味道和主张。
虽然，你与世无争，只对自己感兴趣的事情全心投入，但是，一旦降临自己身上的事情若跟原则相违背，或外在压力加身，一股愤怒的反抗将油然而生。
这是悠然自得，与人无争的金牛座顽固的一面。
在思考或行动方面，可能是个性所致，你总是比别人慢了半拍，所以，金牛座的人，不适合也不会喜欢从事需要立即反应的工作或活动。
一旦有突如其来的变化，会方寸大乱而不知所措。
全体一致的集体生活也是你所无法忍受的，你早已习惯我行我素，或者应该说，你是天生的特立独行者。
虽然，你坚持生活在自己的天空下，但你不会去追求天方夜谭式的梦幻，对超自然人类无法了解的神秘事物，亦不感兴趣。
唯有亲眼年见、亲耳所闻的事，你才会深信不疑。
唯有按部就班达到目标，才是你所追求的。
换句话说，你是个脚踏实地，能认清方向，看透自己的人。
不过，尽管你很欣赏行事俐落、思想果断的人，但在思想行动上的小心翼翼，常给人一种消极的印象。
久而久之，对于自己的不够积极缺乏决断力，会产生排斥，甚至批判的心理。
对于行动积极的人，你自然流露出羡慕之情，对明快而具节奏的生活，也产生了憧憬。
在此有一点小小的建议要给你，过慢的生活步调常常会令人感到不耐，甚至焦躁。
缺乏协调性及对突发事件的应变能力，将有损你在工作上跟他人一较高底的发展。
因此，好好训练自己，加快步伐，不求超越别人，但至少要和他人并驾齐驱。
毕竟，梭罗最后也走出华尔腾湖畔，离开森林，重返人间，只因内心的超越比形式上的超越更有价值。
而世间的种种深情，种种凡俗，都将有助于你的成长。
忠告：悠闲但不失为懒散，无争但不流于怯懦，这是B型金牛座应谨记在心的。
爱与性的倾向 你是个凡事谨慎细心的人，在恋爱这件事上，也不例外。
除非你已十分了解对方的内涵及性格，否则，你不会轻易坠入情网。
因此，一见钟情这种爆炸式的爱情，不可能发生在你身上。
不过，爱情这东西，太过冷静客观，又会完全抹煞它的浪漫及美妙的感觉。
即使察觉到异性的爱意，你也不会立刻向对方示爱。
除非双方都已默许，而且十分确定这份爱情，否则你不会轻易地付出真爱，立下山盟海誓。
过分慎重及不擅言辞，在表达爱意时，经常会显得唐突滑稽。
不过，很多时候，就是因为这种纯纯的爱，而打动了对方的心。
B型金牛座的爱情，既诚实又现实，你不喜欢甜言蜜语，但嘴上不说，心里却十分认真、诚恳。
虽然，B型金牛座的男人会想往逢场作戏的恋爱游戏，但由于个性所致，往往会动了真情。
正因如此，在跟异性交往时，你警告自己要三思，不可陷入没有结局的爱情游涡中。
通常，在你遇到有交往的机会时，首先涌上心头的不是罗曼蒂克的约会，而是这个人是否是理想的对象
你们是否能成为一对佳偶，过着幸福的日子，而且，B型金牛座的你，对爱情也求平稳。
你害怕情变伤害了双方，在没获得对方的肯定承诺之前，心里必定时刻都感到不安定。
一旦双方有所承诺，爱情便如细水长流，不因时间而变质。
在表面上，你可能表现出给予对方自由空间的宽大。
但实际上，你的内心却十分在意对方的一言一行。
你的独占欲很强，不能忍受一丝杂质。
在性爱方面，你属于晚熟型，但一般来说，B型金牛座的人性欲都相当强烈，只要双方情投意合，欲火便不由自主地燃烧起来，如一把熊熊烈火。
金牛座的女性，对性抱持着谨慎的态度，而B型金牛座的女性则不然，奉父母之命步入结婚礼堂者不在少数。
大致而言，B型金牛座的你是个相当不错的情人。
如果真要挑毛病的话，大概就是你的善妒与顽固吧
如果能去掉善妒与顽固的缺点，B型金牛座的你，会是个百分之百的好情人。
忠告：善妒与顽固使你的爱情容不下一料沙子，但相对地也容易失败。
婚姻及家庭 如果你是B型金牛座，那么该同你说声恭喜了。
因为，低落的婚姻大都是幸福而美满的。
在安定的婚姻生活中，享受家庭的乐趣，分居与离婚的比例可说是微乎其微。
在你的观念里，认为人生最大的幸福，莫过于拥有一个温馨的家。
对于婚姻，你抱着十分执着的态度，结婚之前，你相当谨慎的选择伴侣，婚后，则十分珍惜这份情缘。
虽然，年轻时的你，因为过分谨慎小心而视婚姻为畏途，甚至口出狂言，要抱独身主义。
但是，你天生对于家庭的依恋，及期望保护别人顾家心理，终究会促使你走上婚姻的道路。
B型金牛座的你，大都早婚，很少人超过适婚年龄仍未婚。
选择伴侣你有自己的绝对的主张及意见。
即使遭到阻挠，你也坚持到底，甚至跟情人私奔，或离家出走，绝不会听任何长辈的摆布及决定。
此型的你，经由相亲而结婚的例子也不少，不过，除非你完全了解、满意对方，否则不会轻易点头。
B型金牛座的你，最大的优点是具有强烈的责任感，尤其是对家庭。
你非常努力使自己的家庭安定而幸福，相当注重家的感觉及气氛。
不过，你偶尔会因为过于理想化而流于空洞、不切实际。
例如，你对未来生活的设计和计划就常显得不够周密。
碰到小问题时，经常会手足无措、焦躁不安。
而面临大问题时，却又是另一种姿态，有时是出人意料的决策，有时是改变了态度和看法，认为船到桥头自然直，一副事不关己的样子。
此型的你，在外表及内心上呈现两面性，有时差异颇大，对别人你总是温文有礼、和蔼可亲、对家人可就大不相同了，在家里你经常情绪变化。
心情好时，表现出令人惊讶的温和，可是一旦发起脾气，则跟前者判若两人。
打个比方，你就像个孩子，会无缘无故地闹别扭，破坏家庭的气氛，然而事情过去之后，便雨过天晴，你不会记恨，也不属于阴沉的性格，只是苦的是随时得应付你瞬息万变、阴晴不定的家人。
如果你是B型金牛座的男性，你可能略略带有暴君的倾向，凡事以一国之君自居，极少采纳别人的意见。
不过，这是对别人，你对妻子绝对是百依百顺，爱护备至。
而且，非常体贴妻子，时刻为她着想，从她的立场出发，大大小小的事情都任由妻子作主，是个可靠的丈夫。
而此型的女性，对家人的照顾可说是无微不至，特别是家人的健康问题，格外关心，不过，你对于做家务不怎么擅长，也不怎么热衷，但是，你至少能烧一些像样的好菜，仍使你不失为一位一流的好妻子。
一点小小的建议给B型的金牛座的你，跟家人相处千万要记住待之以礼，应停止放任感情的急躁态度，如此一来你的家就更圆满、和谐了。
忠告：即使在家庭中也应抱有家人相处的礼仪，停止任性及急躁的性情吧
事业及成功 虽然，你是属于晚成型，但是因为你不喜变动的个性，你一生的职业变动并不会太大。
在一个工作岗位上，你奉献毕生的精力，努力认真，由于长时间的表现，终能获得上级的肯定，与其说你是凭着才华赢得成功，不如说是持之以恒的努力使你得以展露才华。
B型金牛座的你，由于个性上不喜与人争，及爱好悠游自在的生活，因此，你不适合需要辩才和协调能力的外交工作。
要求一流口才说服别人的推销员，当然也不适合你。
由于个性上沉稳、内敛，如果你往经济、金融方面发展，将大有可为，从事与不动产相关的职业，也会有相当不错的成绩。
此型的你，对于美的事物，本来就具有不凡的才华，再加上稳重的性格，从事宝石鉴定及经营美术品买卖，通常都能争取广大的顾客。
如果能定下心来专心朝艺术事业而努力，将会有一番佳绩。
在美术方面，你可朝雕刻、工艺方面发展。
至于音乐，学习声乐可能比玩乐器更容易出人头地。
此外，从事烹饪工作，也有可能使你成为一流的美食专家。
忠告：切记，努力争取机会，将是帮助你开启成功之路的钥匙。
金钱及财运 你的经济观念非常发达，很有数字概念。
而且，你有很强烈的赚钱欲望。
在十二个星座之中，金牛座与钱结缘最深，这就是此星座这所以称为金牛的原因。
不过，B型人在先天观念上认为钱财乃身外之物，并不十分在意。
因此，你在这方面如果是B型的气质胜过金牛座的话，亦即血型与星座的互补作用B型较强时，那么，你赚钱本事的动力便因此消减了，反之亦然。
但是，比较起来，B型金牛座的钱财运还是相当旺盛的。
然而，不要因为如此，就认定B型金牛座的人，个性过于小气，是个守财奴。
试想，自己是不是平日颇懂得储蓄，但是，一旦看到自己想要的东西，还是不惜巨资购买下来
这也是你情绪化的一面。
不过，由于你要求生活安定平稳的性格，不但花费巨资购物的举动还不至于使你的生活陷入困境。
只是成为大富翁的机会也因而大大减少了。
到了晚年，由于经历跟智慧的增长，情绪化的个性被磨平了。
财富的累积也随之增加，你的置产运不错，可能会拥有不少不动产。
忠告：财运虽佳，但也不应投注于一次定输赢的投资，而应采取安全切实的增值方法。
