藏在大自然的古诗词的观后感怎么写
古人认为要“观天之道，执天之行”，对天地自然充满虔诚的敬畏和感恩，从而心存善念，善待万物，以达到与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序。
在中国古典的诗词中，诗人们以精炼的语言、和谐的氤氲完美地体现出古人对真理的追求，蕴含著诗人对人生、社会和自然的观照思索合深刻体验，使人在顺应自然中真正领悟合感受到美的意境。
1.于自然中发现自然之趣大自然是中国古代诗人取之不尽的灵感源泉，在中国古代诗词中留下了大量对大自然的歌颂和赞美的诗歌。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”之宁馨恬静；“绿树村边和，青山郭外斜”之清新明丽，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”之活泼热闹；“竹外桃花三两枝，春将水暖鸭先知”的生机活力；“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”绮丽曼妙等等。
在古代文人的笔下，自然和人、人和动物息息相关，是一个和谐共处的共同体，安然相处，互惠互利。
这里似乎没有城市的喧嚣，没有人间的纷争，没有外界的纷扰，只有大自然的宁静、山水花鸟的绚丽生机。
诗人尽情地消受着、欣赏着、陶醉着，灵动温情的自然万物无不跳动着诗人的脉搏，回旋着诗人的声音，震荡着诗人的灵魂，从而使诗人自己消融在大自然的本真之美中了。
罗丹说过：“生活中不是缺少美，而是缺少发现的眼睛。
”诗人对自然万物的细腻的发现、观察和领悟，借助于和谐的音律，创造了一种清幽明净、闲适自在、天人合一的境界。
2.于自然中获得情感慰藉中国古人崇尚“天人合一”的思想，表现在古代诗词中即为古代诗人们把自己对大自然的热爱与人的生命合二为一。
山水之美，一时间竟与诗人心灵相互感应，与诗人成了一对心神相契的至友，这时不是诗人流连山水，而是山水娱乐了诗人，仿佛山山水水也有了生命，有了感情，从而使诗人完全超脱于功力世俗之外，获得心灵的慰藉和超然。
“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
”《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》中明月似乎是一个温柔多情、善解人意的使者，不辞万里带去自己对朋友的思念、担忧、同情。
理想王国中的李白也是孤独的，于是他“举杯邀明月，对应成三人。
”（《月下独酌》），此时的月亮是他的知音，能够理解他，所以无月的时候，他去赊月，“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
”他还将月看成亲人，想拥月入怀，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽日月。
”（《宣州谢脁楼饯别校书叔云》）一花一草，一山一水在多情的诗人眼中，都拥有着丰富的情感和生命。
“相看两不厌，唯有敬亭山”《独坐敬亭山》李白与敬亭山似乎是一对心心相印的知己，敬亭山懂得诗人所有志向才华抱负，也懂得清高孤傲的本性，在这份彼此的相知中，诗人的心灵找到了可以栖息的地方。
辛弃疾在《贺新郎》中的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”更是把自己的激情全部倾注到了自然身上，人与青山互相观赏，互猜互解，互为知音，相互慰籍。
简而言之，在与天地自然相往来中，自然因人而富有生命力，人因自然而不再孤独。
自然与人在相依相偎中互相理解、互为知己，从而消解现实烦恼，实现“独而不独”之乐。
3.于自然中寻觅人生哲理自然千姿百态、瞬息万变，有着其自身的发展规律。
诗人在山水清音、草木枯荣中领悟自然法则和人生真谛，而自然万事万物也因此获得了与人类相对应的生机和生命意识。
因此，在顺应自然，与道沉浮中，诗人获得自然的灵感，得到了心灵与生活的和谐。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。
”（《题西林壁》）苏轼初入庐山胸中装满的是对庐山局部的认识，而遍游庐山后方看出庐山真面目，因此感慨身在此山反而不识山，观察世上事物也常如此。
所谓当局者迷旁观者清，人只有超越自身狭小和主观成见，才能全面地认识事物的真相和全貌。
全诗道出的这一平凡的道理对我们认识任何事物都永远有指导意义。
苏东坡传和人间词话各1000字的读后感，有了给额外金币300
苏东坡传读后感1000字1 大江东去，浪淘尽、千古风流人物…… 我第一次认识苏轼这位奇人是在语文书上——《记承天寺夜游》苏轼是因为反对王安石的新法而被贬为黄州团练使。
《记承天寺夜游》就是他被贬期间与友人张怀民夜游承天寺时，有感而发所写的。
从他的诗中，不难看出他随遇而安、乐观开朗的个性。
“休言万事转头空，未转头时皆梦”， 固然一切皆空，而活世上的人，又何尝不是梦中，终归一切空无。
这种对整体人生的空幻、悔悟、淡漠感，这种携带某种禅意玄思的人生偶然的感叹，其中深深地埋藏着某种要求彻底解脱的出世意念。
苏东坡的一生，从他母亲教授读书到父子三人进京赶考，不难发现这唐宋八大家中的三苏在文坛中占据一方，在壮年时期的他血气方刚，对于不满的事写下不少抗议诗，以致与被逮捕审讯，到了成熟时期，可以发现他常常受到太后的恩宠，他也借此发挥他的才华，为国家百姓造福，可惜的是到了晚年，党争的结果造成他再度遭受迫害，竟被贬到海南岛，他的一生竟是如此的起伏。
虽说他“驰骋”官场，但他并没有“进朱者赤，进墨者黑”。
“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”，不也体现诗人的淡泊的心境和淡定的生活态度吗? 淡定即宁静，淡泊。
古人云：“淡泊以明志，宁静以致远。
”诸葛亮也以此为座右铭，可见此语所示的人生态度。
一方之霸气的曹操终成天下霸主，却能席地而坐，青梅煮酒论英雄;陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀，”终以一句“采菊东篱下，悠然见南山”成为千古绝唱;海尔集团面对海外市场的巨大成功，究其原因，海尔的总裁却平静地说：“我们公司的信念是兢兢业业，如履薄冰。
”;爱因斯坦摒弃尘嚣，独自在房内拉着不怎么悦耳动听的小提琴，终于在音乐的灵感中触碰迸发了思想的火花，产生了《相对论》。
淡定的生活态度是淡泊外物，使情感回归自身，从而坚定自己的追求。
吴均在《与朱元思书》写道“鸢飞唳天者，望峰息心;经纶世务者，窥谷忘返。
”是自然的感召使吴均坚守着淡定;视名利如粪土的居里夫人对科学孜孜不倦地追求，终于发现了镭。
苏轼也曾在仕途中饱受磨难，终于苏轼学会了淡定，“唯江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物主之无尽藏也而吾与之所共适”，是淡定使苏轼变得豁达。
对凡尘世俗的轻视，正是坚定自身精神追求的体现。
淡泊以明志,宁静以致远。
苏东坡传读后感1000字2 日月经天，江河行地。
历史在时光的沙漏中一点一点溜走，渐渐被掩埋，当我们回首时，已经了无痕迹。
然而当我们真正去聆听和抚摸这尘封的记忆时，却总有那么一个名字在浩瀚的历史天空中响彻回荡。
往事如烟，似水流年，却带不走这样一个熟悉的名字，一个为人所传诵，为人所敬仰，为人所品味的名字——苏轼。
苏东坡永远是一个谜。
他是一个政治家，一个大文豪，一个月夜徘徊者……而这并不足以道出他的全部。
苏东坡一生坎坷，纵然历“乌台诗案”，宦海沉浮，然直面挫折，化解苦痛，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行?”这是何等洒脱。
“一蓑烟雨任平生!”这是何等坦然。
苏东坡昂然挺立，捋须而笑，他的心灵完全向自然敞开，承受灵性的诱惑，以心灵的真实来体验生命的过程。
但正像林语堂称其为乐天派一样，似乎是没有什么是可以真正使苏东坡止步不前，有所畏惧的，他敢于说：“我做华堂上，不该麋鹿姿。
”他敢于向帝王直言陈述：“苛政猛于虎。
”林语堂评价苏东坡说：“他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。
”正是因为苏东坡人格中那豁达乐观的一面，他的诗词奔放灵动，豪放不羁。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
”背后，是诗人广袤千里的豁达胸襟。
他至情至性。
一生交友无数，知己遍天下，兄弟对他情深厚重，妻子对他关爱有加。
“十年生死两茫茫”，悼念亡妻凄婉哀伤。
他热爱生活，仅在美食方面，就有轶事、传说数桩。
他自己研究烹饪之法，更是留下了“东坡肉”以传后世。
他的一生似一阵清风。
苏东坡一生都追求着这样的浩然正气，他不偏执，不狭隘，在王安石一党掌权时，在各 地都积极推行新法时，苏东坡和他的一干朋友，站出来指责新政，结果被贬谪;而在新法被全面废除时，他依旧没有严格执行，他留下了他认为对百姓有利的新法，被京中新贵所不容。
但是一代大师终于还是走了，走在了北归途中，但即是面对死亡，他走的依然坦然，可以不念西天，不念来生。
此心安处是吾乡。
林语堂先生说：“苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。
但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。
”是的，苏东坡为文人留下了千古标杆，他为世人留下了至情至性的灵魂。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴!《人间词话》读后感1000字 曾经，有“秋波横欲流”“魂迷春梦中”的绮丽浮靡；亦有“无泪可沾巾”“飘零事已空”的悔恨悲戚；然后，有了“垂泪对宫娥”“回首恨依依”的亡国之哀。
倾尽“一江春水”，换来牵机毒药。
南唐李煜。
王国维谓：“不失其赤子之心者也。
”“阅世愈浅，则性情愈真。
”“真所谓以血书者也。
” “休言万事转头空，未转头时皆梦。
”，一个笔力纵横，他豪放超逸、恬淡旷达；“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。
”一个，笔力雄厚，他壮志难酬、慷慨悲壮。
北宋苏轼、南宋辛弃疾。
王国维曰：“东坡之词旷，稼轩之词豪。
”“读东坡、稼轩词，须观其雅量高致。
”“幼安之佳处，在有性情，有境界。
” “人生若只如初见”“当时只道是寻常”。
他，至情的楞伽山人，面对富贵可以轻看，面对仕途亦会厌倦，面对凡能轻取的身外之物无心一顾，但，面对心与境合的自然合谐状态，他却流连向往。
“如鱼饮水，冷暖自知”，这才是他的《饮水集》。
满清纳兰性德。
王国维评：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。
此初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。
北宋以来，一人而已。
” 王国维是中国近代杰出的学者，在文学、美学、史学、古文字学领域的成就极为卓著。
他的《人间词话》一书，突破了传统文化思想的束缚，用新的思想与眼光去鉴赏词话。
“境界”，是《人间词话》的核心——“能写真景物，真感情者，谓之有境界。
”“词以境界为上；有境界自成高格，自由名句。
”由此观之，“境界”才是根本，只有根深方可叶茂。
恰如国画一般，意在“神”，所以王国维说“词之雅郑，在神不在貌”。
“古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。
独上高楼，望尽天涯路。
’此第一境界也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
’此第二境界也；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
’此第三境界也。
”这是王国维对三种境界的阐述。
这，是王国维在不断探索中所总结的经验，是以他坚持不懈的精神留下的文化瑰宝，为我们展示人生历练、提升的过程，由懵懂走向成熟的路途。
王国维认为“有有我之境，有无我之境。
有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。
无我之境，以物观物，故不知何者为我、何者为物。
”“有我之境”即“入乎其内”，是指带有较为强烈的感情色彩，直抒胸臆或者用心去体会感受；“无我之境”即“出乎其外”，是一种自我融合到自然之中的状态，客观而无欲无求。
恰如永叔的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”和陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”。
“一切景语皆情语”让我们懂得从环境中寻找意境；“三种之境界”让我们看到了探索的态度；“有有我之境，有无我之境”让我们将客观与主观结合…… 在旧日众多的诗词论著之中，《人间词话》见解深远、独树一帜。
的确，如黄霖先生称赞的，“王国维的《人间词话》在中西文艺思想交流融合的道路上迈出了坚实的一步。
它观点新颖，理论精辟，自成体系，在中国诗话、词话发展史上堪称是一部划时代的作品。
”
繁星春水某一节的读后感
1 第一节的读后感繁星闪烁着——深蓝的太空，何曾听见它们的对语
沉默中，微光里，它们深深的互相颂赞了。
对于一首诗来说，最重要的是一种意境吧，是诗里所潜藏的那种深邃，神秘和震撼灵魂的东西。
一旦用一种具体的语言去评论它，不管这种评论是多么的精辟和到位，它都不可能真正的展现出诗歌的魅力本身。
如果单问这首诗是什么意思的话，其实它本身也没什么意思，就是描绘夜晚的星空，那静默的，深邃的夜空，然后抒发了作者自己的赞美。
本身是非常简单的一首小诗，然而给人整体的感觉却是非常的美。
闪烁的繁星，深蓝的太空，这是一幅无比深邃的夜空，在这种深邃里，作者感受到了大自然最深沉，最博大的一种浩瀚。
在这伟大的大自然中，不由自主的让人感觉到对世界的一种敬畏。
然而这种自然的伟大却又如此的安静，甘于沉寂，不哗众取宠，只在那沉默中，微光里互相颂赞，安安静静的这样存在了几亿年。
那深藏的智慧的静谧，与人类的渺小而自满形成了鲜明的反差，这也正是大自然的伟大和可敬。
诗中充满了一种对自然的神秘，伟大，浩瀚的崇敬和赞美，也是一种人类精神最崇高，最理想的追求2 繁星春水中的通讯2 读后感我想作者写这篇通讯是为了拉进她自己与孩子们之间的关系。
作者使用开门见山的守法开头，大概是为了不让读者感到厌烦。
所以我就抱着“不感到厌烦”的心态开始读这篇通讯。
故事讲述的是在一天夜里，作者看到在地上的一只小鼠，便下意识的用书盖住了它，这时虎儿扑了过来把他叼走了。
那只老鼠是那么小而且不知世上险恶，它并没有跑，所以就被吃了。
而这一切都是因为作者的惊慌引起的，所以作者开始内疚、悔恨自己。
令我感到非同一般的是作者在记叙这不到一分钟的一小件事时竟用了四百多字，令人赞叹啊
全文字里行间流露出作者的忏悔之心，作者爱戴万物，更恨不爱戴万物的人，一件小事便能判断一个人的品德啊
孟子认为，仁爱之心人人都应该具备，它更是政治成功的保障。
仁爱的思想，对维系社会秩序，调节人际关系，至今仍有积极意义。
3 母亲啊
天上的风雨来了， 鸟儿躲到它的巢里； 心中的风雨来了， 我只躲到你的怀里。
对母爱与童真的歌颂。
冰心，这位中国现代文学史上第一位著名女作家，她一步入文坛，便以宣扬“爱的哲学”著称。
而母爱，就是“爱的哲学”的根本出发点。
她认为，母爱是孕育万物的源泉，是推动世界走向光明的根本动力。
在《繁星》《春水》中，她把母爱视为最崇高最美好的东西，反复加以歌颂：诗人以生动形象的比喻，把母爱之情传达出来，写得情真意切，感人肺腑。
这种母爱的颂歌，在《繁星》《春水》里占了相当大的比重。
可以说，正是对母爱的深情赞颂，奠定了这两部作品深沉细腻的感情基调。
与颂扬母爱紧密相连的，便是对童真、童趣、童心及一切新生事物的珍爱： 万千的天使， 要起来歌颂小孩子； 小孩子
他那细小的身躯里， 含着伟大的灵魂。
在诗人的眼里，充满纯真童趣的世界才是人间最美的世界。
我们都是自然的婴孩， 卧在宇宙的摇篮里。
冰心还将母爱、童真、自然融为一体： 造物者枣 倘若在永久的生命中， 只容有一次极乐的应许， 我要至诚地求着： “我在母亲怀里， 母亲在小舟里， 小舟在月明的大海里。
” 是对大自然的崇拜和赞颂。
在冰心看来，人类来自自然，归于自然，人与自然应该是和谐一致的这首诗把对母爱的歌颂、对童真的呼唤、对自然的咏叹完美地融合在一起，营造出一个至善至美的世界，感情诚挚深沉，语言清新典雅，给人以无穷的回味和启迪，是冰心小诗中最美的篇章之一。
对人生的思考和感悟。
我们称这部分诗为“哲理诗”。
这类诗简练而隽永： 墙角的花， 你孤芳自赏时， 天地便小了。
在艺术上，《繁星》《春水》兼采中国古典诗词和泰戈尔哲理小诗之长，善于捕捉刹那间的灵感，以三言两语抒写内心的感受和思考，形式短小而意味深长。
特别是在语言上，清新淡雅而又晶莹明丽，明白晓畅而又情韵悠长，具有独特的艺术魅力。
5母亲啊
撇开你的忧愁， 容我沉酣在你的怀里， 只有你是我灵魂的安顿。
小小的花， 也想抬起头来， 感谢春光的爱枣 然而深厚的恩慈， 反使她终于沉默。
母亲啊
你是那春光吗
冰心小诗中的母爱往往有双重内涵：一是母爱对诗人的浸润；二是诗人对母爱的深情颂赞。
这两首小诗对这双重内涵都有所体现。
它们抒发儿女对慈母的眷眷依恋之情，唱出了对慈母的爱的赞歌。
比喻新颖，语言清丽，感人至深。
6成功的花， 人们只惊慕她现时的明艳
然而当初她的芽儿， 浸透了奋斗的泪泉， 洒遍了牺牲的血雨。
这是一首哲理小诗。
诗人把人生事业的成功比喻为花，把成就事业的起步阶段比喻为花的“芽儿”，把奋斗的辛劳比喻为培养花的“泪泉”，把自我牺牲比喻为滋润花的“血雨”，生动贴切，发人深思。
对《繁星》《春水》，褒扬的声音很多，但也有人不以为然，比如当年梁实秋就说过： 我读冰心诗，最大的失望便是她完全袭受了女流作家之短，而几无女流作家之长。
我从《繁星》与《春水》里认识的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的诗人。
繁星》《春水》这种体裁，在诗国里面，终归不能登大雅之堂的。
这样也许是最容易做的，把捉到一个似是而非的诗意，选几个美丽的字句调度一番，便成一首，旬积月聚的便成一集。
这是一种最易偷懒的诗体，一种最不该流为风尚的诗体。
《
怎样开发左右脑
首先，你得相信：人的潜力穷的，每个人都是一块宝有待我们来。
一：激活右脑 开发大脑，实际上就是开发左右脑，一般人都是右撇子，右脑开发的差不多了，所以你要锻炼左半边身体，从而 开发右脑。
具体步骤： 1.每天用左手刷牙，吃饭，做日常活动等，初步开发右脑； 2.左手用习惯了之后，大概一周吧，左右手一起用，增加左右协调； 3.将左右并用当成日常行为的习惯，渐渐的，像吃饭喝水一样； 二：激活了右脑后，你会发现以前想不懂，听不懂的东西渐渐变得易懂起来。
但是要激发脑部潜能，还需要良好的心理，积极的，乐观的，向上的。
你需要在生活中应用它们；这方面知识太多，我说几点吧： 人们体内的亿万细胞中，有着巨大的潜在力量。
这种潜力要是能够被唤醒，就能做出许多神奇的事情来。
然而大部分人好像都不明白这一点。
病人在病势垂危、呼吸困难时，在听了医师或亲友的一席热烈恳切的安慰话后，竟然能起死回生。
这种情况在医生看来，也是常有的事。
一般人来说，疾病之所以置人于死地，首先是因为病人也失掉了对生命的信心。
世界上有无数碌碌无为的人，有些人竟然到了难以自立的地步，但在这些人的体内同样有着巨大的潜能，只要能够激发他们体内的一小部分潜能，就可以成就他们伟大的、神奇的事业。
在人们的身心里面，其实封锁着极大的内在力量。
比如，有人遇到某种意外事件或灾祸时，一般人都会奋不顾身地去救他。
实际上，每个人都具有潜在的英雄品格，而意外事件和灾祸不过是催化剂而已，使人有了显露这种品格的机会。
我们常常看到，一个人在灾祸临头时能做出的事情是令人惊叹的。
我见过一个体力平常的人，他在被催眠后，有人把他的头和脚搁在两只椅子的边上，而身体悬空着，这时让六七个人站在他身上，而他竟能支持得住。
如果在他的身上搁了一块木板，让一匹马站上去，他竟然也能支持得住。
这都是由于人心灵深处内在力量被激发后所造成的奇迹，因为照上面的方法做，按照一个人平均的体力决不能支持一千多磅的重量，但是在催眠状态下，他竟然毫无困难地做到了。
那么，他能够做出这样的事情，力量来自于哪里呢
当然不是来自于催眠家，催眠家的作用仅在于把那被催眠的人的力量从身体里激发出来了。
这力量不是来自外部，而是来自于内部，是潜伏在他自己的身体里面。
因为人体内都存在着巨大的内在力量，所以人人都能做成不朽的事业。
而一切真实、友爱、公道与正义，也都存在于这内在的力量中。
在人的身体和心灵里面，有一种永不坠落、永不败坏、永不腐蚀的东西，这便是潜伏着的巨大力量。
这种力量一旦被唤醒，即便在最卑微的生命中，也能像发酵粉一样，对身心起发酵净化作用，增强人工作的力量。
在有些时候，人会有机会看到自己的内在力量，比如在失去一个爱友的时候，发现了自己从未发现过的能力；有时读了一本富有感染力的书，或者由于朋友们的真挚鼓励，也能发现自己的内在力量。
但无论用什么方法，通过何种途径，一旦激起内在力量后，你的行为一定会大异于从前，你就会变成一个大有作为的人。
一个立足于诚实、公道、正义原则的人，即使全世界的人都反对他，他终能屹立在世界上，绝不动摇。
林肯之所以对世界有这样伟大的影响力，不仅在于他所具有各种天赋和才华，更是由于他能把公道、正义等原则当做他安身立命的基础。
如果一个人能同自己那永不死亡、永不败坏的高贵神性相和谐，他便能发挥自己更大的效能，获得无上的幸福。
未来的医生会让病人知道，在人的身体中有一种创造的作用是永远在进行的，这种创造的力量，不但创造他自己的生命，还在不断地更新生命，恢复生命。
比如，以骨折为例，什么时候骨头折断，经过伤科手术什么时候就会使之复原。
如果我们的教育注重这一方面的训练，那么自然的治疗便会补救身心上各种缺陷。
创造我们身体的力量，就是在每夜的睡眠中，改造更新我们身体的因素，我们身体的各种新陈代谢，也是由这种力量造成的。
但很多人并不知道深入自己的意识内层，去开发那些供给身体力量的源泉，因此，他们的生命往往是枯燥而毫无生气的。
然而如果我们能够深入到自己内在力量的深处，那么就可以寻找到生命的大源泉。
一旦饮得这生命的活水，就不再会感到口渴，这种源泉就可取之不尽，用之不竭。
乡愁-余光中-句子赏析
乡 愁一、课文分析读这首诗，我们能感到诗人余光中心灵深处一个执著的主导情感——对中华民族历史文化的认同感。
很显然，这首诗以形式上的四个小节，将“乡愁”分为四个阶段。
这四个阶段在时间上是前后顺承的，即：小时候—长大后—后来—现在。
这几个标示时间的短语，都明确出现在这首诗每一小节的第一行。
我们可以看出，诗的每一小节，实际上都对应着人生的某个阶段。
作者以空间上的阻隔作为这四个阶段的共同特征，即：小时候的母子分离—长大后的夫妻分离—后来的母子死别—现在的游子与大陆的分离。
诗人为每个阶段的乡愁找了一个具体的对应物：邮票、船票、坟墓、海峡。
时空的隔离与变化，推进了诗情的层层深化。
少小离家，与母亲书信往来，乡愁寄托在小小的邮票上。
成年后，为生活而奔波，与爱人聚聚离离，船票成了寄托乡愁的媒介。
到后来，一方矮矮的坟墓，将我与母亲永远分开了!诗至此处，读者不禁会想，世间还有什么样的离情比死别更令人断肠
有，那就是乡愁!一湾浅浅的海峡将“我”与祖国大陆隔开，个人的故乡之思上升到了家国之思。
全诗在此戛然而止，留下长长的余味。
这首诗，无论是内容还是形式，都映射着中国古典诗词的神韵和魅力。
从内容上说，“乡愁”是中国传统文学经久不衰的主题，余光中虽曾接受过现代主义的浸染，但骨子里深受中国古典文学的熏陶，诗歌内容触及思想深处的“中国意识”时，自然而然地摄取了“乡愁”这一主题。
历代爱国知识分子有借诗词歌赋流露家国之思的传统，本诗在这一点上可谓传承了民族的历史文化。
从形式上说，这首诗恰到好处地运用现代汉语，使之带上了古典诗词的格律美和音韵美的特点。
诗的节与节、句与句均衡对称，但整齐中又有参差，长句短句变化错落；同一位置上词语的重复和叠词的运用造成一种类似音乐的回环往复、一唱三叹的旋律，给全诗营造了一种低回怅惘的基调。
二、问题研究“乡愁”本是一种抽象的情感，但是在余光中的里，它转化成了具体可感的东西，作者是如何实现这一转化的
作者巧妙地将“乡愁”这种情感进行了物化，也就是找到了它的对应物。
在人生的每一个阶段里，“乡愁”分别寄托在邮票、船票、坟墓和海峡等对应物上，这样，诗人的乡愁就不至于无所依附。
类似的托物寄情的技巧在余光中其他的诗作里也时有所见。
如：钟整个大陆的爱在一只苦瓜皮靴踩过，马蹄踩过重吨战车的履带踩过一丝伤痕也不留下——台风季，巴士峡的水很拥挤我的血系中有一条黄河的支流黄河太冷，需要掺大量的酒精浮动在杯底的是我的家谱喂!再来杯高粱!——在林肯解放了的云下｜惠特曼庆祝过的草上坐下，面对鲜美的野餐｜中国中国你哽在我喉间，难以下咽东方式的悲观——“钟整个大陆的爱在一只苦瓜”，是诗人参观故宫博物院藏品后吟出的名句，他巧妙地将大陆之爱与一只晶莹剔透、几经劫难仍完好无损的白玉苦瓜联系到了一起。
而诗人留学异邦因孤独冷寂而酗酒的情绪，被别出心裁地喻为“黄河太冷，需要掺大量的酒精”。
类似的例子还有，“我便坦然睡去，睡整张大陆……这是最纵容最宽阔的床\\\/让一颗心满足地睡去，满足地想”（），“在此地，在国际的鸡尾酒里，\\\/我仍是一块拒绝融化的冰”（），等等，这些诗句均将诗人心中难以言说的情绪物化成具体可感的东西，激荡着读者心中共有的情感。
三、诗人评说：溶哀愁于物象（流沙河）这是台湾诗人余光中的《乡愁》（写于1972年）。
这首小诗我用四川土话朗诵过好几次，听众反应强烈。
诗写得好，一目了然，谁要我来詹詹费词。
真要叫我说说，却又感到为难。
这是一粒水晶珠子，内无瑕斑，外无纹痕，而且十分透明，一眼便可看穿，叫我说些什么。
我看见了的，别人也都看见了，还要我来说吗。
看来看去，这粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的，而是天然形成的……不。
这是诗，人写的。
既然是人写的，总不会是一挥而就的，其间必有一个创作过程。
这个过程，如果作者自己出来说说，我们听了，或有助于今后写诗，也未可知。
可惜沧海横隔，同胞难聚，遗憾遗憾。
那么，参照着写诗的一般经验，我就来冒昧地猜一猜余光中是怎样写成这首诗的吧。
故国故乡故园，人之所恋，古今一样，中外相同。
翻翻唐诗宋词，游子抒写乡愁之作，多得叫人吃惊。
现代中国人，粗具文化的，差不多都念过或听别人念过李白的“举头望明月，低头思故乡”。
30年代的和40年代的学生，恐怕都唱过或听别人唱过这支歌吧：“念故乡，念故乡，故乡真可爱。
天甚清，风甚凉，乡愁阵阵来。
故乡人，今何如，念念常不忘。
在他乡，一孤客，寂寞又凄凉……”只是这支歌的曲调是从捷克音乐家德沃夏克的里挪借来的，这点唱的人未必都知道。
至于40年代的那些不愿做亡国奴的流亡学生，几乎没有一个不会唱的。
“我的家在东北松花江上……”台上一唱，台下都哭，感人至深。
这支歌余光中肯定会唱。
他还会唱：“万里长城万里长，长城外面是故乡……”因为他在一首诗里提到过这支歌。
髫年所唱，没齿难忘。
那些遥远了的记忆不可能同他的这首《乡愁》无关。
厚积薄发，一首小诗里涵藏着多少年的感受啊!余光中该记得很清楚，自己小小年纪，做了流亡学生，逃到大后方去读书求学。
学校里有一个取信栏，他每天去那里看两次。
紧着心弦，扫视着那一长排信封的队伍，要看看有没有熟悉的字迹——母亲的字迹，写着自己的姓名的。
多次失望之后，收到一封信了，比伙食团打牙祭还快活。
恭读了一遍又一遍，都背得了。
然后细察信封上的邮票，那上面盖着邮戳呢。
一个小圆圈内有一个大城市，母亲就住在那里呢。
看能看见，摸能摸着，就是没法回到那个小圆圈内去。
浩浩长江万里，他在这头（上游），母亲在那头（下游）。
这一枚小小的印着孙中山先生肖像的盖着故乡的邮戳的邮票给他留下的印象太深刻了，以至十多年后，他写了一首：一张娇小的绿色的魔毡，你能够日飞千里；你的乘客是沉重的恋爱，和宽厚的友谊。
两个灵魂是你的驿站，你终年在其间跋涉；直到他们有一天相逢，你才能休息片刻。
邮票啊，邮戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981年他还在一首《梅雨笺》里写到它们： “方的邮票\\\/圆的邮戳\\\/只轻轻地一敲\\\/扁扁的心情（河注：薄薄的家信）\\\/就留下了烙印。
”《乡愁》的第一段抓住邮票这个物象，说小时候的乡愁，一个流亡学生的乡愁，是母亲从远方寄来的信件上贴着的那一枚邮票。
这样写，对他说来，不但是很方便的，而且是很合情的，很合理的。
少年时期匆匆去了如烟云之过眼，未来的诗人渐渐长大了。
40年代末，他随父母迁居香港，旋即去台湾，插入台大外文系三年级。
1952年毕业后，第一本诗集《舟子的悲歌》出版，得到梁实秋的好评，名声大噪，同时入伍服役。
1954年同未来的妻子小名咪咪的恋爱，有一首情诗《咪咪的眼睛》为证。
1956年退伍，入东吴大学任教，结婚。
两年后去美国留学进修，该算是新婚别。
台湾基隆港上船，横渡太平洋，美国旧金山港登岸。
身在异国，心在家里，捻弄着那一张窄窄的来程船票，乡愁顿起。
不过这时候乡愁的内容已经变了，慈母让位给新娘了。
少恋母，长恋妻，人之常情啊。
《乡愁》的第二段抓住船票这个物象，说长大后的乡愁，一个异国孤客的乡愁，是把他从新娘身边引走的那一张船票。
这样写，对他说来，也是很贴切的，他写他自己的真实感受嘛。
1958年母亲去世，遗体火化。
他把骨灰匣安放在窗台上的盆花丛里，写诗为母亲招魂，唤她的慈魂快快回来，回到这“火后的小城”里来，回到这“四方的空城”里来。
在这一首《招魂的短笛》里，他对母亲的慈魂说：“春天来时，我将踏湿冷的清明路，\\\/ 葬你于故乡的一个小坟，\\\/葬你于江南，江南的一个小镇（河注：他的母亲是江苏武进人）。
\\\/垂柳的垂发直垂到你的坟上，\\\/等春天来时，你要做一个女孩子的梦，梦见你的母亲。
”余光中是个孝子，多有悼亡母的章句，写得十分感伤。
送母亲的骨灰匣回她的故乡去入土安葬，这一孝思，迄今二十多年了，尚未实现，虽然春天已经来到了。
那骨灰匣想来早已入土，大约是安葬在台北市郊的圆通寺吧，因为他在一首诗里说，清明节扫墓日他听见母亲在圆通寺喊他。
以常理推之，那里该有一方小坟吧。
邮票啊，船票啊，坟墓啊，这些物象里潜溶着多少哀愁啊!它们象征着距离：邮票，船票，空间的距离；坟墓，阴阳的距离，死生的距离。
薄薄的一层混凝土，内外相隔，那么遥远，比千山万水的相隔更遥远啊!《乡愁》的第三段抓住坟墓这个物象，说母亲去世后留给他的乡愁，一个孝子的乡愁，是使他抱恨终天的那一方坟墓。
这时候乡愁的内容又变了，爱妻让位给亡母了。
这一段是高潮，出奇制胜。
读者为之惊愕，细细一想，悲从中来。
我朗诵到这里，嗓子都颤抖了。
人到中年以后，阅历既多，五味尝遍，渐渐地看透了人世的诸般畸形怪相，于是不再好奇；渐渐地懂得了事业的艰难，于是雄心消泯。
他的头脑里憧憬日少而回忆日多，愈来愈像反刍动物，常常咀嚼肚子里的旧闻往事，竟有回甜之感，于是“鸟倦飞而知还”，有了落叶归根的愿望。
白天忙着，不太觉得，到了夜间，故国故乡故园便频频地来入梦了。
早晨醒来，梦去无痕，依然人在台北市厦门街的小巷中的一座古老的院子里。
乡愁难遣，翻翻中国地图，神游太湖，溯江而上，直抵重庆市江北县悦来场，又沿江而下，看那“蒋山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有许多美丽的表妹……最可恼的是那一湾海峡，二指宽罢了，浅浅的一层海水比纸更薄，就是涉不过去。
这时候乡愁的内容再一变，变成了那可恼的海峡。
《乡愁》的灵感也许是这样来的吧
海峡。
我在这头。
大陆在那头……腹稿里支起的第一个构架，很可能就是这样的。
有了这个构架以后，便回头去翻查记忆的仓库，专找如海峡那样的象征着距离的物象。
不费多少工夫，就找到了邮票啦船票啦坟墓啦之类的物象。
于是用这些物象做横梁，仿照着第一个构架，又支起了下面三个构架：邮票。
我在这头，母亲在那头。
船票。
我在这头，新娘在那头。
坟墓。
我在外头，母亲在里头。
这便是《乡愁》的雏形了。
第一个构架，就其意义而言，分量最重，虽然是先出，却做了结尾。
何况按时间顺序排下来，也应该做结尾。
诗人写过去，只是为了写现在。
现在望着一湾浅浅的海峡发愁呢，这才是全诗的落脚点。
余光中把《乡愁》归入他所说的“浅易之作”。
他所说的“浅易之作”是指那些如《乡愁》一类的 “一读就懂”的诗，不是说“浅易”的一定不好。
“浅”是文字浅显，“易”是容易读懂，他不反对“浅易”，但是，台岛那里“许多读者”“要求一首诗一读就懂”，却遭到他的反感。
他说：“一个人如果只能读浅易的诗，就注定自己终身在诗国做匆匆过境的观光旅客。
”这话恐怕说得太重了吧。
除了写诗的内行，一般读者，各有各的事业，奔波忙碌，然疲役，偶有余暇，不去看电视看电影看跑马看黄书，而去观光诗国，也就算是很不错的了，哪怕匆匆过境呢。
对这样的读者，理当叩头称谢才是，不宜责之太重。
何况台岛那里就是有些深奥得可厌的诗，不但一般读者叫苦，写诗的内行也说读不懂呢。
例如张默的《无调之歌》，大诗人如洛夫者竟然都这样说：“这首诗我看了很久，看不太懂。
”何况一般读者呢。
要求浅易一些，一读二读三读终能读懂，而不是愈读愈头疼，难道不应该吗
我之所以要向读者介绍《乡愁》，正是看中了它的“浅易”。
而它的精巧的构思，溶哀愁于物象的本领，值得我们潜心揣摩，从中学习诗艺，乃是自不待言的了。
（选自《流沙河诗话》，四川文艺出版社1995年版）四、《乡愁》赏析（李元洛）乡愁，是中国诗歌一个历久常新的普遍的主题，余光中多年来写了许多以乡愁为主题的诗篇，《乡愁》就是其中情深意长、音调动人的一曲。
正像中国大地上许多江河都是黄河与长江的支流一样，余光中虽然身居海岛，但是，作为一个挚爱祖国及其文化传统的中国诗人，他的乡愁诗从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统，具有深厚的历史感与民族感，同时，台湾和大陆人为的长期隔绝、飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀，客观上具有以往任何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容。
余光中作为一个离开大陆三十多年的当代诗人，他的作品也必然会烙上深刻的时代印记。
《乡愁》一诗，侧重写个人在大陆的经历，那年少时的一枚邮票，那青年时的一张船票，甚至那未来的一方坟墓，都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长乡关之思，而这一切在诗的结尾升华到一个新的高度：“而现在\\\/乡愁是一湾浅浅的海峡\\\/我在这头\\\/大陆在那头。
”有如百川奔向东海，有如千峰朝向泰山，诗人个人的悲欢与巨大的祖国之爱、民族之恋交融在一起，而诗人个人经历的倾诉，也因为结尾的感情的燃烧而更为撩人愁思了，正如诗人自己所说：“纵的历史感，横的地域感。
纵横相交而成十字路口的现实感。
”（《白玉苦瓜》序）诗人的《乡愁》是我国民族传统的乡愁诗在新的时代和特殊的地理条件下的变奏，具有以往的乡愁诗所不可比拟的广度和深度。
在意象的撷取和提炼上，这首诗具有单纯而丰富之美。
乡愁，本来是大家所普遍体验却难以捕捉的情绪，如果找不到与之对应的独特的美的意象来表现，那将不是流于一般化的平庸，就是堕入抽象化的空泛。
《乡愁》从广远的时空中提炼了四个意象：邮票、船票、坟墓、海峡。
它们是单纯的，所谓单纯，绝不是简单，而是明朗、集中、强烈，没有旁逸斜出、意多文乱的芜蔓之感；它们又是丰富的，所谓丰富，也绝不是堆砌，而是含蓄。
有张力，能诱发读者多方面的联想。
在意象的组合方面，《乡愁》以时间的发展来组合意象，可称为意象递进。
“小时候”“长大后”“后来啊” “而现在”，这种表时间的时序语像一条红线贯串全诗，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念，前面三节诗如同汹涌而进的波涛，到最后轰然而汇成了全诗的九级浪。
《乡愁》的形式美也令人瞩目。
它的形式美一表现为结构美，一表现为音乐美。
《乡愁》在结构上呈现出寓变化于统一的美。
统一，就是相对地均衡、匀称；段式、句式比较整齐，段与段、句与句之间又比较和谐对称。
变化，就是避免统一走向极端，而追逐那种活泼、流动而生机蓬勃之美。
《乡愁》共四节。
每节四行，节与节之间相当均衡对称，但是，诗人注意了长句与短句的变化调节，从而使诗的外形整齐中有参差之美。
《乡愁》的音乐美，主要表现在回旋往复、一唱三叹的美的旋律，其中的“乡愁是——”与“在这头……在那（里）头”的四次重复，加之四段中“小小的” “窄窄的”“矮矮的”“浅浅的”在同一位置上的叠词运用，使得全诗低回掩抑，如怨如诉。
而“一枚”“一张”“一方”“一湾”的数量词的运用，不仅表现了诗人的语言的功力，也加强了全诗的音韵之美。
《乡愁》，有如音乐中柔美而略带哀伤的“回忆曲”，是海外游子深情而美的恋歌。
【席慕容的《乡愁》】【诗歌全文】乡愁席慕蓉故乡的歌是一支清远的笛总在有月亮的晚上响起故乡的面貌却是一种模糊的怅惘仿佛雾里的挥手别离离别后乡愁是一棵没有年轮的树永不老去【诗歌赏析】对故土的眷恋可以说是人类共同而永恒的情感。
远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉，即使在耄耋之年，也希望能叶落归根。
席慕蓉将这份乡愁用简短的七行三节诗进行概括：第一节写乡音的清新缭绕，笛声“总在有月亮的晚上响起”，试想一年四季又有几个晚上没有月光啊，这就隐隐喻出游子无时无刻不在怀恋故乡。
第二节写乡情的怅惘，对故乡的怀念渐渐遥远，时间的推移摇落了故乡的轮廓，仅剩一种模糊不清的怅惘，如雾里别离，浓似血却又隔着一层迷蒙的云雾。
用雾里的挥手别离来比喻对故乡的模糊而怅惘的印记，是用一种可观可感的具象来描述抽象的主观感受，可谓生动形象、贴切自然。
第三层写乡愁的永恒。
是从上两层的乡音缭绕和乡情缠绵过渡而来，这在形式上极具新颖意味。
层次的渐递使主题由模糊逐渐鲜明。
诗人用没有车轮的树永驻游子心中“永不老去”的形象比喻抒发了深似海洋的愁绪和怀恋、怅惘的情感。
情感抒发与意象选择的融合，使整首诗的意境深邃悠远。
比喻的贴切自然、语言的朴素优美更使整首诗具有牧歌式的情调。
【作者简介】席慕容（1943－），著名诗人、散文家、画家，祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗。
出版的诗集有《七里香》、《无怨的青春》、《时光九篇》、《边缘光影》、《迷途诗册》、《我折叠着我的爱》等。
新作《席慕容和她的内蒙古》用优美的文字和亲手拍摄的照片，记录了席慕容自1989年与原乡邂逅后，17年来追寻游牧文化的历程。
生于四川，幼年在香港度过，成长于台湾。
于台湾师范大学美术系毕业后，赴欧深造。
一九九六年以第一名的成绩毕业于比利时布鲁塞尔皇家艺术学院。
曾在国内外个展多次，曾获比利时皇家金牌奖、布鲁塞尔市政府金牌奖、欧洲美协两项铜牌奖、金鼎奖最佳作词及中兴文艺奖章新诗奖等。
曾任台湾新竹师范学院教授多年，现为专业画家。
著作有诗集、散文集、画册及选本等五十余种，读者遍及海内外。
近十年来，潜心探索蒙古文化，以原乡为创作主题。
2002年受聘为内蒙古大学名誉教授。
参考资料：百度知道找的
语文高手来帮忙写一下读后感..100分
铁凝 我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。
我知道这是极不容易的。
铁凝，中国作协主席。
祖籍河北赵县。
代表作有长篇小说，中篇小说，短篇小说，散文集等。
文学给我恩泽和“打击” 二十一世纪初年，有媒体问了我一个问题，让我举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品，前提是只举两本。
一本中国的，一本外国的。
这提问有点苛刻，尤其对于写作的人。
这是一个谁都怕说自己不深刻的时代，如果我讲实话，很可能不够深刻；如果我讲假话，列举两本深奥的书，可那些深奥的书在当时并没有影响我——或者说没有机会影响我。
最后我还是决定说实话。
我出生在一个知识分子家庭，上世纪七十年代初是我的少年时代。
正值中国的“文化大革命”。
那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。
又因为出身的灰色，内心便总有某种紧张和自卑。
我自幼喜欢写日记，在那个年代紧张着自卑着也还坚持写着，只是那时的日记都是“忏悔体”了。
我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。
实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。
在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。
就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书，是法国作家罗曼·罗兰的。
记得扉页上的题记是这样两句话:“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
”这两句话使我受到深深的感动。
一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。
正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。
所以我说，在文学史上或许不是一流的经典，但在那个特殊年代，它对我的精神产生了重要影响。
我初次真正领略到文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。
另一本中国文学，我选择了这部中国清代的短篇小说集。
在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。
作者蒲松龄生活在同样也很压抑的中国清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。
她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密的有趣味的、又不可与人言的空间。
我要说，这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”。
这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。
我的文学之梦也就此开始。
1975年我高中毕业后，受了要当一个作家的狂想的支配，自愿离开城市，来到被称做华北大平原的乡村当了四年农民，种了四年小麦和棉花。
中国乡村是我从学校到社会的第一个落脚点，到达乡村之后接触最多的是和我年龄相差无几的女孩子。
每天的劳动甚至整夜的浇灌庄稼，我都是和她们在一起。
对我来说，最初的劳动实在是艰苦的，我一方面豪迈地实践着，又带着一点自我怜惜的、做作的心情。
所以，当我在日记里写到在村子里的玉米地过十八岁生日，手上磨出了十二个血泡时，我有一种炫耀感。
那日记的话外音仿佛在不停地说:你看我多肯吃苦啊，我手上都有十二个血泡了啊
我不仅在日记里炫耀我的血泡，也在庄稼地里向那些村里的女孩子们展览。
其中一个叫素英的捧住我的手，看着那些血泡，她忽然就哭了。
她说这活儿本来就不该是你们来干的啊，这本来应该是我们干的活儿啊。
她和我非亲非故，她却哭着，觉得她们手上有泡是应该的，而我们是不应该到乡村来弄满一手血泡的。
她捧着我的手，哭着说着一些朴素的话，没有一点怨毒之心。
我觉得正是这样的乡村少女把我的不自然的、不朴素的、炫耀的心抚平了，压下去了。
是她们接纳了我，成全了我在乡村，或者在生活中看待人生和生活的基本态度。
岁月会磨损掉人的很多东西，生活是千变万化的，一个作家要有能力打倒自己的过去，或者说不断打倒自己，但是你同时也应该有勇气站出来守住一些东西。
三十多年已经过去，今天我生活在北京，我的手不会再磨出十二个血泡，也再不会有乡村的女孩子捧着我的手站在玉米地里痛哭。
值得我怀恋的也不仅仅是那种原始、朴素的记忆，那些醇厚的活生生的感同身受却成为了我生活和文学永恒不变的底色。
那里有一种对人生深沉的体贴，有一种凛然的情义。
我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们的笔下是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的美德。
正像大江健三郎先生的有些作品，在极度绝望中洋溢出希望。
文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。
文学点亮人生幽暗 文学是灯。
这样说话在今天也许有点冒险。
文学其实一直就不在社会生活的中心，特别在信息时代的今天。
但我仍然要说，我在文学和文化最荒凉的上世纪七十年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。
读乔尔·科特金的《全球城市史》，他谈到要成为世界名城必须具备精神、政治、经济三个方面的特质，那就是:神圣，安全，繁忙。
毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙。
这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦地追求，如亚当·斯密所倡导的那样。
当时有人形容他的声音在世界的耳朵里响彻了好几十年。
但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现。
而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同，以及广博的人性关怀。
我想一座城市如香槟泡沫般璀璨的灯火里，一定有一盏应该属于文学。
文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。
而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。
自上世纪七十年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等品貌各异的著作。
虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。
而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。
从古至今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。
我青少年时期的文学营养，由于中国特殊的政治、文化背景，若用吃东西来作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是这儿有什么你就吃什么。
用前苏联作曲家肖斯塔科维奇的话:“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。
”他以此言来形容斯大林时代的暴政。
但那时的我，毕竟还是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被称作经典的文学。
它们外表破旧、排名无序、缺乏被人导读地来到我的眼前，我更是怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。
但时至今日，当阅读早就自由，而中国作家趁着国家改革、国门敞开，中国越来越融入世界的时代大背景，积极审视和研究各种文学思潮、自觉吸纳和尝试多种文体的实验。
当代东西方名著也源源不断地扑面而来，即使在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。
那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。
其实若把文学简单分为两类，只有好的和不好的。
而所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人或者一座城市、一个国家出发，它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。
也因此，我对文学的本质基本持一种乐观的认识。
用谦逊照亮内心 文学和写作也使我知道，不论东方与东方之间还是东方与西方之间，不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。
毕加索曾经坦言中国的木版年画带给他的灵感，二十世纪法国的具象绘画大师巴尔蒂斯是那样钟情于中国宋代画家范宽。
2006年秋天我在日本访问时特别去了仙台医学院，鲁迅先生曾经在那里学习。
我和经济系的几位教授聊天，我发现他们非常热衷于谈论鲁迅，并为他感到自豪。
他们谈到他并不特别优秀的成绩，他和藤野先生之间的别扭，画解剖图时只求美观、把一条血管画到脖子外边去了，还和老师争辩的可爱的固执……他们没有把他看作圣人，但是他们爱他。
他们和仙台市民自发地编演了一出《鲁迅在仙台》的话剧。
这一切使我感到亲切，我看到了一位经典作家和他的文学经典是怎样长久地活在普通人心中，并给他们的身心带来充实的欢乐。
文学是灯，这说法真的有些冒险吧
但想到任何同创造有关的活动都有冒险的因素，我也就不打算改口了。
我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。
我知道这是极不容易的。
几年前我曾经从一个外行的角度写过一本谈论画家和绘画的小书《遥远的完美》，在书的后记中我写道，几十年的文学实践使我感受到绘画和文学之间的巨大差异:在作家笔下无法发生的事情，在好画家的笔下，什么都有可能发生。
我又感受到艺术和文学之间的相似:在本质上它们共同的不安和寂寞，在它们的后台上永远有着数不清的高难度的训练，数不清的预演，数不清的或激昂或乏味的过程。
然而完美距离我们始终是陌生而又遥远的，因为陌生，才格外想要亲近；因为遥远，才格外想要追寻。
我看到在文学和艺术发展史上从来就没有从天而降的才子或才女。
当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。
那些大家的出众不在于轻蔑前人，而在于响亮继承之后适时的果断放弃，并使自己能够不断爆发出创新的能力。
这是辛酸的，但是有欢乐；这是“绝情”的，却孕育着新生。
于是我在敬佩他们的同时，也不断想起谦逊这种美德。
当我们固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时，有时我会想到，也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。
面对由远而近的那些东西方文学经典和我们自己的文学实践，要做到真正的谦逊是不容易的，它有可能让我们接近那遥远的完美。
但真正的抵达却仍然是难以抵达。
我对此深信。
此内容为作者在首届东亚文学论坛的演讲，有删节。
原文刊载于《人民文学》2009年第1期
