《霸王别姬》观后感，经典
《霸王别姬》——一场风花雪月的醉任世间有百媚千红，我独爱爱你那一种。
可是弱水三千，我却忘记了应该取哪一瓢饮。
那时他对他说，“我这一生，只想当虞姬。
” 还是幼儿时，母亲就狠心砍了他的第六根手指，飞雪横落，天地苍茫，殷红的血一滴一滴落在命运里，往后的人生每一步都是生死由命。
他被送进了戏班。
那时候，他叫小豆子。
不是程蝶衣。
李碧华似乎特别偏爱描写戏子出生的主角。
从胭脂扣，到生死桥。
婊子无情，戏子无义。
民国的戏班，当真是惨绝人寰。
没有谁来同情你。
要成角，就必须不把自己当人看。
那年的冬天，遍体鳞伤的他被师兄弟欺负，有一个叫小石头的师兄站出来，挺着腰板吆喝：谁敢欺负他
食指一点，说“你，过来跟我睡。
”那个时候，他叫小石头。
不是段小楼。
雪静静的落。
漆黑的夜色里，所有的人，各安天命。
十年有时候也不过是一晃的事情。
台上的程蝶衣倾国倾城。
多少人恋他。
可他爱上的，偏偏是，段小楼。
有些感情，并不难懂。
世道太暗了，日子苦的过不下去。
可是就有这么一个人，和你呆在一块吃苦受累，挨打学戏。
谁敢把谁轻易的放进心里
可是关上心门的时候，却忘记了，里面已经有人。
爱情来的猝不及防。
谁懂，谁怜。
他跑去逛窑子，爱上了菊仙。
姑且算是爱。
他气得要命。
“师哥，我们唱一辈子的戏不好吗
” “这不小半辈子都唱过来了嘛。
” “不行，说好一辈子就是一辈子，少一个月一天一个时辰都不算是一辈子。
” 多美的桥段。
如花美眷，似水流年。
他其实并不贪心呵。
失了尊严，可毕竟还是在这十里洋场站稳了脚跟。
他爱戏，把它揉碎了刻进命里。
不疯魔，不成活。
段小楼怎会明白。
他娶了菊仙。
台上的虞姬自刎，霸王流泪成河。
可他是程蝶衣。
那袁四爷倒是真懂戏。
可是。
千对万对。
他也不是段小楼。
不是小石头。
不是唤了半生的师兄。
北平沦陷。
为了救段小楼。
他去唱堂会。
段小楼气的啐他。
哀伤溢满了昔日歌舞升平的都城。
夜色滚过，梦里的人，是再也醒不来了。
段小楼爱这个师弟。
爱菊仙。
菊仙和蝶衣相互排斥。
微妙而复杂。
解放后。
蝶衣被抓，罪名是汉奸。
段小楼千方百计的营救，最后袁四爷出面。
菊仙让段小楼不再搭理程蝶衣。
立据为证。
法庭上，程蝶衣拒绝袁四爷的疏通。
却依然戏剧性的落幕。
文化大革命。
红卫兵批斗。
他在十四岁那年捂热的小蛇，却野心勃勃，窜了他的台。
霸王还是霸王。
虞姬...却另有他人。
不管谁演，虞姬都是死。
到底是人生如戏。
还是戏如人生。
一瞬间，所有的人，都恍惚了。
菊仙是个了不起的女人。
最后，红卫兵对他们五花大绑时，是整个故事的高潮。
到底是谁爱错了谁。
段小楼呵，批了程蝶衣，斗了菊仙。
这两个人，都是自己一生的爱啊。
程蝶衣的目光呆了。
菊仙的爱情死了。
“骗我，你们都骗我
”这句话，让看的人都哭了。
很喜欢这段，程蝶衣发疯似的站起来报复段小楼，向着红卫兵喊：“我揭发，我也揭发
我揭发如花美眷
我揭发断井残垣
” 这个时代曾经造就了一位绝代风华。
如今，世事凋零。
汉军已略地，四面楚歌声。
菊仙自尽。
她对蝶衣的两次欲言又止，包含了太多的感情，哽在喉咙里，说都说不出来。
人们恨段小楼只求自保出卖良心。
我却欣赏另一种说辞。
程蝶衣代表的是一种理想，段小楼，则是现实。
委婉不残酷。
让蝶衣的一生，不近似于悲凉漫漫。
那个年代。
和这个时代一样。
够冷。
原著里。
两人再重逢后，恰是十一年。
经年后的重逢。
霸王和虞姬也老了。
站在戏台上，一句话，都开始支离破碎。
画上京妆，程蝶衣，依旧美丽如当年。
君王意已尽，贱妾何聊生
慕然回首的霸王，看到的，是已然自刎的，蝶衣。
最后的赵丰毅演得太出色了。
即使画上了脸谱，霸王绝望的神情还是传达无疑。
空荡的戏院，那迟来了整整十一年的—— “蝶衣
”让所有的人都明白了，段小楼还是小石头。
当年雪夜里的师兄，小石头。
你听见了么
生死悲痛的第二声呼喊，唤的是哀伤隐忍的—— “小豆子。
” 时间一下子散场。
林忆莲和李宗盛的《当爱已成往事》响起。
“有一天你会知道，人生没有我并不会不同。
” 都说张国荣把陈蝶衣给演活了。
这个角色，是哥哥演艺事业的里程碑。
也是陈凯歌的代表作。
《无极》这么烂，可是没有谁会忘记霸王别姬曾经给一代人的震撼。
后来他们说，剧里，人们分不清谁是蝶衣，谁是虞姬。
生活里，还是分不清。
也许张国荣和陈蝶衣太过相似。
他们不属于这个世界。
真的。
太完美的事情都不属于这个世界。
一笑万古春，一啼万古愁。
此景非你莫有，此貌非你莫属。
少年白马，意气风发。
人生，大抵也都这样了。
蝴蝶飞不过沧海，不忍心，不责怪。
霸王别姬400字读后感。
谢谢帮忙
这两天学了《京剧》这一课，京剧被介绍的淋漓尽致，作为课外补充，我决定看一场戏。
其实对我来说，戏曲并不怎么有魅力，在幼小孩童的感知里不过是又烦又噪，吚吚呀呀的难听死了。
我烦那踱来踱去的步子，那断断续续若干分钟才能唱完的歌词，那浓装重抹的面饰——而今天，已经六年级的学生，深为过去的看法而感觉到羞愧。
我要重新在这，认认真真的看一出戏。
《霸王别姬》是被认为是东方美代表的四大名旦之一梅兰芳作为主角演唱的。
讲的是霸王的部队已军心涣散，四面楚歌，霸王欲带虞姬杀出重围，可虞姬怕连累霸王，挥剑自刎。
看到这里，我竟然感动了……是啊，他那……不，不如说“她”那嗓音十分好听，圆润优雅，听起来似乎辽远而逼近，又柔和而铿锵。
“她”将这感人的画面演出的惟妙惟肖。
或许这就是中国的艺术吧
是成为国粹的原因吧
是外国人都为之敬佩的原因吧
八年了，我从没有仔细的听过一场完整的戏曲。
今天，我静静的倾听，认真的品味国剧的美。
这是一门中国及至全世界都闻名的艺术精品，我们都应该为自己的国家有这样的国粹而感动骄傲。
心中的虞姬——霸王别姬读后感
[心中的虞姬——霸王别姬读后感]心中的虞姬——《霸王别姬》读后感 说到“霸王别姬”时，大家的目光都是集中在那咤吒风云的楚霸王项羽身上，却往往忽视了他身后的那个女人——虞姬，心中的虞姬——霸王别姬读后感。
正如张爱玲所描写的“她是他的影子”一样，她，是光芒的折射，她，是他“高吭呼啸”的一个回声。
的确，她，是微不足道的。
可她做了爱情的奴隶，心甘情愿，无微不至。
她就像项羽的一层保护膜，虽然她是那么的弱小，可她努力地让那外界的力在自己体内扩散，只有当她再也承受不起时，就如那悲伤的楚歌在四面环绕时，她才肯吝啬地向她的守护者透露那一点可怕的讯息，她无论如何都是不愿让他受到伤害，只是再也无力支撑了而已，读后感《心中的虞姬——霸王别姬读后感》。
她的爱就是如此的固执。
时光飞逝，岁月如梭。
我们无法从虞姬口中得知，那刀深深利进她胸膛时，她做何感想。
但我们知道，她是一个伟大的女人。
她宁可死，也不愿做项羽的拖累。
其实无论项羽的败与胜，她都得不到什么的。
败了，只能沦为刘邦的俘虏，成为永远阶下囚。
胜了，她也只能穿上宫妆，得一个封号，一个终身监禁的处分，她老了，便只能“成为一个被蚀的明月”，失去仅剩的他的爱，忧郁地死去。
这真是个悲惨的结局，令人不禁为她扼腕叹息。
她也许也是想过的，伤感过的。
可无奈，丘比特与她的恶作剧还未结束，她就只得如此固执地跟着项羽，十余年的转战，最后，自杀。
这也许是一个最完美的结局，虞姬，这个项王身后的女人，用这样离奇的方式结束了自己的一生。
我心中的虞姬却用那颤抖的声音向我絮语： “大王，你听—— 那《哭长城》的声音。
。
。
。
。
。
颜琦 六年（一）班 〔心中的虞姬——霸王别姬读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
霸王别姬读后感，10字以内
[“霸王别姬”观后感] 不知那一天始，我开始看了这部电影，我开始的时候觉得好恶心，里面的画面太惨酷了，“霸王别姬”观后感。
在古代时期，每个人为了生活却被沦落到要去唱戏，只有这种方法才能让自己活下来，但是为了这个不得不失去一些东西，现实是惨忍的。
如果我们想快乐地活着就要努力、勇敢去面对这一切。
有人说：“只有当一个人变得更强才能去战胜一切惨忍的现实”。
椐新闻报导说，在深圳的富士康已有十二个年轻人自杀了，他们为什么自杀呢
这个问题我们不然而然的就知道了，因为我们都是活在这个世界上。
我们也曾为了自己的生活而努力地拼搏着，到今也是。
但是当有时有些人不再是那么勇敢、不再那么坚强时，他们会选择去另外一个“世界”，或许这也是他们一个很坚强的选择吧，读后感《“霸王别姬”观后感》。
虽然说一死很简单，但是当他们能作出这个选择时，他们也是很需要很大的勇气。
但是面对一个惨酷的现实的世界时，他们可能从内心的世界里就已经感到很无奈、无助。
自信，这两个字也不是能每时都做好人们内心里的防护膜。
但是对这个做法我本人会觉得是有点极点了。
因为我们既然来到这个充满多彩的世界，当然它也是充满陷井的。
但我们就要因为他的陷井而变得更加的坚强。
有俗话说：“三十六行，行行出状元”。
这一行不行那说走别一行了，没有什么做不到，只有自己想不到。
我们会能让自己变得更加坚强。
还有，你走了那留给活着的人怎么办。
他们呢，难道也这样的同你们一样走了吗
你们有没有想过呢。
。
。
你这样走只能留给他们伤心、痛苦。
但是他们还是一样坚强地活下去。
你们想过他们的支持点是什么吗
或者，对于他们来说他们不需要是你能有太多的财富，他们只是想让你们能快乐、健康的活着，这就是他们的支持点了。
。
。
所以我们活着的人更不要像他们这样轻视自己的生命了。
我们要活着，更要活着有意义。
有自己的目标、理想这才是一个二十世纪的标准人才。
活出有自己的理想世界。
相关专题：[教育] 〔“霸王别姬”观后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
观《霸王别姬》后的感悟100字
分析人物：段小楼，菊仙 一、段小楼 小时候，在小豆子初来戏班子的时候，遭受许多人的凌辱，而小石头（段小楼小时候的名字）却像一个大哥哥一样地关心他，足见他是一个有爱心、重情义的人。
后来长大,他娶了菊仙,依旧也是爱着蝶衣的,照顾他,宠着他,把他当作自己的亲生弟弟一般的爱着。
可是,这并不是蝶衣想要的感情。
为了救蝶衣,他甚至在袁四爷面前低声下气,甚至承认霸王该走的是七步而非五步,那是这个汉子从来没有过的低头,可是为蝶衣,他做到了。
蝶衣戒毒的时候,他又以汉子一般的气势,支持着蝶衣,完成这一痛苦的过程。
这种兄弟间的情谊,他做得自然是顶天立地也无愧于心的。
每次挨打，总会说“打得好”，足见他的不屈。
段小楼也是最现实的人，是一个逐步屈从于社会秩序的角色。
他在一早就分得清戏与人生，师傅说的“从一而终”，对他来说只不过是套话，与程蝶衣不同，他演了几十年的霸王，却没有真正学来霸王的气度。
为了救程蝶衣而有求于袁世卿，却只剩下无助的嘴脸。
在革命小将的威逼下背叛了他最亲的两个人，程蝶衣、菊仙，他只是一个凡人，而凡人的爱情，往往是经不住考验的。
他身上有着人性共有的劣根性，譬如贪恋美色，贪生怕死，这样的人，是最懂享受人生的人，最能够适应社会的人。
二、菊仙 菊仙是个妓女，更是个小女人，她爱着那个在花满楼里稳稳接住自己的“楚霸王”，毅然将自己的一生托付于他，不图荣华富贵，只求一个真心待自己的男人，以及能够过上普通的正常人的生活的渴望。
在她的生命中，爱情是她的全部，失去爱情，就失去了活下去的意义。
段小楼，是她唯一的精神支柱，他的背叛，让她失去了最后一丝残存的安全感，所以她的死亡，是顺理成章的。
她虽然是个妓女，饱受人世的沧桑，仍然有勇气追求自己的小小幸福，尽管一开始她的身份就注定了她的失败，但她的至情至性，敢爱敢恨，比起那些寡廉鲜耻的人，要强上百倍。
菊仙，这个从青楼走出来的女人，可以像泼妇一样的倔强，要强到骨子里，但她傲人的美丽却可以简单地化为柴米油盐。
一直以为她是看上段小楼的名声，想过好日子。
可他们带给她的除了段小楼微薄的爱，就只有伤害和颠簸的生活。
她强撑骄傲，处处为段小楼着想，换来的是两个巴掌，一声责骂。
菊仙是一个不同寻常的妓女，她不喜欢的客不会去接，宁愿“跳楼”。
她喜欢的人就想要去得到，不管是用什么样的方法。
第一次出场的时候；她的这点性格就能得到很好的体现。
后来的她，也经常表现出强势的一面，她可以单独用尽乎霸道的语气去和蝶衣去谈小楼；也可以为了小楼而在他的面前大声诉喝其师尊
这无疑本本正正的体现了菊仙的强势气势
而此剧中，菊仙也表现了另一面，就是她的善良；当看到蝶衣救出小楼后而被小楼吐污，她很怜惜的帮蝶衣擦去；当看到痛苦戒烟的蝶衣，她却狠狠的抱着蝶衣，拥他入怀，她怜悯他，像一个大嫂一样，那是一个母亲的胸怀，那是一份母性的宽大与关怀。
她甚至可以就这样生活，三个人，她即是妻子，是母亲，又是情敌。
而最重要的是，当文化大革命中，那扔在火海里的剑，是菊仙检了起来，而当小楼失去“本性”，开始说出蝶衣竟与袁四爷鬼混，此时的菊仙大喝：“小楼”
这两个字，我想，她是没有想到小楼会把这件事也说出来，她当时想的是要维护蝶衣的那一点点尊严
她的用意没人能看的出来，仅仅换来的是蝶衣的一句淫妇。
分析人物形象颇有趣味，很有意思
让我们一起穿越《霸王别姬》
《霸王的陨落》读后感600
姬别霸王——读后感问世间、情是何物，直教生死相许。
——元好问· 卷首即语“婊子无情，戏子无义。
婊子合该在床上有情，戏子只能在台上有义”，这是那个特定时代的人生准则。
恰恰的，作品中两个深爱着段小楼的人——菊仙和都违反了这个准则，“婊子有情，戏子有义”。
因而，三个人的情感纠葛注定是悲剧一场。
“每一个人都有其依附之物。
娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人”——世上人人如此。
菊仙和蝶衣也不例外。
菊仙篇 她是里的头牌妓女，在多年的卖笑生涯中她见尽世情，是个玲珑剔透的人儿。
但她又与其他的有着截然的不同——出场时便是“风貌楚楚却带一股子傲气。
眼色目光一样，蒙上一层冷，几分仓惶”——她虽身处底层却从来不曾丧失自己的自尊和骄傲，她绝不肯委屈自己嘴对嘴与恶客喝酒。
在下层社会中生存的她，从来都懂得维护自己为人的尊严。
为了自保，她惯于逢场作戏却从不动情。
但是，她也是一个平凡的女人，在她的心底是始终盼望有一个护花的英雄出现在生命里的。
这个时候，段小楼出现了。
在里，段小楼“英雄救美”；去戏园子听戏，四下里一片混乱之时，段小楼一个示意的手势便可以让她安定下来，扰攘的世事仿佛一下子变成了平静的河流，平静安详……也许就是这么简单吧
妾本丝萝，甘托乔木，她认定了段小楼是她要依附的男人，便毅然为他“卸妆”，甚至自赎其身。
如此聪慧的女子如何不知道“戏子无义”的道理
但是她愿意冒这样一个险——“她押得重，却不相信自己输”，这个女子把自己那繁荣醉梦的前半生孤注一掷地豁出去了，她踩着白线袜子毅然地离开，奔赴自己认定的男人、奔赴一段前途未卜的爱情…… 幸运的是，她用自己的胆略和勇气征服了段小楼，她胜利了，但却是另一个悲剧的开始……她马上又面临着一个更大的难题——。
这是一个在台上场场与小楼扮演夫妻的人，这是一个与丈夫以兄弟相称却不甘于做兄弟的男人——她与另一个男人争夺着“霸王”的心，可悲亦残酷。
她认定了蝶衣是带来不详的人，所以她想尽办法让小楼离开，但是，小楼对蝶衣的兄弟情谊是用时间和共同的磨难堆积起来的，深厚而坚固，她无力动摇。
甚至在她刚刚失掉孩子的时候，小楼也在为拯救蝶衣的事情奔走。
她对于蝶衣是嫉妒的，而这嫉妒只源于自己爱的男人——段小楼。
但是，她又是一个善良的女子。
她心疼被毒瘾折磨得死去活来的蝶衣，怜惜沉迷于戏中不肯走出来的蝶衣，甚至在丈夫揭发蝶衣时也予以喝止……她是蝶衣一生最大的敌人，却成了世上最了解蝶衣的人。
事实上，她只想与段小楼做一对平凡夫妻。
她不要英雄，只要平安；她宁愿他没有演过霸王，她只要他要她
所以结婚后，她心无旁骛地做，洗尽铅华陪小楼在街边买西瓜；为了替他挡那，她失去了肚子里的孩子；在人人自危、人性扭曲的文革时期，她坚决不与他划清界限，毅然说“我是他堂堂正正的妻”；当她被革命小将剃了阴阳头时，她也始终对段小楼不离不弃……可是，那个自己深爱的男人却歇斯底里地喊道：“我不爱这婊子
我离婚
”——一句话字字穿心，也把她推上了绝路，她的目光一下子僵冷了，直直地瞪着小楼，形同陌路。
眼前的男人就是当年花满楼威风凛凛的“霸王”吗
她不相信，却不得不相信。
为了这段感情和婚姻，她，到头来依旧两手空空——洗尽铅华，到头来，还是婊子。
她只是一个一生求安宁而不可得的女人。
此情此景，让她情何以堪
这个倔强的女人最后穿上了红嫁衣，毅然自缢
她飞蛾扑火一般坚定地奔赴死亡，如同当年她毅然决然地奔赴自己的爱情。
是的，她宁愿一死也不要和他“划清界限”，她是他明媒正娶堂堂正正的妻
菊仙的命运是可悲的，因为她依附了一个男人，却依附了一个不懂自己的男人——段小楼不懂，菊仙要的只是一份纯粹的爱情，哪怕再苦再难，两个人承担也是幸福的；段小楼不懂，菊仙要的只是一份平凡的爱情，哪怕不是霸王、不是英雄也好，只要平安就是福分；段小楼不懂，菊仙在这份爱情上倾注的所有希望和依赖……他不懂，所以他轻而易举地用自己的一句话把菊仙逼上了绝路。
“问世间、情为何物，直教生死相许”—— 这个八面玲珑的女子被自己深爱的丈夫推向了深渊，她走得那么决绝，那么孤独，又那么骄傲。
婊子无情，她若有错，就错在多情，错就错在她爱上了一个不懂自己的男人。
篇 他是一个孤苦之人，又是一个风华绝代的戏子。
他的人生就是一出戏，但是不是折子戏，而是一整出：开了幕，便只能硬着头皮演下去，即使中间有太多的烦闷转折也要唱到最后。
他自幼孤苦，因为生活所迫，他被卖到戏班。
母亲在戏班的厨房里亲手用刀砍断了他的第六根手指，也斩断了最后一丝母子情义。
来到戏班之后，他失去了一样又一样——母亲、手指、头发……他忍受着师傅严厉的甚至是非人的折磨。
在那段无助的里，他唯一的支柱就是大师哥小石头。
生活里他是他的师兄，时时保护着他，；戏里他是霸王，他是虞姬——他的心早已跟定了他，心心念念的是“从一而终”。
他是一个戏痴，痴到把戏演到生活里。
从小时候开始，他的理想就是“买最好看的戏衣，置行头，添头面”，仅有的一块银元他用来买了两块绣着花蝶的手绢；成了名角以后，他最爱做的事情就是细意洗刷、打点他的头面，收藏多种精致的戏衣——他的生命里除了台上唱戏，就是台下沉溺于戏中。
常言道：戏如人生，人生如戏。
有时竟一语成谶。
人间，只是抹去了脂粉的脸。
戏演得多了，渐渐的，他把戏搬到了自己的整个人生。
演的明明不是自己，却把情义演到了极致，到最后，他真把自己当成了虞姬，人戏不分了。
他不知道“戏子只能在台上有义”，所以他固执地细数着与段小楼做夫妻的每一场戏。
“他就是爱唱戏，他爱他的戏，有不足为外人道的深沉感觉。
只有在台上，才能找到寄托，他的感情都在台上掏空了”——他沉溺在戏里，只希望和小楼“好好唱一辈子戏”，而“差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算一辈子”。
但可惜正如小楼说的：“你是真虞姬，我是假霸王”，所以小楼最后还是娶了别人，而这一辈子中，兄弟俩又因为数度分分合合，不知差了多少月,多少天，多少时辰…… 他固执地爱着段小楼。
师傅责难是，他宁肯挨打也不愿伤害小楼分毫；他保留着小楼初次签名的字帖，也在记忆中深深保留了年少时的温存；他绝望地听着、看着菊仙和小楼一次又一次的调情，浓重的油彩也掩饰不住他的苍白；在小楼新婚之夜，他义无反顾地奔向袁四爷，用自己的“失身”来报复这个男人的背叛；他不断地作践自己，只为了等待小楼的劝告和关心；他几乎是出自本能地痛恨着菊仙，把她视为情敌，排斥、讽刺、尖酸刻薄地与之相处；文革批斗，小楼揭了他一生都不愿碰的伤疤，而他最后揭发时候，手指的是小楼，嘴里骂的却仍是菊仙；最后，他被发配至酒泉，在一个小镇上日夜打磨着夜光杯，在那些漫长而单调的日子里，他唯一的安慰就是想象自己为“霸王”斟酒的镜头…… 他爱得如此深刻，却始终拗不过命运的臂膊——段小楼爱的不是他，他注定只能和小楼做台上的夫妻。
他出卖自己的尊严去换取段小楼的平安，换来的却是那个男人深深的唾弃和鄙视；他用心地为他画眉，而小楼眼里心里念的却都是那个女子；他用心地去唱每一出戏，可是连袁四爷都看得出来，段小楼心有旁骛，“你们啊，是姬别霸王，不是霸王别姬”……于是，他的人生只能一次又一次地陷入失望，乃至绝望。
他也曾选择离开。
在一出出的独角戏中，他站在舞台上听着观众雷鸣般的掌声，身后衬着“风华绝代”的匾额，然而，他心里却始终“忘不了久久不来的圣驾”，想的念的还是他，离开只能让他更加依赖…… 人活得太执着，就容易迷失，分不清现实与虚幻。
人活得太纯粹，就看不透或者不愿让自己相信现实。
可人总不能永远沉溺于虚幻之中，现实迟早要面对，面对的越晚受到的伤害和打击也就越大。
在文革时期，那个他深爱着的男人残酷地说“他给大戏霸袁四爷当‘相公’
”——一句话狠狠地剥开了他从不愿提及的伤疤，连菊仙都懂得那是他心底最伤痛的记忆，而他深爱的人却刻薄到一定要把他逼疯才罢休
到头来，伤害他最深的是他最爱的人
段小楼是他的一剂毒，他近乎疯狂地喊出“虞姬不是我
霸王心中的虞姬不是我
”——这是多么绝望的一声呼喊。
他何尝不明白霸王心里的虞姬不是他，他只是不愿意面对罢了。
君王意气尽，贱妾何聊生
古时元好问著《摸鱼儿》，道逢捕雁者云：“今日获一雁，杀之矣。
其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。
”连雁都懂得从一而终，生死与共，而今人今事又是何等凄凉。
他无法忍受生命和爱情的腐烂，甚至想像虞姬那样自刎而去，然而，他没有一把锋利的宝剑，也就无福死去，只能默默承受着残酷的现实。
在能听到观众掌声的舞台上，在坐满了日本兵的剧场里的舞台上，在洒满了传单的舞台上，在解放后的舞台上，在关山迢遥的酒泉……他都是一样固执地做他的虞姬——“我这辈子就是想当虞姬”——他一直是爱着的，爱得如此痴迷，爱得如此刻骨铭心。
而他爱的同样是一个不懂自己的人——段小楼远远不及菊仙能了解他的每一个眼神、每一次试探和每一个小心思。
最后，戏唱完了、梦醒了。
这个时候，真正的程蝶衣已经死去，活着的是一个丧失了精神、破灭了梦想的人，却不再是那个爱得刻骨的程蝶衣。
“问世间、情为何物，直教生死相许”——这个多情的男子、深情的男子、痴情的男子，到头来，只能埋葬了自己的回忆和所有的情感，独自走向不可知的未来。
戏子无义，戏子只能在台上有义。
他若有错，就错在下了戏台，他同样在深深地爱着，错在了他爱上了一个不懂自己的男人。
灿烂的悲剧已然结束，华丽的情死只是假象。
所以，他用尽了力气，却注定什么都得不到。
姬别霸王 一出《霸王别姬》，实际上是两出“姬别霸王”。
菊仙依附了段小楼一辈子，到头来，却是自己飞蛾扑火地奔向死亡，而那个男人却无能为力。
她最初想要的只是一个护花的英雄，她只想过最平凡的日子，可是，她却在一次又一次的动乱中受伤害。
而这个自己托付终身的英雄不但没能护花，到最后，却成了葬花之人。
蝶衣爱了段小楼一辈子，到头来，却是自己从梦中醒来——“他自妖梦中完全醒过来，是一回戏弄。
他用尽了力气，再也不能了”。
他最初想要的只是与他厮守一辈子、唱一辈子戏，可是这个“真虞姬”爱上的却是个“假霸王”——小楼会典当行头、会娶妻生子、会揭开他血痕累累的伤疤，却不能给他梦寐以求的爱情……当一切的劫难过去之后，两人都已冰释前嫌。
可是当站在台上时，小楼却因为文革时期被打得受了伤再也不能唱了，这个“唱一辈子”的梦想也只能成为蝶衣心中永远的痛。
菊仙和蝶衣爱上了一个霸王。
菊仙是现实中的虞姬，而蝶衣是台上的虞姬。
他们都刻骨铭心地爱着。
爱得那样纯粹又盲目——挚爱，信任，无悔，崇拜又深陷其中、欲罢不能。
不可否认，小楼也是爱着的。
为了菊仙，他豪气冲天地大闹花满楼，有很有担当地迎娶她过门；为了跟菊仙过安宁的日子，他放弃了台上光彩照人的生活，愿意在街上卖瓜；当菊仙的孩子没了的时候，他也肝肠寸断…… 为了蝶衣，他敢忤逆师傅，即使因此受罚也绝不后悔；为了维护蝶衣的尊严，他不惜出手和国民党伤兵打架；为了救蝶衣，他甚至放下自尊，向袁四爷低头；为了帮蝶衣戒毒,他细心又坚强地支持着蝶衣完成这一个痛苦的过程……但是，这个霸王爱得却远远不及自己的两个虞姬——菊仙和蝶衣。
经过多年岁月的摧残和世事的打磨，他这个当年能面不改色、头碎大砖的小石头早已不知不觉中被磨平了棱角，只剩下一个霸王的空架子。
在遭红卫兵批斗折磨时，他甚至都有些神经错乱了，这个霸王几乎没有犹豫就作出了决断——背叛，而对象就是这两个深爱着他的人。
对于这两个人而言，这个打击是毁灭性的。
李碧华说：人间，只是抹去了脂粉的脸。
在人生的戏台上，菊仙和蝶衣爱得深刻，小楼却爱得不够投入，所以三个人的戏演到最后就是两出姬别霸王，而不是霸王别姬。
小说的结局就如同一张历尽沧桑、脂粉褪尽的素颜，没有什么英雄美人，也没有什么永垂不朽。
李碧华一字一顿地写道：“戏，唱，完，了。
” 可是，在人间，这样的戏还在一幕幕上演着。
是世界太清醒，还是痴人太疯魔
问世间、情为何物，直教生死相许……
