《为什么读书》读后感10篇
读后感开头六法一、 文复述法。
这是最简单最常见的一种开头方法。
开头用叙述性的语言概括介绍所读作品，然后用精练的语言阐述自己的感受。
这感受即为文章的观点，属议论文三要素的论点。
例1：《读＜伤仲永＞有感一文，仲永的结局不能不令人深思．方仲永五岁时便能“指物作诗立就”，且“文理皆有可观者”。
但是，他那惟利是图的父亲却不为他继续学习提供条件，到二十岁时，便“泯然众人矣”。
由此，我悟出：一个人即便有很高的天赋，如果没有后天的勤奋努力，也很难取得成就。
这就是说，天赋是成材的基本条件，而勤奋是成材的决定因素。
二、 单刀直入法。
这种开头方法就是“开门见山，直抒感受”法，一开始就写了读某作品后的总的感受。
例2：《爱的播种，爱的萌发——读〈祖国在我心中〉》一文的开头一段：读完《祖国在我心中》一书，使我心潮汹涌情思横溢，热爱祖国之情油然而生。
这本书语言生动，内容感人，读过之后受到感染、熏陶，爱我中华的种子播入我的心田。
三、 引申联想法。
这种开头方法是由现实生活中的一些现象触发作者定向阅读某作品，然后谈真切感受。
例3：《不要人挎颜色好，只留情气满乾坤——读〈党在我心中〉有感》一文开头一段：常有人如此感喟：“民风日下，党风不正，社会风气一团糟。
”听得多了，竟也怀疑起曾一度挂在嘴边得“没有共产党，就没有新中国”的歌词来。
带着问号，我打开了这本书——《党在我心中》，虔诚地看了一遍又一遍，我的思想逐渐明朗了，我的疑虑逐渐消除了。
终于，我又一次肯定了那一句朴实无华地歌词：“没有共产党，就没有新中国
”四、 铺陈比兴法。
这种开头方法先言此再及彼，极力铺陈与所感有关联地事物，然后引出读作品地感想。
这类似于《诗经》中地比兴手法。
例4：《路——读〈神州吟〉》的开头：地球上有许多路，究竟有多少条，谁也无法回答。
茫茫平原上有路，群山起伏中有路，辽阔的戈壁滩上有路，浩瀚的大沙漠里有路，荆棘荒草中有路，冰天雪地里有路……路是人走出来的，只要有人走过的地方，就留下了路。
《神州吟》这本只66页的书，以其独特的风格，以其磅礴的气势向人们展示了近代中国走过地艰难之路。
五、 置疑深思法。
这种开头方法是在对原作品深入分析后，精心设置疑问，引起读者深思，然后联系作品回答疑问，此法能吸引读者，感染力强。
例5：《胸中有誓深于海，肯使神州竟陆沉——读〈祖国在我心中〉》一文开头：为什么苏武在大雪纷扬中几乎冻僵过去，手中还紧握着那支代表国家尊严的汉节
为什么“五四”运动中的学生要燃起熊熊烈焰，吞末曹汝霖地老巢赵家楼
为什么有“中国毕加索”之称的韩美林要拒绝美国的高薪聘请，毅然回国
为什么那些漂泊海外地炎黄子孙会对着一杯黄土，面向东方，潸然泪下
因为——祖国，在他们心中。
六、 设境烘托法。
这种开头方法是先设置一个与所读作品表达的感情有关的典型环境，然后阐明自己对所读作品的认识和理解。
此法适合于阅读严肃作品之后产生的感想。
例6：《〈红岩〉读后》一文的开头一段：深夜，周围一片肃静。
微风习习，吹拂着握的头发，吹拂着我烧得滚烫的面颊。
我凝视着这和平而又宁静的夜晚，眼前渐渐呈现出一座巨大的浮雕：在一块壮丽、鲜红的岩石上，屹立着高大、魁梧的许云峰，旁边是风华正茂怀抱“监狱之花”的江姐，手握《挺进报》的成岗，……他们那坚毅的目光充满信心地凝视着远方，脸上带着革命者那种特有的视死如归的宁静的微笑。
他们憧憬着未来美好的共产主义远景，他们深信，自己的理想必定会实现。
看吧，他们身上放射出一阵阵奇光异彩，在这美丽的光彩中，现出四个锱金大字——共产党人。
“文无定法”，以上介绍的六法，意欲起到抛砖引玉的作用。
望同学们在写作实践中大胆探索，创造出更多更好的读后感开头来。
钱江晚报和都市快报内容或者风格上有什么不同吗
钱江晚报称在杭州市内发行量第一是扯淡的
倾城之恋读后感 著名作家评论+摘抄+赏析=读后感2000字
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。
在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。
在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。
而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。
一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。
她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。
加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。
爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。
但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。
就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。
白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。
一个男人。
而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。
当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了
还绕得大弯子
什么做不了主
连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩
你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主
”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。
家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。
可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。
此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。
拒绝和她结婚了。
”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。
这是在和自己打赌。
她并不见得有多大胜算的把握。
如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。
果然，过了些时日，香港来了电报。
她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。
然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。
她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。
我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。
什么是真的，什么是假的
她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。
但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果
谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。
”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。
然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。
”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。
这种说法是立不住脚的。
凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。
萨黑荑妮就是一例。
他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。
烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。
他渴望安稳，渴望实在的温暖。
这是他的理想，尽管此时并不切近。
因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。
“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。
她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。
风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。
她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。
她终于遇见了柳原。
”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。
靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。
”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。
一瞬间，他们达到了某种契合。
“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。
最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。
这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。
如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。
在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主
……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。
让他在劳累和放纵之余有一个去处。
男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。
现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
补充：倾城之恋》叙述的是一个寄居在娘家的离婚女人，白流苏，遇上了一个原本是介绍给她七妹的男人------范柳原。
范柳原对流苏有一点点爱意，但这点爱不足以让玩世不恭的他承担起婚姻的责任。
而流苏恰恰却只要一纸婚契 。
她知道爱情不能天长地久，而婚姻能提供给她生存所必需的一切
她只是想生存，生存的好一点而已
在缠绵的情话营造的虚幻的气氛中，展开的确是一场无声的战争，就像故事所处的大背景------太平洋战争
他们各自设立了精妙的陷阱，期待着获猎对方，却都不能如意，流苏满怀着惆怅回到上海，以退为进，期盼着范柳原能妥协，能给她一份尊严，去生存
然而，一个秋天，流苏已经老了两年---她可经不起老。
于是范柳原的一个电报又把他牵回了香港。
满怀着无奈何失败的心情，流苏已甘心于情妇的身份…… 战争成全了白流苏，使她得到了范太太的身份。
而范柳原却不再和她闹着玩了，他把俏皮话省下来说给旁的女人听。
谈论一个作家的作品，不能离开作品产生的年代、社会背景、作家本人的人生经历。
1920年张爱玲出生在上海一个满清官宦人家，贵府小姐，7岁写小说，熟读《红楼梦》，23岁问鼎文学界，同年写就的《倾城之恋》是她的经典之作。
作者张爱玲的写作背景，也正是这两座悲情的城市。
1941年末，张爱玲在香港大学毕业半年前，太平洋战争爆发。
“日军占领了香港张爱玲与市民们度过了恐怖的日日夜夜，这段经历，仅使她对人类懦弱的利己主义理解更为深刻。
这正是形成她创作风格、创作思想的根源
“他不过是一个自私的男子，她也不过是一个自私的女人。
张爱玲经历了从封建社会逐步走进半封建半殖民地的过程，经历了太平洋战争，目睹了香港沦陷，经历了属于她的旧式大家族的衰落，但她毕竟是出自极为封建的旧式家庭，她很难走出自己，因此，张爱玲的文学创作很少涉及时代重大的政论课题，而用全部的感知中产阶级以及市民阶层的世俗化的生存境遇去写作。
而在描写炎凉世态和庸俗市民时，又有着女作家少有的宽阔胸襟和成熟淡漠。
也就是说她的文字处于一种溢出主流意识形态之外的边缘语境。
而张爱玲却始终端坐在自己的心城里
张爱玲的《倾城之恋》，在一般人眼里是张爱玲擅长写悲剧小说里难得的喜剧，但在我看来，《倾城之恋》是彻头彻尾的大悲剧---倾城之悲哀
她从人的劣根性与道德观的残缺揭示了这个彻底的大悲剧。
城之将倾，国将不国，一个封建的离过婚的女人的生存又要建立在一个不想缔结婚姻的自私男人的不长久的爱情里，一切的一切危如累卵，可竟还有人羡慕，视流苏为榜样。
悲哀的年代
悲哀的城池
悲哀的男人和女人
张爱玲笔下的双城，在地理上，是流苏和柳原来来去去的那两座城：上海与香港。
白流苏的两城之间的历程反映出心境的起伏。
上海是流苏家人的所在地，代表着一传统守旧、充满压力的世界；香港则是一个冒险的新国度，代表着所谓的现代文明，是白流苏打算放手一搏的赌局。
双城，在心理上，又是流苏和柳原心中各自构筑的城。
柳原的城建筑在对自由无拘爱情的渴求上；流苏的城却是建筑在所谓的经济利益上，她需要一纸婚契作为保障。
最初，内心一样孤独的范柳原只想恋爱，他需要一个红颜知己；白流苏想结婚，需要一个体面的丈夫，好让她出净胸中一口恶气。
两个人于是展开了一场爱情攻防战。
范柳原想攻破上海女人白流苏期待婚姻的心城，而白流苏则想攻破范柳原只要爱情的心城，一对现实中的自私男女，于是这场心战就显得旗鼓相当精彩万分。
而对他们的爱情攻防战而言，太平洋战争是一个转折点。
以往在一般人的印象中，战争只会使爱情、家庭变得残破不堪，很少像张爱玲《倾城之恋》因为一场战争使婚姻形成，也因为这场战争，白流苏的心理状况产生变化，她与范柳原都因这场战争走出了自己的心城，却从此走入另外一个心城，这何尝不是另外一种讽刺呢
这何尝不是一种更大的悲哀呢
传统的倾城是指美人与爱情让一座城池倾灭，而这里的倾城刚好相反，一座城的倾灭成全了一个自私女子的愿望，然而这种成全是否真的完满
这正是张爱玲独特的风格----逆潮流而动
所以她始终是个世情的叛逆者。
美好的结局背后蕴含着更大的悲哀。
张爱玲的文学思想虽不代表某一个阶级，但她悲天悯人。
她的性格聚集着一大堆的矛盾：她的自强不息的女权主义（那个时代）淋漓纸上，她崇尚自由，但最后他笔下的流苏还是借助于一个男人解放自己。
半个世纪以来，张爱玲的文学命运和中国的命运息息相关，这诞生在40年代上海沦陷区的文章《倾城之恋》并没有得到主流意识的认可，但透过历史，我们可以发现一个惊人是事实，这就是： 40年代，半殖民地半封建的上海进行着外来侵略者话语场与中国传统话语场的激烈斗争。
而这一时期是张爱玲文学创作的高产期。
张爱玲的一生始终远离权利，不为任何一种政治制度和意识形态所接纳，在自我认同的道路上重建了中国女性的位置。
可以说，她的一生是边缘的。
而这种边缘状态正是一种中间状态，是一种寻求自我定位实现的超然境界。
张爱玲以一种极高的姿态，站立于中西文化的历史空间之上。
于是悲哀的白流苏、范柳原在她的笔下诞生了。
也许，这就是《倾城之恋》深刻的内涵吧
思想意识是作品不可缺少的的生命，技巧是作品外表必须有的装饰。
而这恰恰这是爱玲的长项
在艺术范畴，形式永远大于内容，高于内容。
可作家的文学风格---作品里体现出来的作者的文学个性却是比什么都重要的东西。
正如文学评论家谭正璧称赞的：她 “在技巧上始终下着极深的功夫”。
爱玲小说的基调，就像她与母亲告别时的气氛——看起来她是这样冷漠而无动于衷，只有懂得她的人才知道她的热切，她对这个世界的爱恋，她会把眼泪藏到你走远以后掉下来。
出于在怪异的家庭环境里从小就培养出来的怪异的自尊，她不会对着这个世界掉眼泪。
看来她是决绝冷漠的，在她的每一篇小说里 人性的主题、女人的命运、“苍凉的基调、参差的结构、繁复的意象——这，就是爱玲文学创造的艺术之所在
张爱玲善用象征的艺术手法，这不仅体现在《倾城之恋》城中，在该文的开头，作者已经把整个故事的性质预先暗示出来，使人读完全篇感受着一种通体谐和的情调：上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一个小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。
”他们的十点钟是人家的十一点。
他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
这就是上海城内代表着传统封建势力与现实的脱节。
没落的、悲哀的生命必定和不上生命的胡琴
直接是融合了作品通体的情调，间接是加入了读者的感应效果，是爱玲特有的风格。
爱玲还擅长人物的心理描写，而且描写的异常深刻、嘲讽多于怜悯，她有着超人的揣摩人物心理的才能，天生敏感。
这篇文章里从始至终充满了苍凉、抑郁而衰落的情调。
白流苏是一个懦弱的女人，给家里人逼得走投无路才演艺出来一件冒险的爱情故事，她不会真的燃起爱情之火燃烧尽自己胸膛里的热情，只会跟着生命的胡琴咿咿呀呀、如泣如诉地响着。
在这里我深刻地感受到了鲁迅《狂人日记》里血淋淋的“吃人”。
流苏的骨子里有一股命运的随和，她居然从没有想过要把自己拴在一个男人身上做寄生妇女，可现实她的命运恰恰是拴在了一个和她一样无助的浪荡男人的身上；流苏是自私的，与范柳原的“倾恋”算是用了一些耐心，然而不过如此
她是上海女人，也算是精明的有节制了。
而流苏所有的表情都在于柳原“倾恋”时用完了。
可她的四嫂却从她婚姻的表象中仿佛看到了自己的希望，于是盲从地离婚了。
因此说流苏是理智的，自私的、悲哀的。
就像作者，始终是个世情的叛逆者，但却端坐在自己悲凉的世界中唯吾独醒。
范柳原是一个有钱的华侨和他伦敦交际花生下的儿子。
由于他父亲在中国有妻子，柳原充其量算一个庶出，然而在法律上确定他的身份。
由于尴尬的身份，他的童年可以说充满“羞辱、疑惑和强烈的罪恶感”。
正如戴清对柳原有一句绝妙的评论，说他“既有中国传统名士的风雅，更是一个找不到根的现代浪子”。
柳原确实一直处于自我身份难以确定的困惑之中。
他回到中国，想要获得继承权的同时，其实也是在寻根。
然而，他的梦破灭了。
祖国不是他想象中美好的样子，在已经千疮百孔了的中国，他寻不到自己的根。
这时，流苏在他的视野里出现了。
相亲场面上，她攫取了他全部的目光。
流苏吸引柳原的绝不仅仅是美貌，还有一种或许柳原自己也说不清楚的东西。
其实这就是流苏高贵的、纯中国的血统。
柳原身上流动的是中国的血液，但是，从小在英国长大让他变成了一个“西化”的庶出的中国人。
而出身名门的大家闺秀血管里流动着纯粹的中国的血液白流苏，这让原本绝望了的柳原重新燃起希望，他想在流苏这个道地的中国女人身上完成一种自我形象的投射。
所以他迷恋着流苏“善于低头的传统中国风韵”，他热切盼望着看流苏穿着旗袍在马来亚的森林里奔跑，所以他才会在墙根下顽固地哀恳流苏：“我要你懂得我
”他是多么希望可以和流苏完成一种精神上的交流和融和啊。
但是他还是绝望了，怀着一颗急切的待嫁的心的流苏根本不可能帮助他完成这种“自我认同”。
在一场墙根下的私语后，柳原让流苏看见自己心底的“伤”，但是，流苏不是医治他受伤灵魂的药；隔着墙的电话表白，柳原对流苏艰难地表露着真心，流苏却总是在心中做着文不对题的解释，她所做的一切解释都指向——“结婚”。
爱情缺席了。
他们的灵魂对彼此来说是如此陌生、隔阂。
在他们之间永远横亘着一堵“墙”。
香港的陷落成就了这一场爱情的传奇，患难中的生死与共，让他们有了“一刹那彻底的谅解”，获得了“一起和谐地活个十年八年”的保障。
飞了太久的柳原决定歇一歇了，但是他飘泊的灵魂仍然找不到落脚的地方。
我以为，爱是需建立在彼此相互的理解的根基上的。
而横亘在流苏与柳原之间的那堵墙，他们谁也不可能跨越。
爱玲在她的作品中流露她毕生喜爱的《红楼梦》的很深的痕迹，细心的人们能够从《倾城之恋》里寻到《红楼梦》里若明若暗的影子，人物的轮廓、风格、笔触、甚至举手投足、一颦一笑、都跃然纸上。
《倾城之恋》白府老太太的形象、语言如果我们认真体悟，不难发现她与《红楼梦》中的贾母形象相近。
在本文开篇，当流苏倍受兄嫂百般羞辱后逃到白老太太床前，白夫人那一番避重就轻的话：“宝络这孩子，…白替他操了心，还让人家说我，她不是我亲生的，我存心耽搁了她
”，可流苏是她亲生的女儿呀
这与贾母对待林黛玉的态度和语言简直是同出一辙
而流苏出神地跪在她母亲离去的床前声音灰暗的低吟：“这屋子里可住不得了
…住不得了”，活脱脱一个林黛玉
这正是白流苏更是作者张爱玲真正的悲哀
只不过是借助与她自己笔下的人物宣泄出来而已
她还将现实主义和现代主义的某些表现手法和特点溶于一炉，把小说写得华美而又悲哀，富丽而又苍凉；充满缤纷的意象和朦胧的暗示，而又力求作真实、精细的刻绘；强调启示和联想，而又不摒弃传统小说的路数，走的是一条“中西合璧”的道路，对小说艺术形式的创新，对小说的现代化和民族化会有启发。
就像《倾城之恋》在人物设置上艺术上所表现出来的：一“白”（白流苏）一“黑”（萨黑荑妮），“黑白”分明，“白”是传统内秀，“黑”是风流张扬。
柳原游离与这两种情感里，挣扎在半封建半殖民地的社会环境下，这是流苏和萨黑荑妮的悲哀，更是无根的柳原的悲哀
因此，夏志清评价张爱玲：“以‘质’而论，实在可同西洋现代极少数第一流作家相比而毫无愧色。
我深信张爱玲是当代最重要的作家，也是‘五四’以来最优秀的作家。
别的作家，在文字上，在意象的运用上，在人生观察的透彻和深刻方面，实在都不能同张爱玲相比。
” 《倾城之恋》之所以引起众多的讨论，就在于张爱玲逆潮流而动，挥笔解剖中国封建社会的黑暗。
她确落笔精微之妙，又具犀利逼人的须眉大气，她是文坛的另类，就在其他作家渲染光明色调之际，她跨入了暗淡的世界。
英国小说家班乃特（Arnold Bennett）在《经典如何产生》一文中指出，一部作品所以会成为经典，全是因为最初由叁俩智勇之士发现了一部杰作，不但看的准确，而且说得坚决，一口咬定就是此书。
一般读者将信将疑，无可无不可，但经不起时光从旁助阵，终于也就人云亦云，渐成“共识”。
傅雷是这样的“智勇之士”，夏志清也是这样的“智勇之士”。
张爱玲研究还需要更多的“智勇之士”。
需要这样的勇士解读她的倾城之悲哀，了解她笔下的人物、城之悲哀，理解张爱玲的悲怆
生活是小说最丰富的资源读后感600字 急需
我以为，中国当代文学中最宝贵的特质是生活经验，这是不可多得，不可复制，也不可传授的。
它源自中国社会的激烈变革，每个人置身其中，共同经历着起伏跌宕。
这就决定了新时期文学的写作者多是有着丰富的阅历，在普遍性的命运中，建立起各人的经验，再从自身的个别经验出发，映射旷世人生。
生活是小说最丰富的资源，就像自然养育庄稼，生活养育故事。
同样，就像自然的生产需要人工推动和改良，生活所原生的产出也是粗糙和杂芜的，需要文明进化，然后才可称作小说或其他艺术。
中国新时期文学传统中的作家，就像是一片肥田，水土特别丰饶，无论良莠，一并蓬勃茂盛。
当代西方小说家能够将一个小小的动机，堆雪球一样堆成一个大雪人。
我们的作家则是笨拙的匠人，手艺不怎么样，可是舍得用料，因为富足啊，任他们怎么七劈八砍，总是铺排得开，总是够用。
免不了堆砌庞杂，然而，到底是质地厚。
这些小说大多是饱满的，完全看不出斧凿的痕迹，也没有经过稀释，充盈着活力，自生自长出枝杈藤蔓，野蓬蓬的一个存在，不是凭借写作技巧可企及的。
我举三部小说作例子，展现这种经验性写作的面貌，三部小说分别出自于三个年代的作者。
第一部，《无边无际的早晨》，作者李佩甫，出生于1953年。
小说通篇就是在写一个“恩”字。
主人公的名字叫国，一下地就成了孤儿，也成了整个大李庄的孩子。
如何养育国
队长老黑宣布一项决定：喂一次奶记三分工。
非但不欺凌，反而格外惠顾。
国由队长老黑亲自带，派活儿时，他鹦鹉学舌地下令；庄稼成熟，农人有夹带，队长用国的小手去搜摸，摸出来便由国押着去游村。
忙的时候，就把国托付给梅姑。
梅姑还未出阁，是村里的人尖子，多少少年仰慕。
国能够让梅姑牵着手走路，夜里钻在怀里睡，惹得人们又嫉又恨。
活命了，又有了身份，接下来是教化。
没有爹娘管教，村人又都纵容他，自然就少了约束。
先偷大食堂的馒头，再摸鸡蛋、芝麻……犯到镇上去，伸手向饭馆里的钱匣子，被逮到乡里派出所，全村人都着了慌。
人领来了队长召集辈分长的族人商议怎么责罚国。
最初决议游乡，可梅姑反对，说：“小小年纪，丢了脸面，叫他往后怎么做人呢
”梅姑的意思是什么
打!梅姑说：“只当是自家的孩子，你给我打!”这顿打不为了羞辱他，是要他忘不了是非。
所以，极为郑重而庄严。
活命，身份，教化，三者施行完毕，大李庄基本完成了对国的养育职责。
国十三岁
老舍的作品读后感
书中故事发生在1930年的上海。
它以民族工业资本家吴荪甫和买办金融资本家赵伯韬的矛盾、斗争为主线、生动、深刻地反映了当时的社会面貌。
开始，赵伯韬拉扰吴荪甫进行公债投机，而吴荪甫又联合其他资本家组成，想大力发展民族工业，因而与赵伯韬产生了矛盾。
赵伯韬依仗外国的金融资本做后台，处处与吴荪甫作对，加上军阀混战、农村破产、工厂的工人怠工、罢工，尽管吴荪甫和同伙竭尽全力，拼命挣扎，最后也没有改变全盘失败的命运。
这幕悲剧说明，在帝国主义的侵略、控制、压迫下，中国的民族工业是永远得不到发展的。
吴荪甫是中国的一个失败了的英雄形象：吴荪甫具有两个方面的性格一、果敢、自信。
他的理想是发展民族工业，摆脱帝国主义及买办阶级的束缚，最终实现资本主义。
因此，在与帝国主义经济侵略的斗争中，他表现出果敢、自信的性格。
在与赵伯韬的斗法中，确实显示了他沉着干练、刚愎自用。
动摇、悲观。
公司的连连失败，沉重的一击之下，他那的动摇、悲观就暴露出来了。
当吴荪甫与赵伯韬的斗争中惨败时，他的悲剧命运也达到了高潮。
吴荪甫的性格充分显示出的两重性：一方面对帝国主义、买办资产阶级、封建主义的不满；另一方面对工农运动和革命武装极端恐惧与仇视。
一方面对统治阶级的腐败制度与军阀混战的局面不满；另一方面又依靠反动势力镇压工人农民运动。
两重性使得他处在一个非常微妙的夹缝中，同时也决定了他命运的必然悲剧结局。
有反帝反封建反官僚军阀政治的可能性，然而由于当时政治和经济上的种种关系，其反革命的一面又随着革命的深入而暴露出来。
宏大严谨的结构。
作品以吴荪甫为矛盾冲突的轴心，辐射出各种人物和事件。
几条线索错落有致地进行铺叙，其中以吴赵斗法为整个作品的主线，以此带动其他几条线索的展开，使之融合为一个有机的整体。
整个作品的情节发展十分紧凑，时间跨度小人物众多。
径纬交汇地建成了这部作品的“网状结构”。
采用传统的肖像描写、人物语言描写以及的方法刻画人物。
对人物下意识和幻觉的描写增强了整个作品心理分析的色彩。
运用象征主义的手法。
吴老太爷的一切言行总是围绕着一个总体象征展开。
是以北平一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。
人性的丑恶在此暴露无遗。
要翻身做主人，单靠个人奋斗是不行的。
祥子是社会悲剧、带有历史的必然性，精神悲剧、带有深刻的个体劳动者的思想印记，性格悲剧、性格软弱无能。
深深至根于市民文化中，还打上了半殖民的畸形发展的都市现代文明烙印。
北京味重，传统风俗文化，以通俗化得幽默为重要特征的讽刺色彩，语言具有鲜明地方特色。
边城，两组三人关系，两组对比，文化的悲剧 典型乡村文化小说、融纪实、纪梦、象征于一炉，诗意效果，文字的魔术师 家，描写的是“五四”之后，故事集中在1920年冬到1921年秋的八九个月时间里，揭露了封建专制制度封建专制制度的罪恶，撕开了在温情关系掩盖下的大家庭的勾心斗角，暴露了所谓“诗礼传家”的封建大家庭的荒淫无耻，也描写了新思潮听唤醒的一代青年的觉醒和反抗，从而宣告了这个封建大家庭必然崩溃的命运。
① 通过梅、鸣凤、瑞珏三个女子的悲剧，控诉封建制度、礼教对年轻生命的摧残，揭露、控诉封建大家庭、封建制度的罪恶； ② 歌颂封建大家庭中青年一代民主主义的觉醒及其反封建斗争； ③暴露了封建大家庭的腐朽及其没落、崩溃。
① 高老太爷是家长制和封建礼教的代表。
他的主要性格特征是专制。
但他也有慈祥、温和、富有人情味的一面。
② 高老太爷这性格矛盾的两面，统一于他的维持、发展“四世同堂”的封建大家庭的人生理想。
③高老太爷是封建制度行将崩溃时期封建家长制的代表人物，是典型环境中的典型性格。
高觉新是高家的长房长孙，是一个“有两重性格的人”。
一方面，他是一个受到“五四”新文化运动影响的青年； 另一方面，他又是一个深受封建伦理道德熏陶的地主少爷。
他的性格善良而又懦弱，他认为反抗是徒然。
以致在“五四”新思潮中，他选取的是无抵抗主义和作揖哲学，作为他行为的理论根据。
就两重性格而言，这后一面占主导地位。
这是一个复杂的性格，一个悲剧的性格。
家是一部具有巴金风格的现实主义作品。
描写了典型环境中的典型性格。
但和那种冷静客观地现实主义描写不同，具有很浓的抒情色彩。
主要的是抒情方式，则是人物的心灵倾诉，通过抒情。
充满感情的细腻的。
这种心理描写是人物发自肺腑的心灵倾诉，以女性居多，因而细腻而饱含感情，又因各人的性格处境而各具特色。
雷雨》剧作完全运用了三一律，两个家庭八个人物在短短一天之内发生的故事，却牵扯了过去的恩恩怨怨，剪不断，理还乱。
狭小的舞台上不仅突现了伦常的矛盾，阶级的矛盾，还有个体对于环境，时代强烈不谐调的矛盾，在种种剧烈的冲突中完成了人物的塑造，其实悲剧早已潜伏在每一句台词，每一个伏笔中，只是到最后时分才终于爆发出来，化作一场倾盆雷雨，无比强烈的震撼了每个人的灵魂。
剧本以扣人心弦的情节，简练含蓄的语言，各具特色的人物，和极为丰富的潜台词。
如刀刃一般在读者的心弦上缓缓滑过，那抖颤而出的余音，至今未息。
在自然景物、肖像描写方面，特别重视音响和色彩效果，不惜用浓墨重彩表现。
同时，还注意对人物的声音、气味、眼睛进行夸张的处理。
蘩漪是最有特色、个性最鲜明的人物。
她是以来追求妇女解放，争取独立、自由的新女性代表。
她敢爱敢恨，对周家人人都怕的周朴园，也不放在眼里。
当然，她对旧制度的反抗是有一种畸形的方式表现出来的，她在重压下，常常无助、自卑、甚至自虐。
这是蘩漪无法摆脱的弱点。
正象作者所说，她陷入了“一口残酷的井”。
作者用力刻画了这个人物的内心世界。
她对周家庸俗单调的生活感到难以忍受，对阴沉的气氛感到烦闷，对精神束缚感到痛苦，她要求挣脱这一切。
在一定意义上她也是一个被侮辱与被损害者。
而剧本又使她在难以抗拒的环境中走向变态的发展：爱变成恨，倔强变成疯狂。
周冲是一个受新思想、新文化影响下成长的青年。
他富于幻想、生性浪漫。
但他没有韧性，对封建制度的顽固性认识不足，这注定了他悲剧命运。
周冲和四凤是整出戏中最让人不忍心的受害者，他们两个同样的单纯、清澈，对甜蜜的爱情那么憧憬，对未来充满了热情，他们明亮的眼睛无法看到掩藏在黑幕下的波涛汹涌，一心只勾勒着幸福的轮廓，当他们的幼稚在残忍的现实面前被得头破血流的那一刹那，老钟就已经鸣起。
四凤只是因为和周萍相恋，不料却卷入一场风波。
她本是个有着青春、活力的人，然而一连串的打击却使她的命运变得坎坷多难。
其实周冲化比四凤更加无辜，看上去他只是一个孩子，没有周萍的成熟，没有周朴园的罪恶，有的是他这个年纪该有的思想，憨厚，甚至在知道四凤同他哥哥恋爱时，不像繁漪那样妒火中烧，但是他对四凤还有一种执着，在四凤冲出去之后，他义无返顾去救她，致使自己也落个触电而亡的结局。
鲁侍萍，虽然处境艰难，但她凭借自身坚强的性格，不屈不挠走过了人生最艰苦的时期，可以说，她是一个顽强的女性。
侍萍的沉默却让我们不敢同样沉默地漠视命运。
在思想和艺术上都比更成熟 剧作选取了一个豪华大饭店和一个三等妓院作为强烈对比的场景，前者围绕一个交际花陈白露以及糜集在她周围的银行经理、富婆、面首、洋教授，展开了上层社会纸醉金迷的生活；而后者，则环绕着妓女翠喜以及一个被卖到宝和下处的女孩“小东西”的命运，揭示了人间地狱般的黑暗。
他舍弃了《雷雨》中太象戏的结构和用的过份的技巧，采取了与表现损不足以奉有余的社会形态相适应的横断面的描写。
用片断的方法，用色点点成光彩明亮的后期印象派图画的技法，写出社会的真实感， 《雨巷》是戴望舒的成名作和前期的代表作,他曾因此而赢得了“雨巷诗人”的雅号。
这首诗写于1927年夏天。
当时全国处于白色恐怖之汇总，戴望舒因曾参加进步活动而不得不避居于松江的友人家中，在孤寂中咀嚼着大革命失败后的幻灭与痛苦，心汇总充满了迷惘的情绪和朦胧的希望。
《雨巷》一诗就是他的这种心情的表现，其中交织着失望和希望、幻灭和追求的双重情调。
这种情怀在当时是有一定的普遍性的。
《雨巷》运用了象征性的抒情手法。
诗中那狭窄阴沉的雨巷，在雨巷中徘徊的独行者，以及那个像丁香一样结着愁怨的姑娘，都是象征性的意象。
这些意象又共同构成了一种象征性的意境，含蓄地暗示出作者即迷惘感伤又有期待的情怀，并给人一种朦胧而又幽深的美感。
富于音乐性是《雨巷》的另一个突出的艺术特色。
诗中运用了复沓、叠句、重唱等手法，造成了回环往复的旋律和宛转悦耳的乐感。
因此叶圣陶先生称赞这首诗为中国新诗的音节开了一个“新纪元”。
这首诗写得既实又虚，朦胧恍惚。
“我”似乎有着满腹的心事，无限的烦忧，但又不愿明说，或者是说不出来。
“我”似乎在期待什么、追求什么，而期待和追求的目标又显得那样遥远而渺茫。
“她”出现了，这或许是在幻觉中，或者是真的，但“她”的出现是那样地快，逝去也那样地快，一刹那间擦肩而过，消失在前方，“像梦一般的凄婉迷茫”。
“我”只有自怨自艾，自悲自叹。
诗中的“姑娘”，我们可以认为是实指，是诗人心中期待已久的美丽、高洁而忧郁的姑娘。
但我们也可以把这位“姑娘”当做诗人心中朦胧的理想和追求，代表了诗人陷入人生苦闷时，对未来渺茫的憧憬。
戴望舒的诗深得中国古典诗词中婉约诗风的遗韵，又受到法国象征诗派的影响，因而他的早期诗作总体上表现出孤独、抑郁和消沉的特点。
《雨巷》就是这样。
这首诗写的是梅雨季节江南小巷中的一个场景。
细雨蒙蒙中，“我”怀着一种落寞、惆怅的情绪和一丝微茫的希望，撑着油纸伞在悠长寂寞的小巷中踽踽独行。
诗歌中常见的意象有比喻意象和描述意象。
在《雨巷》一诗中，“丁香”可以看做是诗人迷茫的内心追求，它是比喻意象。
而这首诗几乎通篇用的都是描述意象，它选择日常生活中真实存在的大量细节构成一幅幅画面，由诗人饱含深情的笔墨把它们化成叙事性的诗句，给人强烈的画面感和情感冲击力。
例如诗的第4节，诗人连续用8个排比句，每一句都是一个大堰河日常生活的描述意象，集中塑造了大堰河这个勤劳、善良、朴实、贫苦的农村妇女形象。
艾青的诗在形式上都具有这样的特点，即在奔放与约束之间取得协调，在参差与变化里取得一致，在繁杂的细节中提炼出单纯的意象。
这首诗充分体现了这些特点。
它在形式上不拘泥于外形的束缚，很少注意诗句的韵脚或字数、行数的划一，但又运用有规律的排比、复沓造成变化中的统一、参差中的和谐。
大量诗作倾诉中华苦难，为了激发爱国，对民族奋起的预感，特征、意向的丰富性与形象性，富有蕴藉的意向具有独特的审美意象世界。
“农民的忧郁”、“流浪汉的心态”是他情感世界的主要特征。
独特的创作风格：现实性、理想性和现代性的有机统一。
追求感受力的统一，即感觉、情绪、想象和思想（理性）的综合。
形式自由奔放。
散文句式自由追求。
语言简洁、明朗。
《围城》从“围城”这个比喻开始，淋漓尽致地表现了人类的“围城”困境：不断的追求和对所追求到的成功的随之而来的不满足和厌烦，两者之间的矛盾和转换，其间交织着的希望与失望，欢乐与痛苦，执著与动摇——这一切构成的人生万事。
“围城”困境告诉我们人生追求的结果很可能是虚妄的，这看起来好像很有点悲观，但骨子里却是个严肃的追求，热忱深埋在冷静之下，一如钱钟书本人的一生。
他揭穿了追求终极理想、终极目的的虚妄，这就有可能使追求的过程不再仅仅成为一种手段，而使它本身的重要意义得以被认识和承认，使我们明白追求与希望的无止境而义无反顾，不再堕入虚无。
方鸿渐是个被动的、无能的、意志不坚定的、经不住诱惑的人，更是一个失败的人，他的失败是因为他面对现代社会残酷的生存竞争和严重的精神危机而缺乏与之对抗所应有的理性、信仰、热情和力量，也因为他还不算是个卑鄙的人，还有点自知之明，有时候还想保持一点做人的尊严。
这不上不下的位置是尴尬的。
很多学者把他与俄罗斯文学中的“多余人”的形象联系起来，但“多余人”的悲剧在于思想上开始觉醒而缺乏行动的勇气和历史条件，而“围城人”的悲剧在于他的庸常。
“多余人”会给人以时代的前卫和英雄的感觉，而“围城人”却跟我们一样，作为普通人徒劳于找寻解脱或依附。
但《围城》人物谱里更有独特意义的是孙柔嘉。
这个怯生生的小女生，这个似乎没有什么主见的小女生，这个小鸟依人地交付方鸿渐照顾的小女生，却是个最工于心计的人。
这种既柔又嘉、却暗自阴柔而且柔能克刚的人，就像一个甜蜜的圈套，却掌控着自己的婚姻、生活和命运，也掌控着方鸿渐的婚姻、生活和命运。
这是一个极具中国文化内涵的人物形象，中国道家文化中的所谓“阴柔”，中国政治文化中的所谓“权谋”，都可以在她身上找到影子。
《围城》中的文化讽刺更多的是基于中西文化冲突、碰撞的历史平台，一是以现代文化观照中国传统文化的某些弊端，如方鸿渐的父亲方老先生的迂腐，他推荐的线装书中“中国人品性方正所以说地是方的，洋人品性圆滑，所以主张地是圆的”之类。
二是嘲讽对西方文化的生搬硬套，“活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的外国人旧衣服上两方补丁，照式在衣袖和裤子上做了”，如曹元朗摹仿“爱利恶德”（艾略特）《荒原》的《拚盘姘伴》诗，又如买办张先生式的洋泾滨。
三是探讨对西方文明和西方文化的吸收中的荒诞，如方鸿渐在家乡中学演讲时所说的，“海通几百年来，只有两件西洋东西在整个中国社会里长存不灭。
一件是鸦片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明。
”又如三闾大学中的“导师制”。
《围城》中的讽刺更多的是基于对人性的解剖
