于坚《云南冬天的树林》原文
云南冬天的树林 在冬天，云南的树一片苍绿。
无论是叶子阔大的树，还是叶子尖细的树，抑或叶子修长的树，都是绿的，只是由于气温不同，所以绿色有深有浅，有轻有重。
从云南群山的某一座山峰往下望去，只见一片葱茏，这时已是12月底，一点冷落的迹象也没有，偶尔的有些红叶、黄叶从这里那里冒出来，使山林的调子显得更为暖和。
一直到3月份，这无边无际的绿色也不落去，它直接在树上转为了春天的嫩绿。
在冬天的云南，要获得一种史蒂文森所谓“冬天的心境”很不容易，要见着“在冬天，乌鸦和雪”这类实况，得往北方走，越过许多绿色的峡谷和永不结冰的大河，一直到进入北纬25°的附近。
云南的冬天没有通常诗歌所惯写的某些冬天意象，在这里，冬天这个时间概念所暗示的只是一种教科书上的文化，一个云南口音的罗曼蒂克小诗人幻觉中的小矮人和白雪公主；一个来自外省的漫游者所讲述的关于暴风雪和蓝胡子的传奇故事。
在云南，“冬天”这个词和正在眼前的具体事物无关，它甚至和棉袄、围巾这些北方的抢手货无关。
然而，树叶同样会在云南死去。
树叶永远，每一个月份都在死去。
在最喧嚣、最明亮、最生机勃勃的春天，你也会看到一两片叶子，几百片叶子，从某棵树上不祥地落下来，但你永远看不到它们全体死去，看不见它们作为集体，作为“树叶”这个词的死亡。
常常是，它们在每一个季节都活着，在云南所有树木的树冠的附近，保持着绿色，像永远丧失了飞翔功能的鸟群。
死，永远只是单个的，自觉自愿的选择。
时间并不强迫树叶们在预定的时刻（冬天）一齐死去。
每一片叶子的死亡，仅仅是这片叶子的死亡，它可以在任何年代、任何季节、任何钟点内，它并不指望自己的离去同时也是一整个季节的结束。
因此，死亡本身是一次选择。
连绵不断的死亡和连绵不断的生命在云南的每一个季节共存，死去的像存在的一样灿烂而令人印象深刻。
这就是为什么在云南冬天的山中，忽然看到一簇色彩斑斓的红叶，人会感到触目惊心、热泪盈眶。
一片叶子的落下就是一次辉煌的事件。
它忽然就离开了那绿色的属性，离开了它的“本质”，离开了树干上那无边无际的集体，选择了它自己内在的、从未裸露过的深红或者褐黑。
它落下来，从本该为世界所仰视的地方，落到会被某种践踏所抹去的地方。
它并不在乎这种处境的变化，它只是在风来的时候，或者雨中，或者随着一只鸟的沉浮，一匹兽的动静，在秋天或者夏天，在黎明或者正午，在它自己的时间内，这片树叶忽然就从那绿色的大陆上腾飞而起，像一只金蝶。
但它并不是金蝶，它只是一片离开了树和绿色的叶子，它并没有向花朵炫耀自身，进而索取花粉的愿望。
它只是要往下去。
不论那里是水还是泥土，是石头还是空地。
一片叶子自有它自己的落下。
这不是一块石头或一只蜂鸟的落下，不是另一片叶子的落下：它从它的角度，经过风的厚处和薄处，越过空间的某几层，在阳光的粉末中。
它并不一直向下，而是漂浮着，它在没有水的地方创造了漂浮这种动作。
进入高处，又沉到低处，在进入大地之前，它有一阵绵延，那不是来自某种心情、某种伤心或依恋，而是它对自身的把握。
一片叶子的死亡令人感动，如果这感动引起了惆怅或怜惜，那么此人就不懂得云南的树叶。
他是用北方的心境来感受云南了。
实际上，死亡并不存在，生命并不存在。
存在的只是一片叶子，或者由“叶子”这个词所指示的那一事物，它脱离了树和天空的时间，进入了另一种时间。
在那儿具有叶子这种外形的事物并不呈现为绿色，并不需要水分、阳光和鸟群。
它是另一个时间中的另一种事物。
没有人知道这些树叶是何时掉下来的，世界上有无数关于树和森林的书，但没有一本描述过一片叶子的落下。
在那些文字里，一片叶子只是一个名词和些许形容词的集合体，没有动词，每个人都看见过这些树叶，一片叶子的落下包含多少美丽的细节啊
然而永远不会有人听见一片树叶撞到风的时候的那一次响声，就像在深夜的大街上发生的车祸，没有目击者，永远没有。
一切细节都被抹去，只被概括为两个字“落叶”。
这些被叫做“落叶”的东西，看上去比栖居在树上的年代更为美丽悦目，没有生命支撑的花纹，凝固在干掉的底基上，有鱼的美，又有绘画的美；由于这些美来自不同时间内的单个的死亡，因而色彩驳杂、深浅不一，缺乏某种统一的调子，它们的丰富使“落叶”这个词显得无比空洞。
“落叶”是什么
没有落叶，只有这一片深红的或那一片褐黑的，一个诗人永远想不出用什么意象来区别、表现它们，这景象在文学史上像“落叶”这个词一样空白。
冬天，当整个世界都被北方那巨大的整体的死亡所笼罩，当人们沉浸在对乌鸦、雪和西风的体验或回忆中，在云南，有几片叶子在12月31日下午4点10分51秒落下。
它们所往不同，一片在山冈的斜坡上，一片在豹子洞穴的边缘，有两片在树的根部，还有几片，踩着风梢过了红色沼泽。
在云南冬天的树林中，心情是一种归家的心情。
生命和死亡，一个在树上，一个在树下，各有自己的位置。
在树上的并不暗示某种攀登、仰视的冲动；在树下的并没有被抛弃的寂寞。
在这美丽、伸手可触的林子中，唯一的愿望就是躺下。
躺下了，在好日子，进入林子深处，在松树叶或者老桉树叶的大床上躺下，内心充满的不是孤独、反抗或期待（期待另一个季节），不是忍受，而是宁静、自在、沉思或倾听。
躺在那儿，仰望散漫在树干和叶子之间的光束和雾片；仰望在树叶间露出的斑斑蓝宝石天空，像处于一簇水草底下的虾，周围、上下全是树叶，生的和死的同样丰满、同样拥挤、同样辉煌。
松开四肢、松开肺、松开心脏和血管，松开耳孔、鼻孔、毛孔，让树皮的气味，汁液和草浆的气味，马鹿和熊的气味，松鼠和蛇的气味灌进去，在没有声音的地方，倾听无以命名的声音。
有什么在落叶上“沙沙沙”地走，没有脚踵地走，那“沙沙沙”也不是声音，不能模仿，不能复述，只能倾听。
你最后连倾听也放弃了，你进入到那声音中，和那声音在一个内部，你像你身子下面那黑暗中的土层一样，和根，和根周围的土、水、昆虫在一起。
你们并没意识到“在”，只是在着，在那儿，冬天，山中的某处。
躺在那儿，望着蚕豆那么大的黑蜘蛛在你眼前一寸许的地方做网，比较着它的那些腿哪一条更长些。
奇怪的虫，它怎么能支配那么多腿
它似乎永远想把这个世界网罗起来，它们把一切都当成鱼了。
在没有任何依托的地方，沿着一根丝，爬过来，再爬回去；这绝对是一个攀援绝壁的勇士的高难动作。
那丝的一头来自一丛牛蒡花的刺毛上，另一头则搭在一棵榉树的树皮缝中，我的眼睛看不见它是如何把那根丝在树上打结的。
世界上有些地方，看是无能为力的，想象也不能抵达。
它们居然在无人能计算的时间内做出了一顶降落伞那样的东西，它像伞兵一样居于正中，并不落下，自足自在的昆虫，守着它那一份很小的天堂，一动不动。
躺在那儿。
看一只并不知道有一双眼睛正在偷看它的鸟，这只鸟你从未见过，你或许在书上读过这些鸟的名字，但你不知道它的名字是那些中的哪一个。
这并不妨碍你看这只鸟，从未有一只鸟在你生命那么近的地方待过。
它就在你头上。
一棵老橡树垂下来的枝上。
伸手你就能捕捉到它，但你不会伸手。
你被一个生命的自在所震慑。
那是最无作为的自在。
这是一只小姑娘似的鸟。
它梳头，打开翅膀，跳跳，把头靠在羽毛上休息，它还听了听，一只小鸟听到的世界是怎样的世界
这个念头令人不快，但很快就过去了。
看一只鸟怎样生活，毕竟胜过看一出舞剧或者话剧。
这儿不需要鼓掌，不需要评论，没有判断的压力，不是对智力的考验。
它要的，只是看。
看它怎样一蹬树枝，腾飞而去；看它最终能飞多高；看它怎样再次从树叶中钻下来;看它再次回到那儿。
这个活蹦乱跳的小生命，和那个被称为“鸟”的东西毫不相干。
躺在那儿，看看蚂蚁的生活场景，它的城市、街道、广场、工地和车站。
看看这个共和国的社会秩序和社会风俗。
如此广阔的世界，这些黑色公民只安居于它们那一只碗那么大的地盘，并且生活得如此紧张、如此勤奋，我永远看不见一只睡到12点才起床的蚂蚁。
我看见它们运送粮食，那是一项怎样伟大的工程
如果作为一个巨人在埃及的天空上看埃及人建金字塔，那情景也不过如此。
没有什么其他的团结能比一群蚂蚁的团结更具有“团结”这个词所包含的全部意义。
这些有着严密的组织和秩序的小生灵，在树林里到处可见，你不知道它们在忙些什么，那些小脑袋里都是些什么念头，你有时觉得自己的脑袋太大了，有那么多乱七八糟的顾虑、负担、杂感；但是一旦目睹了蚂蚁社会那些神圣的仪式，人会丧失思想的愿望。
仿佛成了蚂蚁群中的一个，你开始爬行，虽然不动，但一种爬的快感占有着你的皮肤和神经，睁眼看看，发现你已被成千上万的蚂蚁作为拓展了的西部疆域，占领了。
躺在那儿，看光。
看光怎样渐次向事物的西部移去，直到它们全被磨秃，最后只剩下一些蓝色的绒毛，布满树干和天空。
星子在云南树林之上的冬天里，地开始潮湿，不能躺了，站起来，顺明月底下的山林漫步，到处是童话般的小光。
这包括萤火虫和不同物体对月光的回应，一切事物的形都丧失了，只有光在不同的亮处、明处、晦处、暗处，不同的方位，把原来已被命名的事物打散，组合成一些圆的、方的，看上去像是一些新事物的轮廓。
心中充满命名的兴奋和喜悦，把一群最坚硬的岩石叫做羊群，把一棵孤立的马尾松叫做堂吉诃德先生，这不足为怪，这不是浪漫者的小名堂、小幻觉，因为是被光的变化欺骗了，这是令人愉快的错觉。
有时候，光会沿着一棵长满苔毛的老树的脊背溜下，像一只金色绒毛的松鼠。
而真正的松鼠却看不见，它们隐身于大群的黑暗中，混迹于一堆看上去像老虎的东西中。
看已置于错觉的位置，听却仍然保持着对事物的区别。
那是一只松鼠在咀嚼，那是一只猫头鹰在啼叫，那是一只山鸡的嗓子，那是一头麂子的步子。
但在最黑暗的林子里，听也会茫然不知所措。
那个东西窜过树林，它的边缘和大地上的其他事物摩擦、碰撞的声音是令人惊惧的，那种速度，那种力量，那种敏捷，那种无拘无束、无法无天，那生命比你更强大、更自在、更无所顾忌，你的听觉全被恐惧和自卑所占据。
人的本能使你放过了某种真正的声音，你听错了，你听见的是你自己的顾虑重重、疑神疑鬼和一颗疲弱不堪的心在跳动。
你现在露出了真相，这个被你描述、赞美了一天的树林，现在像一个陷阱，到处是隐伏着危险的洞穴。
那时候才21点，你的离去使树林的真相永远被隐没。
回头望望，那一片耸起在星夜中的黑暗的东西，是你无以言说的东西。
但它在着，不需要言说。
它在那儿，云南12月份的天空下。
那时，世界的思想里充满了寒冷和雪。
而它在那儿，在世界的念头之外，在明朗的高处，结实、茂盛，充满汁液。
在那儿，阴暗的低处，干燥、单薄、灿烂而易碎。
在那儿，云南的冬天，那山冈上的树林上。
1991年
散文读后感~ 急求
从昨天晚上就一直下着雨淅沥沥，点点击落，本来，应当有情怀的想到雨渍花落，红散香凋，就有几份凄迷，更有几份感伤了。
知道爱雨的人无数，写雨呤雨的文章更是浩焱如烟，可我也终是一个喜雨之人，对雨有不一样的感受，也就写了。
雨，在不同的人的眼里，有着不同的景致；就如眼前的山水，一千个人有一千个风景一样。
对雨，有人喜欢，有人讨厌，有人叹息，有人痴狂，感受各异。
苏东坡书斋名曰“喜雨斋”，可见他是一个爱雨之人；而现代名士周作人把他的书斋取名为“苦雨”，虽然不能因此来判定他对雨的喜恶，却由此可见周先生对雨，多少有些无奈。
也知道，我那位从年轮上离去，已有多日不曾归来的朋友，还曾把她的闺房称为“听雨轩”，想她也是一个爱雨、喜雨、恋雨，对雨有着别样情怀了的人了。
雨也如同花草树木一样，能否成为风景，还取决于人们的心情。
久旱逢甘霖，不论在谁的眼里，都是一份美丽；而淫雨霏霏，堤破水淹，又有谁不为之而心烦
但是，雨就是雨，它不因你喜爱而来，也不因你厌恶而去更去，更何况不经历风雨，就不能见到彩虹的绚丽；没有雨天的阴云，也就没有晴天的阳光的灿烂。
江南是多雨的，而生于多雨江南的我，对雨不能不说是熟稔之至；按说应该早已是熟视无睹，无动于衷了。
可我对雨却偏偏有着一份惊喜和新奇。
每每雨天，总爱徜徉于雨中，任由那甘甜纯净和雨丝尽情地洒在我的身上，浸入我的肌肤；淋去我心灵中的灰尘和阴暗，让心情变得洁净和亮丽起来。
雨是上天的恩赐，惠世的甘泉，它使万物葱郁，生机一片；倘若没有了雨，那么这个世界又会是什么样子
沙漠遍布，尘暴肆掠，风沙飞扬；不见鸟踪，难觅兽影，甚至连一丝绿意也不能找到，生命也在这里消逝，那将是多么的恐怖和可怕呀。
四时之雨，也因时节的不同，季节的变化而各不相同。
春雨当算是最美妙精致了，有如青春少女含羞带娇般的呤唱；春雨也最为文人墨客所喜爱。
“好雨知时节，当春乃发生”，“天街细雨润无声”，“杏花春雨江南”等名句，便是对春雨的赞颂。
而《雨巷》中那水淋淋的女子，大概就是沐着春雨而来。
最热烈的当是夏雨了，它就像一个壮实的大汉尽情挥洒的热汗，有着一种酣畅淋漓的痛快；来势凶猛，去得也快，干干脆脆，从不拖泥带水。
它不仅浇灌田地，滋润禾苗，也在炎炎酷暑，为人们带来丝丝凉爽。
其功过是非，人们是了然于胸。
而带有丝丝凉意的秋雨，则是另有一番滋味在心头了。
它凄凉冷清，霏微萧瑟，说它是青春已逝，韶华不再的怨妇的叹息，则十分贴切。
“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。
渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼，苒苒物华休。
惟有长江水，无语东流。
” 秋雨中，柳永的心情是多么地凄凉无奈。
李易安在她的《秋情》中也如是诉说着她的孤独、悲愁、哀怨，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得
”。
其实，人之悲欢、喜怒、哀愁、与雨又有何干
冬雨似乎并多见，更少有人喜欢。
可我却觉得它犹如是一位断腕不皱眉、一去不复返的壮士洒下的几滴清泪，有着一种冷峻、刚毅、悲壮和豪迈。
让人不能不由衷地生出几份敬意来。
人世间的浮华喧嚣，得意失宠，需要我们以平常心待之，对于雨也莫不如此，只有去除浮躁，多几份平静，才能体味出它的有趣和诗境，感受到它的精妙和美丽。
在我写下这些文字的时候，雨还依旧在下着，就不由得又心生几分伤春感春 的情怀来，不知不觉春深了，无声无息夏来了。
青春不就是这样慢慢变老的嘛，梦想也是如此悄然渐逝而去…… 2.月光下的孩子们咯咯地笑起来，他们高兴地跳呀跳，头上的小草帽也跳呀跳，周围的树林和小河也跳呀跳。
月亮姑娘羞红了脸，遮遮掩掩，莞尔一笑，她那颗藏起来的芳心也一定在云彩后面跳呀跳的。
天赐的金色，天赐的月光雨，从头顶到脚根，从外表到内里，从骨头到灵魂，都是金色的，都是透明的，都是像绿色一样悦目像冰片一样清凉的。
孩子们偷来几顶荷叶，他们用荷叶把这金色的小精灵接住，小精灵们欢快地打滚。
孩子们要把月光雨放起来，等明年春天种在地里让它们发芽、开花、结出满树的月光雨，然后再把这些金色的果实送给小伙伴们，送给幼儿园的老师们…… 屋檐听雨《散文》 每逢雨季，想起屋檐听雨，别有美感，虽不似小河旋涡的戏水，沙滩赶海的涉足，小城胡同的幽藏，但也有细雨浅唱低吟，中雨呼东道西，暴雨飞沙走石之快感。
且不说，那涓涓细流给我的，雨的梳妆，雨的详和；且不说，那滚滚荡荡给我的，雨的玩耍，雨的火暴，让我目不接暇，情感四溢。
雨是我儿时的惊喜，雨是我儿时的欢乐，我就在这雨的天地，寻觅童趣的皈依，我就在这雨的视野，铭记龙江成长如许。
时间的味道弥漫我的家乡。
时间剥蚀我的家乡。
好多年过去，我总存有上世纪中叶的一个画面：北国乌裕尔河畔矗立的北安小城，那连绵起伏的茅屋，那生满绿苔竖着蒿草的屋檐下，一个小男孩，光着半截身子，穿着裤头赤着脚，怀揣想象，依站门阑，听着苔鲜底茅草尖儿淌下的雨滴，有时候象珠子成串，有时候象帘子摇摆，脚踩雨滴溅造的一趟小沟沟，瞧那副神态，一半是观雨的美丽，演绎无穷的变幻，一半是等爸爸掌着的油纸伞，妈妈牵着的遮雨布，等那日子成为界碑留在雨中。
这是一幅动人的“小城童子听雨图”
究其实，在那憧憬写满的幼年，幽幽的深巷，宛若悠长悠长隧道，连通我走向四面八方的梦，惟独这雨能守住我的心，让我象读懂古道，热肠般的读它，日复一日，年复一年，直到我背起行囊远离。
家乡的雨，已然是浇在我生命的额头的印痕。
迷恋雨就象那潺潺的流水徜徉于我的记忆。
还记得一连数日,听雨上隐，老天爷仍是雨意不减，凉怨洒尽。
那雨过了头，水慢过门槛，冲进屋里没及腰，时孤寂一人，想起岳飞与母逃逸洪水之事，没有大缸，在漂浮的洗衣盆上打横，两手似桨滑翔屋外，荡向街口，遇一好心的叔叔救起，我仍在喊笑不止并不觉怕。
甚而还狂想，雨大城沟子可以摆船；我的木舰，纸船，都会围满嬉戏。
屋檐听雨，竟似童年的篝火，忽燎忽燎迷人。
虽然雨大水大，淹牲畜淹房屋淹人总还有的，但我仍喜雨，表演的情趣，那就是大大的雨滴，瓢泼如注，哗哗作响，“倒”得满街是“河”，随处可见。
瞧那，水面绽放朵朵翻卷的雨花，清一色的，亮丽可人，煞是好看，它们开开谢谢，明明灭灭，仿佛瞬间生瞬间死，生也壮烈死也壮烈，比那昙花更难扑捉，我满心去收藏，却数不清数儿。
借着兴致，冲“河”伸出小手，摘采那雨花，可惜没了花身，易碎，不能将其装进花瓶。
我捧起又放下，放下又捧起，雨花开开落落我的掌里，我的脚底，无穷无尽，开的远远的，直到迷茫望断视野。
这份天地，天大浴缸无比的爽，透心的惬意，我不知一生能有几回
然而我终生没忘记，这雨的亲切含有浑浊贫瘠。
我听到时间，在我身边刷刷地流过去。
客居它乡，我没了这样的雨。
也许是遇到了，我却长断了孩提时的梦。
我有了大厦听雨，所在环境不同，感受也就不一。
蛰居在钢筋水泥框架丛中，混浊的空气里听雨，无非是喧嚣的压力寻求释放，繁杂事物的一刻超脱，然闹市的雨不那么清新。
那年，我到西双版纳旅游，伫立三星级宾馆的门檐，倾听热带的雨林，感到雨是热的，雨是绵的，雨是甜的，来的快走的急。
那洋洋洒洒的雨丝，挑战了蒙蒙亮了的梦，纱罩雾笼了南国的热带植物，四周蓬蓬团团，冠层叠迭更显神秘。
远方，三五株两人高的棕榈挺拔伟岩，傲雨斗风；近处，七八棵椰树点缀绿毯，相拥成伞。
满眼的披翠挂绿，雨乳般的诗情画意，吟唱了欲说还羞的美，观雨胜过观景的爽，我在洗浴，大自然在洗浴。
其实，我们寻美不常在雨中吗
那撑着花伞穿着花衣的导游，婀娜袅袅，轻步轻脚，衬有周围的楼台亭阁探出半边的葱郁，人景相宜水墨淡青，无不是种温馨，沁入心脾。
这云南的雨，象一首早已谱好的曲，哼得我记忆犹存。
国外听雨也长眼力，我到了新加坡，那家酒店挺静仪高雅，印刷狮子城的标记。
我以一老外身份，在它豪华玻璃门窗站立。
这雨如城市一般干净，没有一丝纤尘。
雨下多久，我站多久。
眼前的异国风情，着意藏躲雨中，任我猜任我想。
新加坡是高度文明之国，地上没有痰啧，没有烟头，空气有股绿茶般的清新。
这雨也就格外引我注意。
我知道，穿几天的白衬衫领口袖头，仍不见尘痕，那雨经过云的升腾飘逸，在天空摸爬滚打几个回合，几声闷雷掉下来，会不会有染变脏
可是，我潜心发现，大雨淌下的积水，仍是清亮如许。
我想，我家乡的雨，何时净化这样程度
家乡屋檐听雨，也罢。
国外酒店听雨，也罢。
走过的路，总有人记得。
我弄不准哪天，我到其它地方听雨，或到联合国麾下听雨，那雨肯定有一番感触，不是吗
在不断听雨之中，时光那条大河，已经波澜壮阔，从我眼前流过，青春转瞬间就远在彼岸。
我想到“逝者如斯夫”，我心在战栗，含泪聆听，聆听我生命深处，始终不曾变易的，对爱和美的等待和追求。
如果眼前有个比较具象的画面，我的笔耕应该就是那，在无星无月的夜里，在山林中艰难寻路的旅人，期盼天际出现明亮的闪光，只为灵感潜存热望的，屋檐听雨 3.最喜欢的自然景色就是雨了,准确的说是毛毛雨.记得是从98年8月的第一场雨开始的吧,那天刚好家里停电,于是坐在窗前开始看小雨,听小雨,感受小雨,一时灵感而起,边看边把自己对雨的心情跟感触写了满满的一大篇,题目好象是:寂寞的雨,渐渐的,每年到了8月的第一场雨,便早早的坐在窗前,望着小雨发完一通感触以后,就呆坐一上午,或则干脆就爬在窗前听着小雨声睡觉,于是累积了好几篇关于雨的文章,唯一发现不同的是:自己的文笔在退步,而自己的思想却在成熟,甚至到了最后一篇关于雨的文章,与第一篇比较的时候,觉得自己原来也这么傻过,呵呵~其实老早就想要写一篇关于雨的文章，但是懒了几次就忘却了。
小的时候就喜欢雨，那时在老家，房后是连绵的山丘，每逢下雨，便会从上面流下无数条小溪。
和伙伴们挽起裤腿，塌着泥泞的小路在雨中追逐 打闹。
欢笑拌着雨水形成一幅美丽的画卷尘印在脑中。
那时的我们，即使把身上弄的狼狈不堪但也莫名的欢乐无比。
上小学后，我家迁入城市。
也许是因为平时太嘈杂的原故，雨后的城市虽没有乡间的那份美感，但也难得的幽静。
使人也多少比平时舒心些。
懦麎X抣y粟 随着年龄的增长，我升入了初中，学习也随之紧张了起来。
那时的我更是期待雨的到来。
每次下雨，学校便会早早的放学。
我和同学们骑着自行车在雨中飞驰，把所有的学业统统抛在脑后，尽情的感受雨给我们带来的清爽。
春天的雨是一曲欢快的歌，使我心情舒畅，雨后的空气更是清新。
夏天的雨是一曲交响乐，那么的深奥难解。
秋天的雨是一曲民谣，或悠远或抒情，或者带有淡淡的忧伤。
冬天的雨折是一曲摇滚，感受他是我大脑一片空白。
慢慢，我长大了，再也没有孩童是的那份纯真和好奇。
和很多人一样学会了喝酒，将在雨中的放纵转变成在酒后的解脱，再也没有对雨的那种期盼和喜欢了。
反而有时因为它耽误了行程而讨厌它。
常常将他和悲伤凄凉联系在一起。
久而久之习惯了，一下雨便会影响心情。
醉酒后，在雨中徘徊，疯狂，仰天长啸来宣泄心中莫名的愤怒。
终于有一天，她对我说 想让我帮她写一篇关于雨的文章，才勾起我对雨的那份感情。
或许不应因为下雨耽误形成而懊恼，或许应该借这个机会在紧张的工作中休息一下，放松一下。
真的有中想写雨的冲动。
但懒了几次终于又忘掉了。
平时我们感情很好的，我只想把那份感情完好如初的保存到永远。
终于有一天她告诉我，她需要一些自由。
我选择了分手，那是傍晚的时候。
脑子里空荡荡的，游来游去。
酒后，天空又淅淅沥沥下起了小雨，不大 刚刚好。
于是决定写这篇文章送给他，望她能找到自己想要的生活。
就让我对他的思念化作一点一滴的湖水，在太阳底溶解，飞上天，成永远…………
北平的冬天梁秋实阅读答案
北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最澈底。
先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢骨水 泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖坑，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。
在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖象是春三四月里的样子。
尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面乌乌在叫啸的西北风。
天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。
若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白蒙蒙的水蒸温气。
玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。
到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。
早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光会使你的眼睛眩晕。
在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的叫个不休。
数日来的灰暗天空， 愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。
我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过过 一夜。
北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。
直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会得打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。
北平的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。
记得当时我们兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。
小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。
有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜的一二点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来。
象这一种可宝贵的记忆，象这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得象如此的悠长。
11.通读全文，请用文中恰当的词语概括作者对北平冬季的感 12.第3段写南方的冬季有什么作用
请简要回答 13.本文语言细腻真切，深邃优美，请具体赏析1.蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的叫个不休.2.于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。
14.阅读下面两段文字，比较一下北平和济南的冬季雪景的特点。
北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。
山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。
既已入冬，便必要读《北平的冬天》，梁实秋不否认北平的冬天景致好看但言“冬天实在是很可怕”，想他烦恼于冬季北平的沙尘和朔冬的不寒而栗。
我对于冬季的来临却是蛮欣喜的，童稚时代的冬里有清晰在目的踏雪捕野兔的记忆，有模糊得仅残存一种感觉的雪后玩羽毛球的生活碎片，有我傻呆呆想来又美滋滋的初吻，……谈到冬季，不可不说及两件事：一是喝茶，一是饮酒。
茶、酒虽则于平日亦有，然则置于冬季情调便不同往常。
茶早已成一种艺术，像我国古代的茶诗，今日日本的茶道。
茶在生活中虽习以为常，但我对茶的认识依旧浅显得很，偶尔喝茶亦只是茶叶梗或廉价茶，龙井、茅尖虽或遇也不求甚解，每每谈及必口拙。
读《喝茶》一篇，对茶叶的品种多了些了解：北京的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山、武夷山的岩茶，最赫赫有名的是台湾的乌龙茶。
谈到酒，话题可多了。
前两日，众多人饮酒与寝室，喝的是陕西西风老窖、有近百年历史的哈尔滨啤酒和青岛产白兰地，买些零食做下酒菜，规模可谓壮观。
今天，把话题简略些，上面提到饮酒，酒单指白酒。
梁实秋开门见山‘酒实在很妙’。
确乎如是，适量饮用白酒，特别在冬季凄寒天气，舒筋活血，飘飘然、醺醺然。
关于酒的发明者，一种说法是周朝杜康，即今天以其名命之的杜康酒。
管他杜康还是仪逖，暂且置之不提。
倒是美国1920~1933年间的酒禁颇为希奇。
在中国古代亦有同类事情，汉萧何造律：“三人以上无故群饮，罚金四两”，终因律令远不及酒的诱惑力而未彻底实行。
当然，现今的酒不可与古代酒相提并论、相与媲美的。
时常见人借酒消愁，最后酩酊大醉如一滩稀泥。
缺乏理智
岂知酒是用来享受的，所以我每饮酒必定心情舒畅而非愁肠百结。
