
伞的故事读后感
我曾经看过一篇感人至深的文章:《那倾斜着的伞》。
文章大概是这样的:作者上小学的时候,总是希望下雨,因为他喜欢在雨中看世界,每逢“淅沥”声响起,他的外公就拿起那把墨绿色的大伞和他一起走进这片雨的世界。
有一次,他和外公出去看雨景,他抬起头,惊讶的发现自己头顶的天空不知何时已变成一片墨绿色,而外公的头顶一般是墨绿色的,一半却是灰蒙蒙的,他告诉外公伞歪,爷爷看了看则说:“没有歪啊
”他疑惑了。
回家后他发现爷爷的肩膀有一边是湿着的,之后,每一次从雨中回来,外公的身子总是一半是湿的,一半是干着的。
而从一天起,撑伞的人已经不再是外公,而变成了他,仍然是一片雨的世界,仍然是那把墨绿色的伞,一切都和原来一样,“伞歪......~”传来了外公微颤的声音。
这时他才发现自己头顶上的天空已经变成一半是墨绿的,一半是灰蒙蒙的。
回到家后外公问:“怎么样
没有感冒吧
”外公一边问,一边递给我毛巾。
他接过毛巾后看了看自己湿着的肩膀说:“没事
”外公嘴角微微一颤,浑浊的双眼已泪光点点。
我相信大家都有过雷同的经历,在雨中的亲情。
这说明亲热都是互爱的,人间无处无爱,无处没有亲情
雨中情,真耐人寻味啊
~读《那倾斜着的伞》有感读了《那倾斜着的伞》之后,使我深深感受到了亲情和爱的力量,亲情使我感到了温暖,亲情让我得到了爱。
文中说到:外公为了不让雨水淋到“我”身上,便将雨伞倾斜着靠向“我”这边,导致他自己被雨水打湿了半个身子,而“我”却一点也不知道外公是故意把伞倾斜到“我”这边来的。
“我”逐渐长大了,现在撑伞的人不是外公而换成了“我”,在不知不觉中“我”重复了当时外公为“我”撑伞时的动作,而这仍然是一把倾斜着的伞,这就是爱,这就是外公与“我”的亲情…… 在现实生活当中,也曾经有过这样的事情,记得小时候有一次在外婆家,事情发生在暑假的一个晚上,那晚我发着高烧,外婆知道了之后,急忙抱起我什么也不顾就以最快的速度向医院奔去——我被送进了急诊室,时间一分一秒地过去了,而外婆却在外面焦急地等待着,当我从急诊室里走出来第一眼看到的是外婆憔悴的面容,她见我出来了便急步迎了上来,紧抓住我的手问这问那,又向医生询问我的病情,医生对她说:我只是感冒了打了针吃过药以后就会好转没什么大碍。
外婆听了后才放下心来。
看着外婆,我的眼眶湿润了…… ——这就是亲情和爱的交融。
时光如流水,我渐渐地长大了,学会的了许多知识,也懂得了亲情和爱。
记得前段日子有一次外婆关节炎旧病复发,我扶着外婆艰难地走向医院,在诊疗室里,外婆痛苦地呻吟着,而我却只能站在外面干着急。
过了好长一段时间外婆从诊疗室里出来了,我便快步走向前扶着外婆的手臂紧接着向医生打听病情,我的这些举动使外婆非常感动,她用手摸着我的头还连声夸我:“孩子你真乖你长大了,真是外婆的好外孙”。
现在每当我扶着外婆手臂的时候,便让我回想起童年时那次发高烧的那个晚上,那就是外婆给予我的爱、我与外婆的亲情啊
文中外公对“我”付出的爱,使“我”受益匪浅,而“我”对外公的“爱”让外公非常感动。
世界上到处都有亲情都充满了爱,亲情和爱伴随着我们成长
《那倾斜的伞》这篇文章给我留下了很深刻的印象,每当我想起时心潮顿时波滔澎湃,一股暖流便注入我的心田,淌过我身体的每个角落。
文中记叙了一位普通的父亲在雨中把伞向我这里倾斜的动人故事。
文中的那位父亲在雨中只是在雨中把伞微微的向我倾斜,但这个细微的动作便体现了他对子女无私的爱。
由此,我想到了我的父亲。
从前,在我眼里爸爸是一个很少关心我对我很严厉的父亲。
实际上并不是这样的。
爸爸是一位警察工作很忙很少在家陪我,穿着那身警服给人感觉很很威严,可爸爸的心理却掩藏着一份爱。
有一次我上体育课摔倒了脚磨破了皮很疼,爸爸正巧来给我送课本看到了,可他什么也没说把课本放到我手里就匆匆走了。
当时我很委屈,在心理千万遍地责怪父亲怪他铁石心肠没上前关心我,安慰我,伤心失望的泪在眼眶里打转。
然而我忽略了父亲在出校门时向我望了一眼这一个细微的动作。
父亲。
的这一回头不仅包含着他对我关心和安慰,还包含着他对我的心疼。
父亲的这一回头,流露出他对我深深的爱,流露出了父亲隐藏在心底的爱。
父亲的爱不是和别人的父母一样可以用语言了表达的,父亲的爱不是用几句关心的话和问候就可以传递的,父亲是通过每一个细微的动作来传递的,他希望我能经的起风吹雨打,在成长的过程中变的更坚强。
现在我读懂了父亲这份爱,这个充满温情的回头我会永远珍惜它,把这份特殊的爱留驻心间。
雨中的伞读了短文我有很多感受想写下来
看见伞,我便想起了母亲,心里涌起了一种温暖的感觉…… 小时候,我们村里没有学校,要跑到八里外的镇上去上学。
路途远,最怕遇上雨天。
冷不丁半路上下起了大雨,便被浇成落汤鸡。
那时候,我多么盼望有一把伞呀
有一回,放学的路上,我又淋了雨。
回到家就病倒了,通身烧得滚烫滚烫的。
娘摸着我的头,眼圈儿便红了,那时候我小,不懂事,竟不能体谅娘的难处,却说:“要有把伞就好了,咱买一把吧
”娘沉思良久 最后一字一句地说 买 咱买一把 听了娘的话,我半信半疑。
那年月家里的生活十分艰难,她哪能有钱给我买伞呢
可是,我知道娘的脾气,对孩子,她从来都是说一句是一句的。
这天晚上,她早早地上了织布机,脚一蹬,手一搬,“哐里哐当”,满屋里便都是机声了。
这一夜,我枕着机声入梦。
一早醒来,机声还在响。
啊,娘织了一夜布。
我悄悄地走到娘跟前,颤抖地喊了一声:“娘
”娘用熬红的眼睛看着我, 不自然地笑了笑。
我的泪水夺眶而出,说:“娘,你别再熬夜了,我不要伞了
” 娘笑笑,说:“傻孩子,伞,咱还是要买的。
娘多熬几夜就有了……” 终于有一天,娘割了布。
从集市上卖布回来,娘一脸喜气。
见了我,立即打开了印花包袱,喜眉笑目的说:“去吧,你要的伞
” 啊,伞
我惊叫着,从娘手里接过伞来。
这是一把八角黄油布伞。
我撑开,合上,再撑开,再合上,举起来,拧动伞柄,让它在空中旋转。
欣喜之余,我偶一抬头,望见了娘那带笑的黄油布似的脸,心里一酸,眼里涌出了泪水…… 从此,一把黄油布伞伴随我,从初中升高中,读大学,一直到参加工作。
渐渐地,这把黄油布伞落伍了,我却舍不得扔掉它。
我带着这把伞就仿佛母亲就在我身边,使我忘不了母亲和母亲对我的爱。
【如果答案让您满意请赞一下幷采纳】
伞的故事读后感320字
Cat in the Rain(雨中的猫)-------- Ernest HemingwayThere were only two Americans stopping at the hotel. They did not know any of the people they passed on the stairs on their way to and from their room. Their room was on the second floor facing the sea. It also faced the public garden and the war monument. There were big palms and green benches in the public garden. In the good weather there was always an artist with his easel. Artists liked the way the palms grew and the bright colors of the hotels facing the gardens and the sea. Italians came from a long way off to look up at the war monument. It was made of bronze and glistened in the rain. It was raining. The rain dripped from the palm trees. Water stood in pools on the gravel paths. The sea broke in a long line in the rain and slipped back down the beach to come up and break again in a long line in the rain. The motor cars were gone from the square by the war monument. Across the square in the doorway of the cafe a waiter stood looking out at the empty square.旅馆里的只有美国人。
他们进出房间时,梯上碰见的人,一个也不认他们的房间在二楼,面对着海,也面对着公园和战争纪念碑。
公园里有棕榈树和绿长凳。
天好时总有个艺术家带着画架来。
艺术家们喜欢棕榈树的长势和面向公园与海的旅馆的明快的色彩。
意大利人老远地跑来看那战争纪念碑。
碑是用铜做的,在雨中闪闪发亮。
天正下着雨。
雨水从棕榈树上滴下来。
砾石路上积水成池。
海水在雨中突然变成一条长线,从沙滩下去又涌上来,在雨中又化成一条长线。
汽车从战争纪念碑边上的广场开过去广场对面的咖啡店门口站着一个侍者,他正望着外面空荡荡的广场。
The American wife stood at the window looking out. Outside right under their window a cat was crouched under one of the dripping green tables. The cat was trying to make herself so compact that she would not be dripped on. 'I'm going down and get that kitty,' the American wife said. 'I'll do it,' her husband offered from the bedNo, I'll get it. The poor kitty out trying to keep dry under a table.The husband went on reading, lying propped up with the two pillows at the foot of the bed. 美国人的妻子站在窗口向外看。
他们窗口下面刚好有一只猫蜷伏在一张滴水的绿桌子底下,尽力把自己围的严摊实实的,好不给雨淋着。
“我要下去抓那只小猫”美国人的妻子说。
“我去”她丈夫在床上说。
“不,我去。
可怜的小猫想在桌子底下躲雨呢。
”她丈夫继续躺着看书,用两个枕头在床头撑着。
'Don't get wet,' he said.The wife went downstairs and the hotel owner stood up and bowed to her as she passed the office. His desk was at the far end of the office. He was an old man and very tall.'Il piove,' the wife said. She liked the hotel-keeper.'Si, si, Signora, brutto tempo. It is very bad weather.'“别淋湿了。
”他妻子下楼去。
她走过柜台时,旅馆的老板向她点头哈腰。
他的办公桌在柜台远远的一边,他是个老头,个子挺高。
“下雨了
”美国人的妻子说。
她喜欢旅馆的老板。
“是的,是的,太太。
天气太坏了,太坏了。
”He stood behind his desk in the far end of the dim room. The wife liked him. She liked the deadly serious way he received any complaints. She liked his dignity. She liked the way he wanted to serve her. She liked the way he felt about being a hotel- keeper. She liked his old, heavy face and big hands. 他站在那阴暗的房间里远远的一边的办公桌后面。
美国人的妻子喜欢他.她喜欢他那种任劳任怨的死板的严肃态度。
她喜欢他举止端庄。
她喜欢他那乐于为她效劳的模样。
她喜欢他那当老板的自以为是的神态。
她喜欢他那苍老而厚实的脸孔和一双大手。
Liking him she opened the door and looked out. It was raining harder. A man in a rubber cape was crossing the empty square to the cafe. The cat would be around to the right. Perhaps she could go along under the eaves. As she behind her. It was the maid who looked after their room.她和他一样开门往外看,雨下得更大了。
一个穿着橡胶披风的男人正穿过空荡荡的广场到咖啡店去。
猫绕到了右边。
也许她能沿着屋檐下面走过去.当她站在门口时,有人从后面给她打开了一把伞。
这是照料他们房间的女侍者。
'You must not get wet,' she smiled, speaking Italian. Of course, the hotel-keeper had sent her.With the maid holding the umbrella over her, she walked along the gravel path until she was under their window. The table was there, washed bright green in the rain, but the cat was gone. She was suddenly disappointed. The maid looked up at her.'Ha perduto qualque cosa, Signora?''There was a cat,' said the American girl.'A cat?''Si, il gatto.''A cat?' the maid laughed. 'A cat in the rain?''Yea,' she said, 'under the table.' Then, 'Oh, I wanted it so much. I wanted a kitty.'When she talked English the maid's face tightened. 'Come, Signora,' she said. We must get back inside. You will be wet.''I suppose so,' said the American girl.They went back along the gravel path and passed in the door. The maid stayed outside to close the umbrella.“您千万别搞潮了。
”她微笑着,讲的是意大利语。
不用说,是老板派她来的。
女侍者给她打着伞,她沿着砾石路走到他们窗子下面。
桌子在那里给雨水冲洗得绿闪闪的,可是猫不见了。
她突然很失望。
女侍者望着她。
“找什么,太太
”“刚才有只猫。
”美国妇女说。
“猫
”“是的,它跑了。
”“猫
”女侍者笑了,“雨中的猫
”“不错。
”她说,“在桌子底下。
”有说:“啊,我太想要它了。
我要只小猫。
”她说英语时,女侍者绷着脸。
“来吧,太太”她说:“我们该进去了,否则你要淋湿的。
”“我想也是”,美国妇女说。
她们顺着砾石路往回走,进了门,女侍者在门外合了伞。
As the American girl passed the office, the padrone bowed from his desk. Something felt very small and tight inside the girl. The padrone made her feel very small and at the same time really important. She had a momentary feeling of being of supreme importance. She went on up the stairs. She opened the door of the room. George was on the bed, reading.美国妇女走过柜台时,老板从办公桌后面向她点头哈腰,她内心感到这是小事,也是麻烦事。
老板使她觉得这事虽小,却也是挺要紧的。
她一时感到这太重要了。
她走上楼梯,开了放门。
乔治正在床上看书。
'Did you get the cat?' he asked, putting the book down. 'It was gone.'Wonder where it went to,' he said, resting his eyes from reading. She sat down on the bed.'I wanted it so much,' she said. 'I don't know why I wanted it so much. I wanted that poor kitty. It isn't any fun to be a poor kitty out in the rain.'George was reading again.“抓到猫了吗
”他放下书问。
“跑了。
”“奇怪,往哪儿跑了
”他目光从书上移开说。
她坐在床上。
“我太想要它了,”她说,“我搞不清干吗这么想要它。
我要那只可怜的小猫。
让一只可怜的小猫在雨中淋着可不是好玩的。
”乔治又在看书。
She went over and sat in front of the mirror of the dressing table looking at herself with the handglass. She studied her profile, first one side and then the other. Then she studied the back of her head and her neck.'Don't you think it would be a good idea if I let my hair grow out?' she asked, looking at her profile again. George looked up and saw the back of her neck clipped close like a boy's.'I like it the way it is.''I get so tired of it,' she said. 'I get so tired of looking like a boy.'George shifted his position in the bed. He hadn't looked away from her since she stared to speak.'You look pretty darn nice,' he said.She laid the mirror down on the dresser and went over to the window and looked out. It was getting dark.'I want to pull my hair back tight and smooth and make a big knot at the back that I can feel,' she said. ' I want to have a kitty to sit on my lap and purr when I stroke her.'她走过去,坐在梳妆台前面,用手镜照着自己,端详着侧面。
先看一边,再看一边,然后细看头部和脖子后面。
“要是让头发长出来,你说好不好
”她问他,又看着侧面。
乔治抬起头来,看见她脖子后面剪得短短的象个男孩。
“我喜欢这个样。
”“这个样
我可烦死了。
”她说,“象个男孩,我可烦死了。
”乔治在床上挪挪位置。
她开始讲话以来,他目光一直不离她。
“你看起来美极了。
”他说。
她把镜子放在梳妆台上,走到窗口往外看。
天渐渐黑了。
“我要把头发往后梳,又紧又滑,在后面打个大结子,我能感觉到。
”她说,“我要只猫坐在我怀里,我摸摸它,它就呜呜的叫。
”'Yeah?' George said from the bed.'And I want to eat at a table with my own silver and I want candles. And I want it to be spring and I want to brush my hair out in front of a mirror and I want a kitty and I want some new clothes.'0'Oh, shut up and get something to read,' George said. He was reading again.“是吗
”乔治在床头版头上说。
“我要用自己的银器吃饭,我要蜡烛,我要把它点燃,我要在镜子前面捋头发,我要一只小猫,我要几件新衣裳。
”“噢,别说了
找点书看看吧。
”乔治说,他又在看书。
His wife was looking out of the window. It was quite dark now and still raining in the palm trees.'Anyway, I want a cat,' she said, 'I want a cat. I want a cat now. If I can't have long hair or any fun I can have a cat.'George was not listening. He was reading his book. His wife looked out of the window where the light had come on in the square.Someone knocked at the door. 他的妻子正望着窗外。
天很黑了。
雨水仍打在棕榈树上。
“不管怎么说,我要一只猫。
”她说,“我要一只猫。
现在我要一只猫,如果我不能有有长头发或什么好玩的,我能有只猫也好。
”乔治没听到,他看他的书。
他妻子望着窗外。
广场上的灯开始亮起来。
有人敲门'Avanti,' George said. He looked up from his book. In the doorway stood the maid. She held a big tortoise-shell cat pressed tight against her and swung down against her body.'Excuse me,' she said, 'the padrone asked me to bring this for the Signora.'“进来,”乔治说,他放下书本,抬起头来。
门口站着女侍者。
她贴身紧抱着一只龟纹的大花猫。
猫从她身上跳下来。
“对不起,”她说,“老板叫我把这只猫送给太太”——————————
三年级语文《伞的倾斜》读后感作文三百字怎样写?
《伞的倾斜》读后感 上读后给我留下了很深刻的印象,每当我想起时心潮顿时波滔澎湃,一股暖流便注入我的心田,淌过我身体的每个角落。
文中记叙了一位普通的父亲在雨中把伞向我这里倾斜的动人故事。
文中的那位父亲在雨中只是在雨中把伞微微的向我倾斜,但这个细微的动作便体现了他对子女无私的爱。
由此,我想到了我的父亲。
从前,在我眼里爸爸是一个很少关心我对我很严厉的父亲。
实际上并不是这样的。
爸爸是一位警察工作很忙很少在家陪我,穿着那身警服给人感觉很很威严,可爸爸的心理却掩藏着一份爱。
有一次我上体育课摔倒了脚磨破了皮很疼,爸爸正巧来给我送课本看到了,可他什么也没说把课本放到我手里就匆匆走了。
当时我很委屈,在心理千万遍地责怪父亲怪他铁石心肠没上前关心我,安慰我,伤心失望的泪在眼眶里打转。
然而我忽略了父亲在出校门时向我望了一眼这一个细微的动作。
父亲。
的这一回头不仅包含着他对我关心和安慰,还包含着他对我的心疼。
父亲的这一回头,流露出他对我深深的爱,流露出了父亲隐藏在心底的爱。
父亲的爱不是和别人的父母一样可以用语言了表达的,父亲的爱不是用几句关心的话和问候就可以传递的,父亲是通过每一个细微的动作来传递的,他希望我能经的起风吹雨打,在成长的过程中变的更坚强。
永远的蝴蝶读后感
[永远的蝴蝶读后感]台湾作家陈启佑在小说《永远的蝴蝶》中,娓娓讲述了这样一个令人感伤万分的故事,永远的蝴蝶读后感。
那是一个阴雨绵绵的春夜,街对面有一对避雨的年轻男女,他们好像是要到绿色邮筒这边来寄信。
因为只有一把小雨伞,所以只能一个人过来。
女孩主动撑着伞向这边走来,却意外地发生了一场触目惊心的车祸
她静静地躺在街面上,像一只夜晚的蝴蝶。
只是寄一封信而已,而那女孩却失去了她最珍贵的生命。
男孩呆呆地望着,仅仅只有五公尺远,而那男孩却觉得很遥远,很遥远。
只是寄一封信而已,为什么就那么惨不忍睹呢
全世界都好像静下来了,所有的车子都停下来了。
男孩眼里淌着热泪,心里后悔至极,为什么只带一把雨伞
为什么过马路寄信的不是他自己……而那信里面要告诉他母亲的却是:下个月,他和女孩要结婚了。
在他一生一世最大的一场雨中,男孩心中的蝴蝶飞走了,美丽的蝴蝶飞走了,永远的蝴蝶飞走了……生活有时就是那么不尽人意,那么令人心碎。
也许,像那不幸的美丽蝴蝶之类的,还有许多许多。
但那场车祸,是永远让人无法忘记的,因为……生活有时让人琢磨不透,现实有时叫人无法改变。
那就顺其自然吧,只是我们应当尽力去避免那些令人悲哀的故事发生,也不要整天沉浸在过去痛苦的阴影当中。
永远的蝴蝶对他来说是刻骨铭心,他对蝴蝶曾是多么情深意重。
但蝴蝶总会飞走的,对于生活中的每一只蝴蝶的飞走,都不要那么长久的伤感。
趁这似流水的年华,我们当在有生之年努力学习、勤奋工作、顽强拼搏。
人的一生当中,就应该有追求、有奋斗,当然也会有汗水、有泪痕。
生活中总会有许多的不如意,只要我们冷静地处理,尽量避开种种不幸的发生,就将争取到许多许多的快乐
生活是一个五彩缤纷的世界。
生活等着我们去探索,生活等着我们去发现。
生活将被我们描画成一幅美好的人生蓝图
男孩虽然失去了他心爱的女孩,失去了他永远的蝴蝶,但他没有失去生活的信念,没有失去最有力的信心,读后感《永远的蝴蝶读后感》。
除了表示沉痛的追思和深切的怀念,更为重要的是要化悲痛为力量,永远的蝴蝶将激励他更加热爱生活,倍加努力地去追寻人生的美丽。
我们在人生的道路上肯定会遭遇许多的艰险与坎坷,那么,我们也要学会坚强;为了人生的远大目标,遇到再多的困难和挫折,也要坚持到底
这篇小小说讲我与恋人一起在雨天寄信,可惜伞只一把,恋人主动要求自己往邮局,可是在过马路的时候,一辆车子驶了过来,于是恋人像白色的蝴蝶,永远的飞了起来。
恋人死了。
而那封信,却是寄给父母说我跟恋人准备结婚的消息。
看来,在事实面前,在现世面前,人的一些很简单的梦想受了多大限制,太多的不确定,让人觉得造化弄人…在文中第一段作者特意讲了红绿灯。
然而,跟一般的描述红绿灯的颜色是红绿黄不同,作者描述的红绿灯颜色是红、苍青、黄。
这是我在阅读文本时发现的小小怀疑。
在文学理论老师讲述这篇文章时,我没有提出这个问题。
因为我想现在的老师都成了老是或老屎,他们一样乐于追求功名利禄,而真正去努力思考文学上的问题的,是在白天打着灯笼也无法找寻的。
所以也就罢了,别让人家说咱不占闲,耽搁人家进行马克思爱国主义爱生主义大教育。
但是,这个明明是绿色的被作者写成苍青色的疑问依然像暑夜不知疲倦哼哼的黑腿蚊子一样纠缠着我。
一次,在读《黄帝内经》一篇文章时,说到了人的五脏器官对应的不同颜色和味道,其中,肝脏对应的味道是酸,对应的颜色竟然会是苍青色
我就马上联想到《永远的蝴蝶》中描述的红绿灯是苍青色。
这篇文章是回忆性的或者说是倒叙的,在倒叙过程中,作者的感受不正是肝脏辛酸的痛苦的么
作者又深知苍青色代表肝脏的酸和痛苦,于是潜意识里就把绿色看成了苍青了。
红绿灯颜色自然是红苍青黄而没有绿色的了……我在想,我什么时候能摆脱苍青的困扰,而找寻回幼时的天真快乐美好幸福的绿色呢
我不知道,也许这也像作者写的,变成了永远的蝴蝶了吧…… 〔永远的蝴蝶读后感〕随文赠言:【这世上的一切都借希望而完成,农夫不会剥下一粒玉米,如果他不曾希望它长成种粒;单身汉不会娶妻,如果他不曾希望有孩子;商人也不会去工作,如果他不曾希望因此而有收益。
】
cat in the rain 的中文及评论
小说描写的是一对美国夫妇在意大利某个海滨小旅馆的一个生活片段,甚至可以说是一个小小的生活细节。
文名为《雨中之猫》 (Cat in the Rain),在整个作品所提供的生活过程中,“雨”(Rain)和“猫”(Cat)作为一种文化符号贯穿全文。
尤其是“猫”,还成为推动情节的一个重要动因。
很明显,猫与女人之间有着一种密切的隐喻关系。
猫在雨中的境况,恰如女人在这个男权社会中的境况。
“雨”具有强大的无所不在的覆盖性、不可阻挡的强制性和力量,象征着男性为中心的男权社会以及强大的男性话语霸权。
猫,这——动物的选择,带有极大的文化思维空间,在英语词典中,“猫”有尸狠毒的女人”①之义,颇具贬义色彩,可见在西方文化中猫有代表女人的含义。
猫作为象征男权社会中的女性形象,其特点无非是:寄身于人,漂泊不定,躲避危险,苟且为生,这种生存状态意味着女性在男权社会中被男性所支配、所左右,难于找到自己的位置。
“雨中的猫”象征着丧失了主体意识的女性。
小说中的猫,它努力蜷缩着身子躲在广场中的一张桌子下面,以免被雨淋湿。
猫逃避雨淋暗示着女人逃避传统性别角色的束缚,试图打破男性对女性的成规,社会对女性的定位。
猫寻找避雨的地方,即女人在夫权的社会中努力寻找自己的地位、自己的权利、自己的话语。
小说在叙述过程中出现的这两个主要人物,始终没有具体的姓名,只知道他们是一对美国夫妻,这种非具体化的人物显现,也就更加增强了艺术形象的抽象意义。
那么,人物存在的具体环境是个什么样子呢?海明威的安排也是匠心独运的,小说指明的只是在意大利,也没有出现任何具体的地点,比如说意大利那么多的名胜古迹,游人如织的地方。
这一环境也是被符号化、抽象化了的:海边、棕榈树、纪念碑,构成了自然与历史的聚合,一个人类活动的基本场所。
那个生活的小片段就这样展开来。
美国妻子看到窗外“雨中的猫”,产生了一系列强烈愿望:想要保护它,或者拥有它,或者喜爱它,或者可怜它,或者以它寄托自己什么不可言状的情绪……总之,这只猫的命运和它所处的境地使她产生一种很深刻的共鸣。
从小说中我们可以这样理解这个妻子在家庭中的地位:她温柔贤惠、小鸟依人、听丈夫的话,可是丈夫对她的态度却是男子中心观念支配下的无动于衷。
丈夫需要她时,她是存在的;而丈夫不需要她时,她对丈夫来说只是一个“存在之物”。
她没有自己的事情,她梳着丈夫喜欢的发型,她感到自己像那只猫一样楚楚可怜,于是对它生出一种难以言状的同情,从深层意义上说,应该是同病相怜。
她力图帮助那只猫摆脱被动与恐惧的处境。
女主人公的动机起码有两点:一是自恋与自慰,她保护了猫,也就是意识上的自我保护。
她通过“救猫”的行为(情感的投射作用),实现了自救。
二是自我力量的显示,她渴望通过保护这只猫来证明自己的作用——她可以决定另外一个事物的力量,这是一种英雄主义的感受。
她渴望改变自己的处境,改变外表,改变发型,改变自己的地位,改变她与丈夫在家庭中的关系。
总之,她要更新自我。
但这改变是困难的。
她冒雨出去寻找那只猫,可是猫不见了,于是怅然而归,她没有得到她想要的那只猫。
猫或许还在雨中游走,猫的处境没有任何改变,她的所有努力就这么在无形中化为乌有。
一只消失在雨中的猫引发和调动了这个女人所有的自我想象、自我表现、自我改变、自我创造的生命潜能。
从一只猫想到改变自己,颠覆她面前的生活状态:她告诉丈夫她想把头发留长梳一个自己可以摸得着的发髻,但是丈夫喜欢她,就是“喜欢现在的样子”②,根本不需要什么改变。
她的语气也有起初的探询——“你不以为我留起头发来是一个好主意吗?”(Don’t you think it would be a good idea if I 1et my hair grow out?)变成后来一系列的主体意识强烈的祈使句——“我想要……”(I want……),文本中接连出现了十一个“想要”(want),表达了妻子强烈的情感愿望和心理诉求,她想要改变发型,她想要一只猫,她想要烛光晚餐,她想要许多新衣服,想要……而这些都是她丈夫不曾满足她而又不会立即满足她的。
丈夫对她的这些愿望做出的反应却是“闭嘴”(shut up)。
丈夫用他的霸权地位来规定妻子的行为。
妻子最终也没有“改变”成功,她在家庭中仍然是丈夫的附属品,她仍然没有真正自由的权利,仍然受制于丈夫,她的话语在男性的话语霸权下也显得苍白无力。
但妻子毕竟试图改变过,这种改变的动因源于一只雨中的猫,还因为寻找猫的过程中遇到了旅馆的老板。
她走出房间后看到了旅馆的老板,这个意大利老人站在办公桌后向她鞠躬,他让人给她送伞。
他表现出了一种尊重、一种关切,这让妻子感受到了自我,让她有了一种“被重视”的感觉:“旅馆老板让她感到一种淡淡的同时又很重要的感觉。
”这是她在家中与丈夫相处时所感受不到的。
因此,她喜欢这种感觉,于是她就喜欢他: ……女士喜欢这个店主。
她喜欢他接受任何怨言时那种严肃的风度;她喜欢他的服务礼节;她喜欢他那种良好的职业自豪感。
她喜欢他那久经沧桑的脸庞和大手。
她在家庭中的地位,以及丈夫对她的态度,让她在潜意识里有一种背叛的冲动。
尤其是当她遇到了尊重她、体贴她的这个旅馆老板——一个成熟男性的文化符号,女人的自我意识就暂时得到了回归或建立。
最终,还是旅馆老板给她送来了猫。
这是一个意味深长的结局,女主人公心中欲求的猫出现了,但小说特别地强调了女仆怀中抱的是“一只龟壳花纹的大猫”(a big tortoise—shell cat),是不是先前那一只“雨中的猫”?就成了一个悬案。
从这个短篇小说中可以看出,女人在社会、家庭中所处的“第二性”附属地位,而这种地位恰恰是由男人,由这个男权社会赋予她的。
正如西蒙,波伏娃在她著名的《第二性》一书中说的“一个人之为女人,与其说是‘天生’的,不如说是‘形成’的。
没有任何生理上、心理上或经济上的定命,能决断女人在社会中的所谓‘女性’”③。
显然,小说中的妻子的所作所为也是由这个社会传统观念的约束造成的,而不是与生俱来的。
小说中的妻子想要改变,但是丈夫不同意;她想要一只猫,但是得不到。
她最终收到了旅馆老板送来的猫,但这不是她想要的那只。
尽管她拥有了一只猫,但这仍是男性送给她的。
这就是女性的处境,她们很难得到她真正想要的东西,她们很难在社会中找到自己的地位、自己的话语。
即使得到了,也只能是男性给予的。
女人有改变自己处境的能动性,拯救雨中的小猫是她打破性别角色束缚的途径,也是她所做出的努力。
但这能动性总是受到社会、受到男性、受到女性自己的限制,丈夫对她的做法毫不理会、无动于衷,妻子自己的力量又那么有限,而旅馆老板最后送给了她一只猫,这使她所有的努力和希望都成为泡影,旅馆老板成了一个真正的文化约束的象征,他剥夺了这个美国妻子自己去争取冲破束缚的机会,他使她的努力变得毫无价值。
所以这种女性在男权社会中试图冲破传统社会性别角色束缚的能动性也就总是难以真正实现。
小说中还通过两次对天气的描写,衬托出了妻子这种抗争是没有结果的。
在妻子要改变发型没有得到丈夫同意后,小说写道:“天色越来越暗”,而当妻子接连表达了她的一系列愿望后,丈夫让她“闭嘴”。
这时的天色已经完全暗了下来,并且象征男权话语霸权的雨还在一直下(It was quite dark now and still raining in the palm trees),暗示着女性对这种话语霸权的不可改变性。
女性的合理的呐喊就在这个沉默的世界中被压抑了。
在这部小说中,我们知道丈夫名为乔治,却不知道妻子的名字。
这不仅说明了男性对女性的不重视、不在乎,这还是一个命名权的问题,在父权中心文化中,命名权向来属于男性,妇女只有服从和被命名,她们一直处于被支配、被命名的服从地位。
名字不仅是一个代号,它体现了一种文化意蕴。
在美国黑人女作家艾丽斯·沃克的小说《紫色》中的阿格尼斯就不断强调自己的名字。
这体现了女性独立的人格,体现了女性对父权中心文化的抗争、对男性命名权的抗争。
从这篇小说中可以看出,海明威不是以前人们所认识的具有强烈男性视角的作家,他在小说中也体现了女性的视角,表现出了女性被忽视、被歧视的感受与遭遇。
这种情绪在海明威早期的短篇小说中普遍存在着。
表面看,以上的分析或许有那么一点观念化的主观臆断,其实不然。
二十年代中期,正是海明威小说创作的试验时期,全力以赴地为将自己造就成一个大作家而努力。
同时他在写诗和散文杂记,以期待将小说赋予诗一般的凝练,散文一样的随意。
在这些故事里,他极尽斟字酌句、精雕细刻之能事,力图使每一个人物、每一个场景、每一个动作和细节,都产生相应的某种意象、并服务于几种目的,而且给它们一个隐喻式的标题,如:《雨中之猫》《白象般的群山》 《乞力马扎罗的雪》等。
在海明威的这些短篇小说中都可以看出,作家在反映两性关系及对这种关系的处理上,能够抛开男性的个人偏见,超越男性作家的狭隘视野,来观察处于传统性别角色规定下的女性的情感和感受,表达了她们的体验、挫折与渴望,对她们寄予深切的同情。



