《静静的顿河》读后感3000字
如果说《战争与和平》是以上层人士眼光来叙说的史诗，那么《静静的顿河》无疑是以下层参与者感受来体验的史诗。
它残酷地剥开每一个英雄表面的粉饰，真实的告诉我们，在伟人们挥斥方遒时，将有多少悲剧发生，无论是历史前进的代价，还是无谓地牺牲。
大地上真正让人动容的是来此最底层的咆哮。
该书是苏联著名作家肖洛霍夫的一部力作。
此书共分为四部，从1928年开始直至1940年，共用了12年的时间才创作完成。
肖洛霍夫这部处女作一经问世，立刻受到国内外的瞩目，被人称作“令人惊奇的佳作”，“苏联文学还没有遇到同它相比的小说”。
此书于1941年获斯大林奖金，1965年肖洛霍夫因此书获诺贝尔文学奖，成为第一位获此殊荣的苏联作家。
静静的顿河赏析与评论 流淌在俄罗斯广袤的大地上，肖洛霍夫用他那炎炎的南方色彩，为我们描绘着从第一次世界大战到苏联国内战争期间顿河两岸哥萨克人的生活画卷。
小说有两条情节线索，一条以麦列霍夫的家庭为中心，反映哥萨克的风土人情、社会习俗；另一条则以布尔什维克小组活动所触发的革命与反革命的较量以及社会各阶层的政治斗争为轴心。
两条线索，纵横交叉，层层展开，步步推进，将读者带进了风起云涌的哥萨克乡村生活，与书中的人物共尝悲欢。
静静的顿河读后感 在秋天的下午阅读《静静的顿河》，每次抬眼都能望到阳台外清爽的蓝天，刹那间的心思已经飞到了遥远的顿河边上，我自己化身为头戴制帽脚蹬长靴的哥萨克，四下是如烟的大草原，耳畔响着哥萨克的古歌：“不是犁头开垦出这沃野千里，开出千里沃野的是战马铁蹄，千里沃野种的是哥萨克的头颅，装扮静静顿河的是年轻寡妇……”这是读者阅读的造化，也是小说家的造化，相信此刻如果能够与作者面对面，那么在两个人的对视里必定都是会意的微笑。
顿河之美在于肖洛霍夫用细致入微的笔触描绘出的哥萨克世界，这个世界不是高手匠人那样构建出来的，而是对土地与人的情感宣泄。
基于作者对顿河的熟悉，使得他对每一个细节和人物的刻画驾轻就熟，几个主要人物的描写有浑然天成之感，格里高力在白军和红军中的摇摆不定；阿克西尼亚对纯真爱情的执着追求；潘捷莱性格暴躁一言持家但对亲人怜爱交加，娜塔丽娅的善良美丽却性格刚烈。
每一件相关事件的发展，你会发出这样的感叹：人在这个时候，就是这样的
而不应该是别的样子的。
哥萨克既是士兵又是农民，士兵在历史上通常扮演的是镇压者的角色，农民则永远处于被压迫者的地位，而在哥萨克人身上，这二者融合的是那么自然。
马，酒，枪支……这些元素反复出现在小说中，成为哥萨克人的一部分，既是顿河画卷中的点缀色，有时候又成为小说的主旋律。
只有粗犷的民族才于这些词汇连接在一起，当这些词汇成为一个民族的历史符号时，读者就会感知到这个民族的成长之路是从血与火中走来的。
这些人物和事物从开篇起，就像山巅初融的雪水，每个哥萨克都是一颗微小的水滴，组合为一体时就迸发出巨大的感染力，读者在阅读时会被这缓慢但不可阻挡的力量推动着，尽情体会哥萨克的粗鲁野蛮、单纯幽默，保守和卑微，会认识一群奴隶的后裔，一群不屈的战士，一群小农意识支配下的农民和无政府主义者，这些人性的魅力贯穿全篇，使得小说成为和谐统一的整体。
按照镜头构建法的分析，《静静的顿河》中人与人之间的关系算是近景，人物所处的战火烽烟是中景，在这一切的背后的远景，则是绚丽所彩气象万千的顿河风景画，从春天到冬天，肖洛霍夫不厌其烦地描绘着那片博大的土地，每一朵顿河的浪花，每一片草原上的草叶，每一朵苍穹上的繁星，还有春水泛滥中的鱼群，麦浪翻滚中的大雁……只有在俄罗斯民族那样宽广的土地上才能诞生这样的情感，只有这样的土地才能诞生这样的作家。
一个蜷缩在城市胡同中作者永远不可能有博大的心胸，他不可能体会到草原之美的，他也永远弄不懂，为什么有的作家会痴迷于描写高天上的流云和草地上的蝴蝶。
有人说过，老舍先生的《茶馆》有一点非常厉害，那就是剧中人物往往只有之言片语但读者却能从这片刻的出场中窥见此人的性格，肖洛霍夫同样具备这样的神来之笔，在顿河中有时候仅仅是一个简短的感叹，就能勾勒出一个人物的速写。
俄罗斯小说家一向是擅长对话描写，肖洛霍夫的《顿河》也不例外，在这里我想说到另一位俄罗斯作家妥斯脱耶夫斯基，与之相比较，妥斯脱耶夫斯基推理式的对话就显得拖沓和枯燥。
肖洛霍夫出身乡村，对乡村俚语方言的运用，大量的哥萨克歌谣穿插其间，或悲或喜，信手拈来，神韵自成。
因为作者的心属于那片土地，因为作者爱那片土地，所以，无需取巧，一切尽在掌握中。
而读者应该感谢的除了肖洛霍夫，还有译者。
王小波说，最好的文章是译文。
我深以为然。
我先后买过两个版本的《静静的顿河》，人民文学出版社版本的显然不如漓江出版社这一版，漓江版的译者力冈，据说是翻译俄文的权威，单从这本书的翻译上来看，权威是肯定的。
他译出了小说的神韵，也译出了哥萨克人的灵魂。
我一直认为，当小说脱离了土地，脱离作者所赖以生存的根基，脱离民族性，地域性，脱离了作者的本体性，那么，小说就已经死亡。
一篇中国人的小说读起来像美国人写的，一个日本人的情感看上去更像一个印度人的，这这样的小说是失败的。
人本小说根本上讲是对小说的背叛，一个人从降生时起，他就不可能没有国籍，没有地域性，对于一个中国作家来说，他(她)首先是中国人，其次才是人，泛人性论同样是对人性的亵渎。
美有内在统一的本质，又以千姿百态的表象展现出来，雨打芭蕉是美，金戈铁马也是美。
当然，这取决于读者主观的审美情趣，审视一种风格的文字，宛如看风景，比如大漠黄沙，一个旅行者看到的是发自内心的赞叹：浩瀚、苍凉、雄浑等等，而一个生活在沙漠中的土著，必然抱怨自己所处的穷山恶水，这不是矛盾，只是观看者所用的角度不同。
我姑且把自己当成一个顿河边上的旅行者。
诚然，《静静的顿河》一书使用的是现实主义手法，在它获得诺贝尔奖的颁奖词中，瑞典人也提到：“肖洛霍夫在艺术创作中并没有什么创新……现实主义这一手法，与后来的小说创作艺术出现的一些模式比显得简单而质朴……”我以为，小说的终极目的在于表现小说家想表现的思想，传达小说家想传达的观点，讲述小说家想讲述的故事。
当小说最终产生了力量，使读者产生了共鸣，让作者完成了自己的任务，那么创作这个小说所用的艺术手法就是成功的，就是胜利的，无所谓现实主义或现代主义，小说是表达思想，宣泄情感，而不是买弄技巧，以金庸小说里的人物为例，黄药师武功的奇巧华丽可以成为大师，郭靖的敦厚凝重也可以自立一家。
现实主义过时了吗
没有，每一种现代主义离开了现实主义都会成为无根之水，成为空中楼阁。
小说不是隐藏，不是让读者在迷宫里晕头转向，也不是让读者赞叹建筑迷宫者有多么高超的手艺，更不是小说家躲在斗室中的孤芳自赏。
作为小说家任性的肆意妄为和心血来潮，产生了这样那样的实验，这些实验令人尊敬，但到今天，没有一种小说手法的成就能够超越现实主义，也没有一种现代技巧能够构建起《顿河》这样一部宏大的哥萨克史诗。
瑞典老人们对《顿河》获得诺贝尔奖的决定时指出，“肖洛霍夫在描写俄罗斯人民生活中一个历史阶段的顿河史诗中所表现的艺术力量和正直。
”在六十年代的前苏联，今天，我们回过头来审视处在那个时代那个国家中的作者，在那时，能够不娇柔不做作不掩饰，能够以正直的决心和正直的良心来描写真实的人性之美，站在与《日瓦戈医生》《古格拉群岛》的同等意义上，肖洛霍夫和《静静的顿河》理应获得读者更多的尊敬。
当一个作家从内心归属于一片土地时，他的血液里就流淌着那片土地的精神、传奇、风采、历史及其崇高的形象，而那片土地所传达给他的某种特殊启示，将凝聚成这个作家毕生赖以表达的字符，在他的这些字符里所传达出来的，是那种最擅长抒发心灵和情感之美的语言，他不是从世界文学的潮流中，不是从书架上的字纸堆里，而是从炎热的夏天、寒冷的冬天、长葡萄的平原或积雪的高山之间获取灵感，获取文字的力量和决心，只有对土地的眷恋和心有所属，他的文字才能如此从容不迫和富有个性。
肖洛霍夫简介： 米哈伊尔·亚历山德洛维奇·肖洛霍夫1905年5月11日(24日)生于顿河畔维奥申斯卡亚镇(在今罗斯托夫州维奥申斯卡亚区)克鲁日林村的—户农民人家；父亲是梁赞州人，靠在买来的哥萨克土地上种粮食为生，他还是地主管家，管理着一家蒸汽面粉厂。
肖洛霍夫在教会学校和普通中学学习。
参加过国内战争，在征粮队服过役。
1922年底肖洛霍大来到莫斯科。
他干过搬运工、杂工和文书。
1924年，杂志上登出肖洛霍夫的短篇小说，后来这些作品被集结成册，收录在作品集《顿河故事》和《浅蓝的草原》(1926年)中。
肖洛霍夫早期作品的主题是顿河地区的国内战争、残酷的阶级斗争和人在农村社会发展中的地位。
这些短篇小说成为20年代前期苏联文学引人注目的现象。
小说《共和国革命军事委员会主席》(1925年)、《别人的血》(1926年)和《蛀孔》(1926年)表现了作者在尖锐的社会和日常冲突中揭示现实真相和深入把握人物内心活动的能力，以及竭力将情感世界与现实生活融为一体的特点。
1924年肖洛霍夫丹返回顿河的维奥申斯拉亚镇，并在那里长期居住。
他开始写作《静静的顿河》（1928年－1940年）这部位作家带来世界声誉的小说。
该作品描写了一次世界大战和国内战争时期顿河流域哥萨克人的生活。
着力展现了民族和个人在革命中的命运。
《静静的顿河》在实践上跨越了俄罗斯最重要的十年（1912－1922年），《被开垦的处女地》（1932－1960年）则讲述了发生在1930年的故事，反映了革命给农民生活带来的转折。
卫国战争时期，肖洛霍夫当上了一名战地记者。
在战争的头几个月，他的《顿河上》、《在南方》和《哥萨克人》等随笔就见诸期刊或单独发表。
短篇小说《仇恨的科学》（1942年）声名远播。
1943年－1944年开始登载小说《他们为祖国而战》（1969年发行了新版本）的章节。
力求史诗般的再现民族命运是肖洛霍夫的天生才能。
人民在卫国战争中的功勋也决定了为完成的小说《他们为祖国而战》的情节构成和情绪风格。
和平但不失紧张的劳动生活，战士们短暂的喘息和突如其来的战斗，这两种反差极大的画面交替出现，作家得以再现作战民众的统一面貌。
短篇小说《一个人的遭遇》(1956—1957年)是文坛令人瞩目的大事。
小说讲述了战争给个人生活带来的悲剧故事，这场战争同时是对民族、国家和个人的历史考验。
作者只从安德烈·索科洛夫的生活中截取了可能使人了解与悲剧事件相关的人物命运的片断。
作家通过这一片断表现了人与战争的关系，以及和平与法西斯的水火不相容。
这个复杂的、具有历史寓意的核心思想也决定了小说的诗体风格。
小说的几大“主题形象”(作者的经历——主人公的际遇——人在战争中的命运等等)清晰地跃然纸上，第一人称主人公和第三人称叙述者作者的心声自然流畅地转换。
安在烈·索科洛夫的遭遇不仅反映了战争的极大罪恶，还阐释了一个贯穿小说的乐观的主题——对善良、人性和建立功勋的信念。
战后，肖洛霍夫发表了一系列政论文章：《祖匡颂》、《战斗在继续》(1948年)、《光明与黑暗》(1941年)、《刽子手无法避开人民的法庭!》(1950年)等，麦达了反对持冷战思想的人的观点。
在肖洛霍夫的理解中，文学与生活的联系首先是作家与人民的联系。
他在第二届作家代表大会上说，书本是“折磨人的东西”。
他在演说中多次重复的观点是，作家应当学会讲真话，无论它有多么残酷，评价艺术作品时应首先从历史真实的观支出发。
肖洛霍夫认为，只有服务于人民利益的艺术才有生存权。
米哈伊尔·肖洛霍夫的创作受到了应有的评价。
他的作品被列入俄罗斯经典文学名著当之无愧。
王小波我的精神家园读后感
[王小波我的精神家园读后感]《我的精神家园》王小波 我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看，王小波我的精神家园读后感。
那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的变形记，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有十日谈。
柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。
他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。
但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。
总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。
虽然很吃亏，但我也不后悔。
看过了变形记，我对古希腊着了迷。
我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。
有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。
那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服；连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。
现在我想，这个故事是我哥哥编的。
但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。
时隔三十年回想起来，我并不羞愧。
井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。
此外，人有兄长是好的。
虽然我对国家的计划生育政策也无异议。
长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。
我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会；但这已是我二十多岁时的事。
再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。
千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。
所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬，读后感《王小波我的精神家园读后感》。
我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。
我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。
人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走。
假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。
我听说前苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡(萧斯塔科维奇在回忆录里说了很多)。
我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。
我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。
安徒生写过光荣的荆棘路，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。
当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。
用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。
篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。
这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。
维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。
这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。
虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。
我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园、恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。
假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。
假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。
让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。
既然如此，就必须解释我写文章(包括这篇文章)的动机。
坦白地说，我也解释不大清楚，只能说：假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样说：活过，爱过，写过。
我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。
〔王小波我的精神家园读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
廊桥遗梦读后感3000字
《廊桥遗梦》观后感今天才看《廊桥遗梦》，似乎有点太迟了。
同事们津津乐道的经典影片自然有它吸引人的地方，曾经打开过这部影片，可是一看女主角年龄大长相又普通，男主角更是一个不折不扣的老头，就失去了看下去的兴趣。
不知什么原因，总是兀定地认为，美丽的爱情一定要发生在青春年少的时候，那才是个可以把爱情作为生活主题的年龄，才是个因为爱而勇往直前的年龄。
这样的想法也许有点庸俗，显示出我是一个典型的外貌协会会员。
今天读王小波的杂文《奸近杀》，又一次提到了这部电影，让我再次萌生了看这部电影的想法。
看完，沉默许久，似乎有许多话想说，却不知道说什么，似乎有许多想法，却理不出一个头绪，只是静默着。
我想这就是好的影片给人的感觉吧
让你安静，让你深思，让你想说点什么。
《廊桥遗梦》可以说是一部爱情片，虽然是中年人的爱情，却也是美的，美得纯正，美得圣洁，具有一切爱情该有的美感。
[由整理]弗朗西斯卡是一位普通的农场家庭主妇，当然不是我们理解的不识字的农村家庭主妇，她曾有过梦想，曾有过美好的少女时代。
但是，现在的她是一个把一切精力都放在儿女、丈夫身上的家庭主妇，除此之外，她还从事着繁重的田间体力活。
简单地说，她是我们见过的最普通的具有伟大奉献精神的妻子、母亲。
在厨房忙碌的身影已经失去了少女的轻盈，是无法和浪漫联系在一起的。
为了家庭，她放弃了自己的梦想，放弃了作为一个独立的自我的存在，她没有自己的生活。
是的，当一个人在家庭中承担起责任时，还会有多少自己的生活呢
摄影师罗伯特·金凯的到来，似乎是命运的安排。
一次偶然的问路，一个人在家的四天自由时间，在冥冥之中为他们的相遇相爱创造了条件。
我是个爱寻根究底的人，从他们相遇开始，我就在寻找他们相爱的理由。
我觉得，相爱一定是有原因的，既然这是真正的爱情，而不仅仅是情欲的宣泄。
罗伯特为什么单单爱上弗朗西斯卡
弗朗西斯卡为什么又恰恰对罗伯特产生不可遏制的热情
我想，罗伯特不同于当地人的言行一定是首先吸引弗朗西斯卡的原因。
在那封闭的小镇上，保守的人们喜欢议论的是别人的家长里短，和我们的卫道士一样，他们反对一切新的思想，违反传统的行为，对道德的捍卫不容置疑，哪怕压抑人性也在所不惜。
沉闷的生活让弗朗西斯卡厌烦却又无从说起，罗伯特的出现如心灵上厚重的布帘掀开一角，让她看到了一个鲜活的世界，这样的奇妙体验让她一步一步走近罗伯特。
当她接过他送给她的野花时，竟如少女一样调皮地开了个玩笑，说那野花有毒，吓得罗伯特把花掉到了地上。
哈哈大笑的她一定是找回了少女时的美好感觉，笑得放肆而轻松快乐。
罗伯特也一定欣赏到了这种美，一定怦然心动了。
个新签名当然，这肯定不够，不构成相爱的条件。
他们的交流才是重点。
罗伯特是个热爱自由的人，不愿意受任何束缚，足迹走遍全球，做着自己喜爱的工作——摄影。
可以说，他是一个实践着自己梦想的人，他随着自己的内心指引而生活，他不受普遍价值观的束缚，他是一个完全独立的个体。
当罗伯特问弗朗西斯卡对现在生活满意吗
弗朗西斯卡犹豫了。
也许以前从没有人问过她，她过得幸福吗
这是她想要的生活吗
她的梦想是什么
这个善解人意的男人让她敞开了心扉，走出那长期自我封闭的思想状态，也许这是她第一次面对自己的生活开始反思：在这样的生活里，自己在哪里
内心的那个她苏醒了。
我想，这是她爱上他的原因，一个可以走进她内心世界的人，一个真正关心她内心世界的人。
而罗伯特也被这个外表平静，却有着丰富内在的女人深深吸引了。
自此，一段激情四射的婚外情如野火一般地燃烧开了。
看完整部电影，给我印象最深的就是那句：如此确定的事，一生只有一次。
是的，真爱一次就够了，只要它足够真实，足够美好，用尽全身的力气去爱，去燃烧吧
也许对他们来说，来得太迟了，但毕竟来了。
就如柏拉图所认为的，最初的人是一体的，后来分开了，所以人一辈子都在寻找自己的另一半。
确定对方就是自己一直寻找等待的那个人，如此确定，这辈子就是幸福的。
这样的一见钟情，是美的。
美就美在它的短暂，就在那fourdays，在最美的一刻，戛然而止，余音绕梁，回味无穷。
不让它沾上柴米油盐，不让它沾上第三者的阴影，也不让它沾上对子女无尽的思念以导致以后的争吵，只停留在最美的部分。
我想，这是许多人喜欢的原因，虽然是中年人的婚外情，却如童话一般地纯美无瑕。
如果弗朗西斯卡跟着罗伯特走了，这美丽的爱情也就破坏了。
谦虚的话这当然不是一部简单的爱情剧，如果只把这部影片看作是爱情剧，那么就肤浅了。
这是一部探讨人性的影片，当一个人在爱情与亲情，伦理与道德，责任与自我之间进退两难时，我们该作出什么样的选择
是随着心去生活，还是根据自己担任的社会角色去生活
弗朗西斯卡内心的挣扎、矛盾是许多人面临这种决择时深有同感的。
我认为这部影片最成功的地方就在这儿，女主人公的心理刻画非常细腻，那份挣扎表现在脸上的泪水中，表现在收拾好行李却又留下的脚步中，表现在抓住车把手却最终又放开的手中……一个个细节的描绘，让弗朗西斯卡纠结的内心表现得淋漓尽致。
那是一种怎样的煎熬啊
走，儿女怎么办
丈夫怎么办
他们将生活在被抛弃的阴影里，生活在别人闲言碎语里。
留，又心有不甘，活了半辈子才遇到自己爱的人，难道以后就这样过着不是自己想要的生活吗
无尽的撕扯、分裂，一次又一次地衡量、比较，往前一步难，往后一步也难。
这是命运给她的无法选择的选择题。
最终，弗朗西斯卡放弃了自己，选择了家人，把罗伯特和那份刻骨铭心的爱放在了心底。
无奈的选择，也是必须的选择。
这是一种牺牲，应该说是伟大的。
看到这里，我有些感动，也有些伤感。
我们可以说，这就是生活。
生活中有太多的无奈，太多的矛盾，太多的艰难决择。
弗朗西斯卡的选择不是给我们指明了方向，而是抛给我们一个思考的题目，一个探讨的领域。
人的内心是一个丰富的世界，是复杂又柔软的所在，在这个世界里会发生各种冲突，如何取舍，正是我们每个人都需要面对，都需要思考的。
生活中人们会有不同的选择，但谁又能说谁对谁错呢
也许根本没有对错之分。
艺术作品不是道德教育的承载体，不需要给谁指明方向，更不能强迫别人的生活方式，而是要引领我们多思考，多探讨，这样我们才可以走向更深入的心灵世界。
《一直特立独行的猪》读后感
《一只特立独行的猪》读后感介绍这本书，首先要先介绍这本书的作者，相信他的名字已经刻在很多人的心中，他是王小波。
这本书的内容很杂，却很深刻，在我介绍之后，如果你感兴趣，可以去看一看。
但此时此刻，比起介绍这本书的内容，我更想给大家介绍这本书的作者和背景。
看过许多关于王小波的各家评论,总体上都认为王小波是个很有思想很有个性的人。
此话当然正确，而我更喜欢王小波的妻子李银河对他的评价：“在我心目中，小波是一位浪漫骑士，一位行吟诗人，一位自由思想家。
” 王小波无疑是浪漫的,这从他与李银河的如此多缠绵悱恻的书信中便可见一隅。
王小波给李银河的一封情书，写在五线谱上，他是这样开头的：“作梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。
五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。
不过我给你的信值得写在五线谱里呢。
但愿我和你，是一支唱不完的歌。
”又如：“爱到深处这么美好。
真不想任何人来管我们。
谁也管不着，和谁都无关。
告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑……”还有：“说实在的，我没有像堂·吉诃德一样用甜甜的相思来度过时间，我没有，我的时间全在沮丧中度过。
我很想你。
” 而王小波众多的杂文中也透露出点点浪漫气质。
如王小波曾写过一篇名为《一只特立独行的猪》的散文，那只猪会在吃饱后到屋顶上去晒太阳；会因为嫌猪圈里的母猪又脏又臭而不怕路远去村寨找好看点的母猪。
诚然这是母猪有个性,追求自由,特立独行的表现,而这些行为合在一起,却是因为那只猪浪漫天性所致。
而也许,这也是作者的内心流露吧。
最终，那只猪终于因为挣脱了既定的虚伪规则，敢于反抗可预见的命运，而获得了生命力的张扬。
而王小波呢?这位追求自由的思想家,这位行吟诗人,这个顽童、骑士,这位崇尚理性和富于奇思异想之人的结合体,也在在另一个陌生的国度里存在着,幸福着。
李银河曾说：“有人说，在我们这样的社会中，只出理论家，权威理论的阐释者和意识形态专家，不出思想家，而在我看来，小波是一个例外，他是一位自由思想家。
自由人文主义的立场贯穿在他的整个人格和思想之中。
读过他文章的人可能会发现，他特别爱引证罗素，这就是他所谓气味相投吧。
他特别崇尚宽容、理性和人的良知，反对一切霸道的、不讲理的、教条主义的东西。
” 一个罗素的信徒、热爱理性和思考的自由主义者、独立不羁的民间撰稿人--作为思想家的王小波，留给后人的，就是这样的形象。
不要偏执，不要低智，不要思想贫乏，那样，哪怕是自由自在地做一只小猪，一只特立独行的小猪也好。
在王小波生命的最后一刻，他给远在美国的朋友发了一封电子邮件，可能是他的最后遗言：“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。
既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份
但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系--总而言之，是个一刀两断的意思。
千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。
是不是太狂了
” 在《一直特立独行的猪》这本书中，王小波阐述了他的很多特立独行的观点，对小说、对文学、对生活、对人格。
王小波在《人的尊严》这章里写了这样一段话：“人有无尊严，有一个简单的判据，是看他被当做一个人还是一个东西来对待。
这件事有点两重性：其一别人把你当做人还是东西，是你尊严之所在。
其二是你把自己看成人还是东西，也是你的尊严所在。
” 王小波在这本书的封面上写着：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。
”是啊，我们在生命历程中不断地遇到挫折学会思考，有泪水也有欢笑，如果你想要看得更明白些，活得更有趣些，不如来读读王小波吧。
诗刊投稿方式
诗刊投稿方式：1网邮箱：部一编室（上.名家）：shikan_1@163.com 编辑部室（下半月.青年）：shikan_2@163.com 编辑部三编室（事业发展部）：shikan_3@163.com2、官方博客：blog.sina.com.cn\\\/shikanxiabanyue3、官方微博：weibo.com\\\/shikanshe4、中国作家网：（上面有该刊博客链接）5、本刊电话：(010)65003260（上半月）；65083773（下半月）；65938069（现代诗）6、子曰诗社古体诗邮箱：shikanzyss2013@126.com《诗刊》（半月刊）创刊于1957年，由中国作家协会主办。
是中国作家协会为广大文学青年特别是诗词爱好者提供的一方舞台。
新诗新作，今人今事，如缕缕清风拂面而过，似幽涧中涌出的一股清泉。
诗人随笔，诗词评论，品诗如品茶，个中况味，又岂是一个“雅”字了得
以诗歌为主体兼及诗歌评论的文学期刊。
刊载各种题材、体裁、风格、流派的诗歌作品，同时对当前诗歌创作的思想倾向、艺术形式及美学特征等方面进行专题研究。
《中国社会各阶级的分析》的读后感
读《巴黎圣母院》有一种“凤凰涅磐”般的感觉，尤其是在有着3000字论文的任务下去读的时候。
初读《巴黎圣母院》是在高二的时候，有一种视线大开的感觉。
因为之前的读的书大部分是“中国文学”，很少有把“爱情”的写得如此真实的如此**裸的。
绝大部分都被附上了一种很崇高的理想主义的成分在里边。
我这样说，当时《巴黎圣母院》写爱情的方式，或者说叙述爱情的角度给我的新鲜的感觉就很显而易见了。
“真实到残酷”，或许这么说不是很恰当，但是它当时委实改变了之前在其他书上看到的关于爱情的见解给我留下的印象，同时也多少改变了我的爱情观。
这次重新读的时候，对书中的人物形象很感兴趣。
暂且表达一下个人蔽陋的见解。
（一）副主教克洛德·孚罗洛大人 克洛德因宗教的禁欲主义的原因在自己也在拉·爱斯梅达拉的脖子上打上了“命运”的活结，然后用自己强烈的占有欲使这个活结变成了牢不可破的死结，而也正是这个死结绞死了拉·爱斯梅达拉也绞死了他自己。
正如他自己在看见蜘蛛网时对检察官沙尔莫吕所描绘的那样“克洛德，你就是那只蜘蛛
克洛德你也是那只苍蝇
你飞向科学，飞翔光明，飞向太阳，你只想去到自由的空气里，去到永恒真理的无边的光辉里，可是，当你迫近那开向另一个世界，开向光明的世界，那智慧与科学的世界的灿烂的窗口时，盲目的苍蝇啊，愚蠢的学者啊，你却没有想到，命运已经把薄薄的蜘蛛网挂在光明和你的中间，你全身扑进去了，可怜的疯子啊，现在你了跌跤了，你的脑袋粉碎了，翅膀折断了，你在命运的铁腕中挣扎
” 这里首先发表一点很个人的看法：尽管克洛德一直是被当作和卡西莫多相对比的人面兽心的虚伪的淫秽的代表，我本人讲，没有怀疑过他起初对拉·爱斯梅达拉的感情，真如他自己说的“一个男人爱上一个女人并没有什么过错啊”，因为真正的像卡西莫多那样的纯精神层面的恋爱（当然，我们也无从对证是真正的精神层面，还是因为他的丑陋没办法实现除了精神层面之外的恋爱）毕竟很少见，既然他喜欢拉·爱斯梅达拉就不可能没有除了精神之外的要求，只是他错就错在他的性占有欲因为常年的压抑而变得太强烈，达到了一种得不到便彻底破坏的可怕的程度。
这才是这份起初的感情变了质，跌进了万劫不复的罪恶深渊。
克洛德的表白，无论哪一次的表白都可以算得上经典，比琼瑶戏里的男主角的表白要动人的多，也真实的多。
可惜的是，他找错了表白的对象——他的“圣母”一样的拉·爱斯梅达拉，有了心上人，而且更加不幸的是，他自身是一个神浦。
尽管他爱的疯狂，他的感情的海洋被宗教以及可怕的现实堵住了出口，它疯狂的汹涌奔腾、涨高、泛滥、刺透人的心甚至冲破堤岸泛滥成灾，现实还是那样——他是个神浦。
爱情于他永远是遥不可近的。
他表白的时候，相信每一个宽容的读者都在做这样的假设“但愿他不是个神浦，拉·爱斯梅达拉不是个波西米亚人，弗比斯也不曾存在；假若她会爱他，他就会过一种属于他的庄严的爱情生活”、“想象这就在同一时刻，世界上到处都有幸福的伴侣在夕阳下或者有星星的夜晚，在桔柑林中或者是小溪边清话绵绵”……可是真正的现实却是他比绞刑架还使姑娘害怕。
可怕的宗教一开始就把克洛德推向一个与爱情绝缘的角落，使他一开始就用错误的方式和拉·爱斯梅达拉见了面，直至无法挽救的局面。
我曾经有过这样的疑问，既然克洛德那么博学各种科学，还精通医学，就应该知道他对爱情的需求是正常的，就应该发现宗教的虚伪，为什么有会深受其扰呢
他在拉·爱斯梅达拉受刑时的举动（刺自己的胸膛）让我想起了《小城之恋》里那俩年轻人的举动与心灵的痛苦挣扎。
可能是因为接受宗教教育在前，被宗教禁锢在前，接受医学在后的原因，使得他的和《小城之恋》中的男女主人公一样，因为愚昧而饱受折磨吧
还有一个小小的疑问：克洛德之前的善良（收养卡西莫多、照料弟弟）与后边的那种残忍好像有些太不相称了。
依照他的原来善良的本性，他要是不勘爱情的折磨，应该自杀而不是千方百计地去陷害拉·爱斯梅达拉。
还是应该归罪于宗教吗?这个时候心理学的解答就可以使人明白了：克洛德的人性在遇见拉·爱斯梅达拉之后就开始复苏了，并开始与他身上原来所具有的神性相斗争，而这种痛苦的斗争就造就了一个灵魂扭曲的半是“天使”半是“魔鬼”的克洛德。
（二）拉·爱斯梅达拉 女主人公拉·爱斯美拉达是善与美的化身。
她是我们的雨果先生在自己“美”与“丑”的艺术理想支配下塑造的美的典型。
我们这里就不用再多余的去描述拉·爱斯梅达拉有多美了，单单是我们多年以来清心寡欲的副主教在她身上产生了那么疯狂的感情就足以说明了她的美了，更别说圣迹区把她当成圣母一样的爱戴了。
她又是那么的善良——当诗人格兰古瓦即将被乞丐王国绞死的关键时刻，她毫不犹豫地以愿意和他结婚的方式救下了诗人、卡西莫多因为抢劫失败，被皇家卫队逮捕，被绑在烈日下的耻辱柱上受鞭打示众时，他渴求围观的人群给他一点水喝，却无人理睬。
眼见着他快要晕死过去的时候，让他没有想到的是，在众目睽睽之下勇敢地给他水喝的人，正是这位天使一样的爱斯美拉达。
“她在爱情上又很像琼瑶戏里的女主角——只要遇到了自己所爱的人，便不顾一切地无怨无悔地爱上了对方。
不管这种爱情是否有结果，不管对方是否真的爱自己，甚至明明知道这种爱情不可能有结果，甚至明明知道对方并不真心爱自己，也依然一往情深地爱着对方，依然对这样虚幻的爱情忠贞不渝。
这可能就是这个善良的姑娘悲剧命运的原因吧
”（引自百度） 拉·爱斯梅达拉希望爱一个能够保护我的男子汉，并且以为弗比斯队长就是自己的MR RIGHT,但是，她可能到死都不会意识到，正是她的弗比斯使她直接走向了绞刑架。
而她对卡西莫多的爱，我个人更愿意把它看成是一种同情心的作用，或者不是很恰当的说是一种母爱。
是拉·爱斯梅达拉天然的善良的心灵使然。
（三）卡西莫多 卡西莫多丑陋畸形的外表，始终是横贯在他和爱斯美拉达之间永远无法跨越的鸿沟。
卡西莫多自己说“我的不幸正因为我还是过分的像人，我情愿完全是一头牲畜，向这只公羊一般”。
之前我甚至以为卡西莫多的丑陋是悲剧的根本原因。
王小波曾经说：“我喜欢看女孩子，不是因为她们漂亮，而是因为她们是异性”，之前没觉得，可是读完《巴黎圣母院》之后我觉得这句话多少有些矫情的成分，因为他少了一个前提“这个异性长得可以看”，要是王小波先生看的异性和卡西莫多一样的话，他大概也要生生死死几百回了。
有些情不自禁得想把他拿来和《美女与野兽》中的野兽比较。
他有着和野兽一样恐怖的外表，但是他两个对自己的心上人都十分的温柔。
不同的是我们的卡西莫多只是对自己的心上人（包括爱斯梅达拉、副主教和那些大钟）温柔而已，对待其他人却与“野兽”不同，十分的残暴。
最后他保卫爱斯美拉达的场景，尤其是他杀死若望·孚罗洛的场景真的是有点儿太残忍了，当然，我们不能全怪他，人们对他的不友好使他只学会了憎恨。
很想用《金刚》里的最后一评价金刚的话来评价卡西莫多——他爱上美女的那一刻就注定了他悲剧命运的开始。
很遗憾的是雨果大人一直没有要我们的女主角爱斯梅达拉去吻卡西莫多一下，不知道要是真是那样的话，卡西莫多会不会真的变成王子。
前几天上网看帖子的时候，有这么一句话要我十分动容——“加西莫多其实并不驼背，只是他的后背比别人多了一扇门，那扇门的后面是一对折翼。
传说中，只有凤凰的眼泪可以替他疗伤。
我虔诚地为他祈祷，祈祷能有一只最美丽的凤凰飞到他的身边。
” 或许，这才是我最想得到的答案吧
心灵美的人总是有好结果的，真的不情愿让心灵这么美的人长得如此丑陋。
但愿卡西莫多真的是《美女与野兽》里的野兽王子吧
我也衷心祝愿他的双翼可以在他灵魂离他远去的那一刻，张开来——想着天堂的方向——永远幸福安宁。
（四）弗比斯 《中国式离婚》讲到了男女在爱情上的不同：男人的性和情是可以分开的，而女人的性和情却往往统一在一起。
而我想说的是弗比斯的情和性是分开的原因是因为他只有性没有情。
《中国式离婚》还讲到了男人的三种背叛：一种是身的背叛，一种是心的背叛，一种是身心的背叛。
放到弗比斯这讲，他可能哪一种也不是，因为他从来以不曾把自己的身心全部交给某一个女人，也就说不上背叛了。
他的忘恩负义之举也不用列举了，因为他的所有行径都是这样的，甚至包括他救爱斯美拉达的时候，正如大家所认同的，而且被自己的行为证明的那样，他救爱斯美拉达时候的内心的出发点是多么的龌龊。
或许我们应该庆幸爱斯美拉达没有和她在一起。
为他悲剧性的结局庆贺吧
他结了婚。
（五）比埃尔·甘果瓦 雨果先生在比埃尔·甘果瓦在国王面前表演完那出丑剧之后，说了这么一句“甘果瓦用一种真正的斯多噶派哲学家的坚忍来忍受着这一切”。
于是这个斯多噶派哲学引起了我的兴趣。
照斯多噶派哲学讲，一个人在不管什么样的社会状况下都可以过善的生活。
它崇尚理性和理性的作用。
斯多噶派哲学在社会生活中斯多噶派强调顺从天命，要安于自己在社会中所处的地位、要恬淡寡欲、克己修身、服从命运只有这样才能得到幸福。
这些哲学家当中有些人说：“哪怕我一家人受罪，对我有什么关系
我照旧能够道德高尚”。
这些知识或许足够理解我们的比埃尔·甘果瓦的一切行为了。
他的“幸福”就在于他的理性。
他没有像其他的主人公一样爱的死去活来、遍体鳞伤的原因也在于此。
因为他的理性使他站得利爱情足够远。
远的不受伤害。
这多少给人一种他是这场恩爱情仇的局外人的感觉。
他的哲学信仰要我们原谅理解了他的不负责任、怯懦、苟且偷生、服从命运。
有心把他和《无字》里的胡秉宸做一个比较。
一句话，像这样的理性的或者换句话说多少有点没有人情味的男人是不会和真正的爱情走得太近的，因而他们不会受伤，然而也正是这个原因，使他们不可爱，他们的“理智”在女人看来也就变成了“冷血”。
（六）若望·孚罗洛 把这个男孩拿出来讲，是因为觉得他很有一种“游戏人生”的味道。
很有点像《血色浪漫》里的钟越民——没有一种固定的生活方式或者信仰，随时准备“玩一把”，只不过可惜的是他才刚刚开始想做做乞丐，开始他真正的游戏人生，体验百味生活的时候，就被卡西莫多从巴黎圣母院上扔了下来。
他是一个思想毫不受束缚的人，不知道雨果先生是不是有意把他作为和克洛德完全相反的形象来塑造的。
他的哥哥始终在受着宗教的束缚，而他却说“灵魂是没有什么用的无名的东西”。
只是不知道是不是因为没有《在路上》的出版，这种生活方式不被倡导或者赞同，我们的作者就要这个孩子过早的死掉了。
（七）母亲巴格特·拉·尚特孚勒里 这也是这场爱情纠葛中局外的一个人物，但还是忍不住要说是因为雨果先生把这种母爱描写的太精彩了。
“绣花小鞋”始终是贯穿全书的线索之一，她是母女相认的信物，是女儿的希望，同时却也是一种永远使母亲心痛得刑具。
关于母女分别的场面简直可以说是我所见的所有的母女分别场面中最精彩的。
真难想象一个母亲是忍受了怎样的情感折磨才会倒地而死的。
那样的场面即使是在坚强或者在铁石心肠的人也会流泪的。
可是那些人情味淡到一定程度的军人们还是把爱斯美拉达带走了。
雨果先生用这种方式对军队及十五世纪的法国王室进行了血泪的控诉。
这种效果比起卡西莫多受一个同样是聋子的法官的审问的荒谬可笑更加有力。
最后还是要忍不住说一句，雨果先生关于心理的刻画真的是太棒了。
另外，贡德洛里耶府邸中女人的嫉妒的话使我充分的感受到“女人要是议论哪个女人的长短照例总是最刻薄的”的正确性。
《家》中人物众多，写到的人物有六七十个，最主要的是高老太爷、觉慧和觉新这三个典型人物。
高老太爷是这个封建家庭的最高统治者，《家》直接写高老太爷的章节并不多，但却能给人很深的印象。
因为他是这个家族的至尊，他掌握着全家人的命运。
他逼迫长房长孙觉新成家，就因为自己想有一个重孙，他从来都不曾考虑过别人的感受，他也不曾为自己的孙儿想过，他也不会知道自己的孙儿觉新有自己的美丽的幻想和前程，他更不会知道自己的孙儿觉新有自己心爱的人。
就因为他的专横，断送了觉新的前程，破坏了觉新的美妙的幻想。
可他觉得这样还不够，他要控制所有的人。
这一次他又要准备为自己的另一个孙儿觉民找一个门当户对的小姐，而且这些事都是秘密进行的，觉民本人并不知情。
当觉民听说此事之后，并没有顺从爷爷的意思，而是做出了反抗——离家出走。
高老太爷得知后没有改变他的主意，依然还在坚持。
“他很倔强，他不再需要理性了，他不再听理性的呼声了。
他所关心的是：第一，他的权威受到了打击，非用严厉的手段恢复不可；第二，父母之命，媒约之言，家长主婚，幼辈不得过问——这是天经地义的道理，违指者必受惩罚。
至于那些年轻人的幸福和希望，他完全没有顾到。
他依然坚持冯家的亲事决不能打消，如果觉民到月底还不回家，就登报不承认他是高家的子弟，而叫弟弟觉慧代替他应承这件亲事。
可见，高老太爷已经腐朽到了极至，他就像幽灵似的无处不在，给高公馆笼罩上一层阴森恐怖的气氛。
不但高家人如此，就连婢女丫头也不曾放过，逼得鸣凤跳湖自杀，婉儿被凄惨的嫁了出去。
这就是专横、衰老和腐朽的高老太爷，《家》里发生的一系列悲剧事件，直接或间接的都与他有关。
小说用血淋淋的事实，控诉了家长制和旧礼教对于人的青春、爱情、生命的摧残。
他象征着旧家庭和专制制度走向崩溃的历史命运。
高公馆为人们认识封建家长制提供了完整而形象的模型。
作为封建专制的叛逆者，觉慧是一个充满朝气的典型，他表现出了青年的希望和新生革命力量的成长。
在“五四”思潮的冲击下，觉慧这个少爷在高家最早觉醒过了来，他不被封建家庭所束缚。
他坚信“我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来
”他觉得在高公馆生活简直是在浪费青春，浪费生命。
他还是一个小孩的时候，他就有一种渴望：他想做一个跟他的长辈完全不同的人。
他跟着做知县的父亲走过了不少高山大水，看见了好些不寻常的景物。
他常常梦想着一个人跑到奇异的国土里，干一些不寻常的事业，可是他回到了省城，他的生活便更近于平凡的现实了，对世界有了新的认识，他常常梦想着他将来长大成人，要做一个劫富济贫的剑侠，没有家庭，一个人一把剑，到处漂游。
后来进了中学，他的世界又改变了面目，他开始明白了人生是怎么一回事，做一个人究竟应该怎样。
他开始痛恨这种浪费青春，浪费生命的生活。
高公馆“是埋葬青春理想和幸福的坟墓”。
他下决心不去做高老太爷所期望的“绅士”，也不愿像大哥觉新那样忍受下去，他要做“自己的主人”，“自己把幸福拿过来”。
他敢于对抗高老太爷的旨意，以极大的热情投入社会革命活动，编进步刊物，撰写讨伐封建主义的文章；他蔑视封建等级制度和旧礼教，支持和帮助觉民逃婚，大胆向婢女鸣凤表示纯洁的爱情；他不怕冒犯尊长，公然揭穿他们“捉鬼”行孝的丑剧；最后，他毅然地从这罪恶的家庭中走了出去。
尽管觉慧出走的目标还不是十分明确，但他总是跨出了奔向光明的第一步。
《家》这部小说最见艺术功力的人物形象是觉新，他是一个能清醒认识到自己的悲剧命运却怯于行动的“多余的人”，是封建家庭和旧礼教毒害下人格分裂的悲剧典型。
觉新自小聪慧，在爱的环境中健康成长，年轻时的他成绩优良，脑子里充满了美丽的幻想。
在那个时期中他是一般同学所最羡慕的人。
他有他的美丽的前程和他的美妙的幻想，同时他还有一个能够了解他，安慰他的人，那就是他的一个表妹——梅芬。
然而因为他是高家的长房长孙，他的命运已经被决定了，他的幻想终于被打破了，很残酷的被打破了。
他的父亲为他定了一门亲事，然而他的父亲并不知道自己的儿子有过中意的姑娘，觉新不说一句反抗的话，而且也没有反抗的思想。
因为他知道，他的反抗只是徒劳，他的命运已经被掌握在高家的最高统治者高老太爷的手里。
从此，他的生活没有了欢喜，也没有了悲哀，只是安静的活着，直到他的父亲去世，他把这个大家庭的担子放在了他年轻的肩上。
他渐渐地发现，看清了这个绅士家庭的另一个面目，在和平的爱的表面下，他看见了仇恨和斗争，而且他自己也成了人们攻击的目标。
虽然他忘记了自己的青春，但他还燃烧着青春的火，他愤怒，他奋斗，可没有任何意义，于是他发明了新的处世方法，或者可以说是处家方法。
他极力避免跟她们冲突，他在可能的范围内极力敷衍她们，他对她们非常的恭敬，他陪她们打牌，他替她们买东西……总之，他牺牲了一部分的时间去讨她们的欢心，只是为了想过几天安静的生活。
可他并不这样一味的堕落下去，他也接受新的思想，只不过没有他的两个弟弟的思想进步些。
他很崇尚“作揖主义”和“无抵抗主义”。
就是这样的“主义”把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。
它给了他安慰，使他一方面信服新理论，一方面又顺应着旧的环境生活下去，自己并不觉得矛盾。
于是他变成了一个有两重性格的人：在旧社会里，在旧家庭里他是一个暮气十足的少爷；他跟他的两个弟弟在一起的时候，他又是一个新青年。
就这样，他继续阅读新思想的书报，继续过着旧式的生活。
“家”对于他来说，意味着一种精神上的炼狱，也意味着一种神圣的血缘关系与难以割舍的生活情调。
他理论上接受了一些新思潮，而在感情上、行动上却仍然留恋旧家庭，以至在专制和压迫面前妥协屈从。
他每一次的退让都以牺牲别人为代价，甚至是他心爱的人。
结果，每一次的每一次他在罪恶的泥沼中难于自拔，陷入更深的痛苦中。
他为了所谓的“孝”，抛弃了他中意的姑娘——梅芬，与瑞珏结了婚，直到梅芬痛苦的死去，他也无法忘记他的一点一滴。
“在他跟她的中间隔着一个‘永恒’，他们永远不能够靠近了。
他后悔，他悲伤，他绝望地哭起来。
”可他还是没有觉醒，在老太爷去世时，恰逢瑞珏临产，破于家庭的迷信的说法，觉新又一次委曲求全安排瑞珏搬到城外去住，在凄凉孤独和痛苦的心境中，瑞珏难产而死。
终于使觉新有所醒悟。
文中曾这样写到“他本来下了决心要不顾一切地跑到里面去，跑道妻的床前，向她忏悔他这几年来的错误，哀求她的最后的宽恕，可是已经太迟了，两扇木板门是多么脆弱的东西，如今居然变成了专制的君主，它们拦住了最后的爱，不许他进去跟他所爱的人诀别，甚至不许他到她的面前痛哭一场。
他突然明白了，这两扇小门没有力量，真正夺去了他的妻子的还是另一种东西，是整个制度，整个礼教，整个迷信。
这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了前途，夺去了他所爱的两个女人。
”觉新醒悟了，可他已经失去了两个心爱的女人，弟弟也离他而去，只剩下一个孤单寂寞的他。
《家》最后以黎明前觉慧告诉觉民离“家”远去作结，与以天黑前觉慧与觉民归“家”开篇，形成首尾呼应的格局。
《家》所揭露的旧家庭的腐朽使人憎恶、愤怒，激起人们反封建的决心，促使旧制度的灭亡；《家》所揭示的抗争之路则使人们得到勇气和希望，鼓舞人们去探求光明的未来。
《中国社会各阶级的分析》读后感
在许多人看来宋朝是中国历最糟糕的王朝之一“弱宋”二字似乎是把这个统治中部或半部300多年之久的朝代给盖棺定了论。
的确，按中国传统对王朝的评价标准来看宋朝也确实挺丢人的。
首先，要有强大的中央集权
这一点宋朝似乎还过得去；其次，要“普天之下，莫非王土”
西域还不够，顶好是把莫斯科也弄来
这方面宋朝就差劲了，南宋偏安一隅就不必提了，诸如“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”之类的讽刺诗句大把的有，就是北宋，真正把东部的国境线推到长城一线的时间也不过是一瞬间而已，西北就更不用说；最后就是要扬国威于域外
“明犯强汉者，虽远必诛
”，最好是每年封一次狼居胥。
天可汗算什么
要宇宙可汗才爽
这宋朝就更加糟糕了，什么长驱漠北，直捣黄龙就别提了，连自己都保不住，每年不断的送钱，叫叔叫伯的还老是挨揍。
两个皇帝作了俘虏，两次在大陆上待不住要跑到海上去
这些都堪称是前无古人后无来者的光辉事迹。
但是，如果我们改变一下自己的视角，试试按另一种标准来看待历史，不是只看王侯将相的“千秋功绩”，而是看看社会经济的发展，人民群众的生活，也许情况就会大不相同。
有一个数字是很引人注目的
宋朝年财政收入最高曾达到16000万贯文，北宋中后期的一般年份也可达8000-9000万贯文，即使是失去了半壁江山的南宋，财政收入也高达10000万贯文。
这是一个什么样的概念呢
我们用其他的数字比较一下就知道了。
明隆庆5年（1571）国家岁入白银250万两。
张居正改革之后的万历28年（1600），岁入400万两（虽然张居正死后人亡政息，但相对在财政上的改革被破坏得较少，而且此时距张去世仅十几年，估计这个数目比张居正当国时期的岁入也少不到哪里去）。
明末天下大乱，在后金和农民起义的两面夹击下，明ZF先后增加了辽饷，剿饷和练饷的征收，即著名的“三饷加派”，结果弄得民怨沸腾，烽烟四起。
那么这种为时人评为“饮鸩止渴”的做法为国家带来了多少收入呢
大概每年1000万两左右。
也就是说此时明朝一年的财政总收入大约是1500万两白银左右。
如果我们认为银钱的一般兑换率为1两白银=1贯铜钱的话，那么此时明朝的财政收入仅仅是北宋的不到1\\\/10，南宋的不到1\\\/6，尽管这已经是南宋灭亡的300多年之后，尽管明朝的国土要远远大于宋朝。
清朝的财政状况比明朝要好一些，国家初定的顺治7年（1650）岁入1485万两。
咸丰年间（1850前后），岁入约为3000-4000万两。
数量仍然远远小于600年前的宋朝，而此时中国的人口已经超过3亿，估计为宋朝人口的2-3倍以上。
直到清朝末年，国家岁入才达到了宋朝的水平。
（由于兑换率折色率等方面原因，可能会对宋朝的岁入有所高估，但即使如此，宋朝的岁入远远大于其他任何一个封建王朝依然是一个无疑的事实） 宋朝的财政收入如此之巨大，是不是意味着人民的负担也极其巨大呢
当然，从人均财政收入上来看肯定是这样。
但是，要知道，宋朝是中国历史上仅有的两个没有爆发过全国性的农民起义的大型王朝之一。
仅有的几次较大规模的起义，如李顺王小波起义，宋江起义，方腊起义，钟相杨幺起义等都不曾超过一省的范围。
有这样良好记录的另一个朝代是西晋，而西晋之所以能够如此，恐怕很大的一个原因是它的寿命实在太短了，根本来不及爆发起义。
可见，宋代的老百姓生活的并不坏。
我们之所以认为宋代老百姓苦不堪言，恐怕很大程度上是受“水浒传”的影响。
姑且不提这里面虚构的成分，其实就是从“水浒传”里来看，那些被逼上梁山的好汉落草的主要原因或者是受人迫害，或者是犯了罪，或者是被擒被骗上梁山的，真正没有饭吃，活不下去上梁山的极少。
那么那庞大的财政收入究竟是从哪里来的呢
看一下下面一组数字就知道了。
熙宁10年（1077）北宋税赋总收入共7070万贯，其中农业的两税2162万贯，占30%，工商税4911万贯（这个数字究竟有多大，我们可以比较一下，明朝著名的财迷皇帝明神宗（万历）以“矿税”的名目，用杀鸡取卵的方式压榨工商业者，8年间总共搜刮到了200万两白银，不足宋朝的一个零头），占70%。
这个数字说明，构成国家财政收入主体的，已经不再是农业，而是工商业了，农业社会已经在开始向工业社会悄悄迈进了。
宋朝获得庞大的财政收入并不是靠加重对农民的剥削，而是国民经济飞速发展，工商业极度繁荣，生产力水平提高的结果。
作为一个传统的农业大国，对大量小自耕农直接征收农业税一向是国家统治的基础，像宋朝这样的情况实在是绝无仅有，直到清朝末年，工商业收入才再一次超过了农业税。
由于大量独立的小自耕农不再是国家生存的根本，宋朝得以采取了与其他王朝迥然不同的土地政策
“不抑兼并”。
数千年来，中国传统上一向将土地兼并视作国家大害，千方百计加以抑制。
以至于形成了这样一个循环
朝代开国时重新分配土地，造就出数百万个小自耕农；经过上百年日积月累，土地向少数人手中集中，国家丧失税源，一些失去土地的农民挺而走险；大规模农民起义爆发，ZF崩溃，新王朝建立，重新分配土地。
这种做法完全是一种自然经济的产物，它固然可以保证大多数农民都能有一些土地耕种，但另一方面，这种做法也限制了分工，限制了集约经济的发展，限制了工商业的兴起，将中国社会牢牢的捆在自然经济之中。
而且，这并不能完全阻止土地集中的趋势，必须每隔一段时间就重新分配一次土地，而每一次对土地的重新分配几乎都要伴随着大规模的战争与破坏。
宋朝的做法却使它得以成功的跳出了这一循环。
一方面不抑兼并，使土地能够集约化的经营，并腾出大量剩余劳动力（据估算，当时不足1%的人口占有了全国土地的70%，而每年进入流通市场的土地占全国总面积的20%）；另一方面成功的发展了工商业，不仅仅吸收了大量农村劳动力（仅信州铅山的一个铜铅矿就常雇有十余万矿工，日夜开采），更重要的是促进了社会经济，生产力的飞速提高。
这不禁让人联想起英国产业革命初期“羊吃人”的现象，社会经济的发展方向是何等相似，不同的只是宋朝的规模要比英国大许多倍，时间比英国早几百年，而人民因此受到的苦难比英国少得多。
与此同时，ZF对于突如其来的灾害或战乱导致的阶级矛盾激化还有一个应急措施
大量募兵。
由于其雄厚的经济实力，宋朝是中国历史上唯一一个长期坚持募兵制的王朝。
宋军官兵一般都有着不错的待遇，以至于在其他朝代常常成为阶级矛盾的导火索的招兵，在宋朝竟成了阶级矛盾的释放阀。
每当一个地方出事，百姓难以生存的时候，ZF 就在那里大量募兵，“每募一人，朝廷即多一兵，而山野则少一贼”，这也正是宋朝农民起义较少的重要原因之一。
当然，这种做法的一个后遗症就是“冗兵”。
庆历年间宋军总人数竟然达到了125万之巨，考虑到当时的人口充其量也就是1亿人左右，这实在是一个天文数字。
要命的是这125万人全是雇佣兵，因此军费也就屡创奇迹。
仁宗宝元年间仅陕西一地，和平时期军费2000万贯，战时3300万贯
庞大的军费和其他开支使得宋朝的财政开支也是中国历史上绝无仅有，就连那样庞大的财政收入有时都会有入不敷出的问题，以至于被一些学者非常讽刺的称为“积贫”。
但是，我们要看到，这样的支出其实并不完全是“军费开支”，在很大程度上属于转移支付或者社会保障的性质，是ZF在为国家由农业社会转向工商业社会付出代价。
而这种以赤字经济的手段来保障社会稳定和经济发展的方法也颇有些现代味道。
假如我是一个专门搜寻“中国的世界第一”的人的话，我甚至可能说宋朝在世界上第一个采取了凯恩斯主义的宏观经济调控手段。
（当然，我不是）这虽然好象只是一个小小的玩笑，但认为王安石是世界上第一个对经济进行宏观调控的人的却决不只我一个，也决不只是在开玩笑。
这样做的结果是，宋朝的经济，尤其是第二，第三产业得到了极大的发展，人民生活水平达到了空前的高度。
在“水浒传”中，我们可以看到，一个禁军的中级军官就可以拿出1000贯钱去买一把刀（林冲买刀），而在“三言二拍”或者“聊斋志异”中我们也可以看到，“百金”在当时就已经是一户中人之产了。
在中学课本里我们曾经读到一位北宋大臣抱怨世风奢靡时说：现在的农夫走卒居然也穿上了丝制的鞋子。
难怪有的西方学者说当时一位欧洲君主的生活水平还比不上东京汴梁一个看城门的士兵。
当来自当时西方最繁华的城市威尼斯的商人马可波罗来到仅仅是吸收了很少一点宋人文明的元朝大都城时，竟然感到眼花缭乱，宛如身处人间天堂。
（对马可波罗的存在以及他是否来过中国还有争议，但是世人所公认的是“马可波罗游记”描写的确实是当时欧洲商人接触到中国文明之后的见闻感受） 如果说那些描述还不够具体的话，我们还可以看一下下面这些事实： 宋朝时世界上第一次出现了纸币和银行信用。
宋朝时四大发明的三项被发明或是开始得到广泛使用。
其中，活字印刷术是宋代发明，雕版印刷术在宋代始大量应用（已知最早的印刷品是中晚唐的“金刚经”卷子）；火药和火器在宋代开始大规模使用（第一次在战争中使用火药的记载是在晚唐）；指南针在宋代开始大量装备远洋船舶。
宋朝第一次出现了工匠传统和哲学传统合流的迹象（“梦溪笔谈”），在西方，这是近代科学大发展的先声。
宋朝拥有人类历史上最庞大的帆船舰队和商船队，频繁远航至阿拉伯，东非，印度，东南亚和东亚的日本与朝鲜。
宋朝十万户以上的城市由唐代的十余个增加到40个，汴京和临安继长安，洛阳和南京之后成为世界上第4，第5个超过百万人口的城市。
宋朝“汴都数百万户，尽仰石炭，无一家燃薪者” 宋神宗时全国年铸币506万贯，而唐朝极盛的玄宗朝年铸币32万贯。
北宋庆历年间（1041-1048），每年商税收入达1975万贯，宋朝商税甚轻，住税3%，行税2%，如以平均2.5%计，则一年纳税商品额即达80000万贯，平均每人8贯以上。
南宋绍兴末年（1162），仅广州，泉州，两浙三个市舶司关税收入即达200万贯，宋朝仅对进口商品征收7%-10%的关税，也就是说每年仅从上面三个市舶司进口的纳税货物即达2000-3000万贯，这样估计南宋人均进出口额当在1贯以上，甚至可能达到2贯或更多。
在经济和社会大发展的同时，宋朝的政局总的来说也比较清明。
既没有宦官和外戚专权，后妃干政，也没有地方势力的割据。
在“不以言论杀人”的传统下，文化得到了长足发展，那些因为“忤旨”或者被打击排斥的人们，最多也就是流放岭南，真的没有人因此被处死。
我们可以大胆的说，宋朝实际上正处于向资本主义发展的前夜。
如果说，中国历史上真的曾经有过发展出资本主义的时机的话，那么我认为那一定是“清明上河图”中所描绘的世界，而不是苏州桥上那几个等着雇主的机工。
可是，这刚刚萌生的嫩芽，这一切，都被北方刮来的寒风吹得无影无踪
蒙古人的破坏力是极其惊人的。
前面我们对这一点已经有所描述，这里再看几个数字。
金全盛时（1207）有户768万，元灭金时（1235）仅得户87 万，短短28年间在籍户数下降了89%
南宋嘉定16年（1223）有户1267万，元灭宋时得户937万，也陡减26%，这还没有包括此后元军与南宋残余势力作战3年的杀戮。
这减少的上千万户，几千万人口固然有一些是逃亡了，但大部分还是死在蒙古骑兵的屠刀之下。
坚决不肯同化，试图用治理草原大漠的方式来统治中国的蒙古贵族立刻就使宋朝社会向市场经济资本主义迈进的步伐呷然而止。
近百年后，虽然汉族起义者又夺回了国家政权，但朱元璋却错误的吸取了王安石改革失败的教训，大开历史的倒车，将中国社会重新送回到自给自足的自然经济之中去，这一情况一直持续到英国人的战舰开进珠江口。
当然，如果宋元战争是另一个结局的话，中国是不是就真的能发展到资本主义，谁也不敢断言。
就像没有人知道萨拉米海战如果波斯人胜利会怎么样，勒潘多海战如果土耳其人胜利会怎么样一样，也没有人知道崖山海战宋人胜利会怎么样。
但是，我们知道的是：宋朝时的中国社会是中国几千年封建史中最繁荣，发达，最有希望的一段，我们想要摆脱“寄托”的困扰，让传说中的中文托福成为现实的唯一的希望就在那里。
然而，正如大家所熟知的，这希望早就随着那轮血红的残阳一起陨落到崖山背后去了。
所以在这里空发感慨也没有什么用，充其量也就是增加一点大家的“民族自信心和民族自豪感”，真正想做点什么有用的东西的话，还是让我们奋发努力，争取让百年之后的后人不要再发这样的感慨吧
