著名的日本小说
《源氏物语》家可归的中学生》《伤KIDS~》还有春树的在中国挺的《挪威的森林》《神的孩子全跳舞》《且听风吟》《舞
舞
舞
》 《我是猫》夏目漱石市川拓司的<<相约在雨季>>三岛由纪夫《丰饶之海》岩井俊二《华莱士人鱼》还有妹尾河童的书，但是他的书不是小说，差不多都是游记，很好玩《窥视日本》、《窥视印度》、《河童旅行素描本》、《窥看欧洲》、《厕所大不同》、《工作大不同》、《河童杂记本》、《窥视工作间》、《窥看河童》、《窥看舞台》、《边走边啃腌萝卜》、《少年H》
高分求荐：关于师生恋、姐弟恋、姨侄恋...之类的电影－－资深影迷来看看
人是社会的动物，世上就掉“人伦道德”四个字，有时它虽不律，却比法律更有约束力。
人类伦理围很广，第一篇要讲的是：师生恋。
为什么老师和学生不能相爱
这个原因我没有考证过，但似乎世界各国都把它列入“不道德”的行为之一。
就像郭靖痛心疾首地对杨过说：“过儿，龙姑娘是你师傅，你们怎么能在一起
”可是，为什么不能在一起呢
谁能告诉我
广义上的师生恋，范围很宽，只要是指导过你的人都可以算是你的“老师”，例如工厂里的师傅、家庭教师等等。
但这些严格地说并非不道德。
所以，我这里讨论的“师生恋”有两个标准： 第一，发生在学校当中的； 第二，双方当事人均有此意，且真正发生。
一切不成功的以及单恋、暗恋统统不算。
搜肠刮肚，终于凑齐10部，够发一篇了。
丑闻笔记 此片题材真是冒天下之大韪，至少涉及三方面禁忌：1、师生恋；2、同性恋；3、与未成人有关的性行为。
教室别恋 又是涉及未成人的性行为。
但影片没有把视角局限在师生恋的范围内，小男孩最终摆脱了对女老师肉体的迷恋，走过了长大成人最艰难的一步，完成了人格上成长。
男人四十 两段师生恋：20年前，自己心爱的女同学与老师生下了孩子；20年后，自己同样没有经受住女学生的诱惑。
这部没有《女人四十》拍得好。
个人以为，并非学友大哥的演技不行，而是许鞍华对男人心理的掌握不如对女人来得深刻。
影片中，梅艳芳这个角色的塑造就可圈可点。
另外，林嘉欣凭此片一炮而红。
钢琴教师 学生总算成年了，老师却足够变态。
耶利内克的小说艰深晦涩，闷不忍读，比玛格丽特·杜拉斯的还难懂。
不知道3年后诺贝尔奖颁给她，与影片的推动是否有关。
爱的蹦极 男老师爱上了男学生，因为他相信他是死去恋人的转世。
李秉宪此后在《中毒》中继续了自己的不伦之旅――上演了一段叔嫂恋。
心灰 片中两位主角，一个白种人，一个黄种人；一个英国人，一个中国人；一个是老师，一个是学生；一个已近中年的尾声，一个还是青春少年，却有着同样的性别，总之，影片集跨国恋、同性恋、师生恋、忘年恋以及跨种族恋之大成，蔚为大观。
此片入围当年的亚太影展，就是冲着这个名头才看的。
不过说真的，其实一般般啦，除了题材另类以外。
上面这些片子实在太沉重了，接下来换点别的口味吧。
纯情版之窗外 琼瑶阿姨的亲身经历啊
林青霞初登银幕之作，简直惊为天人，而且这是第一次与秦汉合作。
高校教师 也是纯情的经典了。
谈谈情，跳跳舞 自己也知道，这部大概有点勉强~~~不过，舞蹈培训班算不算学校
舞蹈老师算不算老师
好歹，培训班也是成人教育的一种模式嘛。
未成年人的恋情看多了，发生在两个中年人之间的，竟是一段纯洁的精神之爱……最后，来一部搞笑的――星爷的《逃学威龙》。
虽然星爷是冒牌的学生，但这段恋情至少是发生在校园当中的，而且确实成功了
在古代，旁系亲属之间的恋情非常普遍，表兄妹、姐弟之间的婚姻都是合法的。
因为父系社会的人们相信：只要不“同姓”，就没问题，有些地方还特别喜欢“亲上加亲”。
直到现代医学证实这种婚姻有遗传学上的危害，才正式被世界各国禁止。
但是，人类社会的伦理一直不能接受直系之间的恋情，无论他们之间是否有血缘关系。
姓氏、家族，是氏族社会的基本单位，其中严格的道德规范甚至超越了法律。
女性出嫁后即要改夫姓（世界大部分国家至今仍然如此，婚后，你不再是A小姐，而成了B太太），标志着她成为某姓氏的成员，所以就算与小叔子、公公之类没有血缘关系的人发现恋情，也绝对不可以。
因此，更别说那些发生在直系亲属当中的恋情――兄妹恋、姐弟恋、父女恋…… 这里需要说明一下： 1、《雷雨》、《血凝》、《天龙八部》里面那种事先不知情的兄妹恋，不能算；《蓝色生死恋》里的“伪兄妹”恋也不算。
这里只讨论彼此明知是亲兄妹，仍然相爱的。
2、《夜宴》里继母与儿子、《洛丽塔》里继父与女儿的也不算。
只讲亲生的。
老男孩――姐弟恋+父女恋 因为姐弟恋被人撞破，导致姐姐自杀，所以把仇人关了整整15年，更不惜安排一切机会让仇人父女乱伦。
这种报复不仅仅是生理上的，更是心理上的：一定要让对方也尝一下乱伦的痛苦。
人类的道德观和羞耻心，竟然成为了最有力的复仇武器。
中毒――叔嫂恋 其实这种恋情只具有伦理上意义，而无法律上的价值。
因为嫂嫂改嫁给小叔子这种事并不违法，在现实生活中也不乏实例。
喜欢上哥哥的女人和喜欢上朋友的女人一样，只是让人在心理上比较难受。
火――姑嫂恋 迪帕·梅塔一向喜欢惊世骇俗的题材，她的“女性三部曲”无不如此。
《水》讲的是印度的寡妇问题；《土》我还没看，而这部《火》是讲姑嫂恋：嫁给一对兄弟的两个女人，因为有着同样对家庭和丈夫的失望，而产生了情愫。
这样的主题就是放在观念解放得要死的法国或者美国，估计也会倍受争议，别说是在印度了。
所以后来听说在迪帕·梅塔的片场必须有军人保护，才可以免受极端分子的冲击，也就毫不奇怪了。
父子迷情――父子恋 恋父的故事不稀奇，因为女儿一般总是和爸爸比较亲。
父子同性恋就罕见了。
至少，我到现在还没有见过母女恋的。
三月的狮子――兄妹恋 这种题材在日剧中非常普遍，电影也不少。
此片比较闷，但还算唯美。
伊莎贝拉――父女恋 其实看的时候，并没有觉得这是讲乱伦的片子，因为这种感情比较隐晦。
虽然大家后来把焦点都集中在梁洛施身上，但显然杜汶泽的表演更具功力。
她比烟花寂寞――小姨恋姐夫 既然小叔可以爱嫂嫂，那么小姨也可以爱姐夫了。
表现这种题材的也很多，例如《一帘幽梦》，呵呵。
不过《她比烟花寂寞》里，我不太明白贾姬为什么一定要和姐夫上床，这种心理实在有点难以理解。
迷情逆恋――母子恋 老妈用色相来“拯救”同性恋+吸毒者”的儿子，这种做法真不可思议。
不过鉴于弗洛依德“俄底浦斯情结”理论的巨大影响，“恋母”已经不算另类了。
爱情重伤――公媳恋+姐弟恋 没有看过《红楼梦》的人，也知道焦大那句：“爬灰的爬灰……”这“爬灰”指的就是公公偷媳妇了。
很佩服路易·马勒竟然能够把一个“爬灰”的故事拍得那么美，并且名列世界经典情爱电影的前十名。
另：影片女人公曾经与弟弟有过一段姐弟恋，后来弟弟自杀了。
母女通吃型――女婿恋岳母 这种恋情听上去总有点怪怪的，因为既然是“岳母（包括未来的）”，估计总是上了点年纪，居然会比年轻的女儿更有吸引吗
哎，可这样的电影我偏偏看过不少。
键 此片一共有5个版本，这张海报是池田敏春版的。
个人认为这里的“岳母”最漂亮，川岛直美真是叫人惊艳啊
木村的扮演者也比较英俊。
毕业生 这个就太经典了，应该算是达斯汀·霍夫曼的成名作吧。
不过最后，他还是选择了女儿，而不是老妈。
天地无伦 影片中众多无伦故事中的一个：阿桑（就是海报上这个把头埋在女人两腿之间的懵憧少年）不仅和女友上床，还和女友她妈上床。
最让人瞠目的是，女友她妈居然还当着女儿和老公的面，若无其事地邀请阿桑到家里来吃饭，并且在饭桌上和他眉来眼去。
成年人无良至此，叫人无话可说。
PS：最后补充一个《晚娘》。
本来不想把这个放上来的。
因为里面虽然有无数的乱伦，但说到底人物之间并没有血缘关系。
不过刚刚仔细查了一些资料，发现大部分人都和我一样，认为从情节推断，妹妹的孩子就应该是老爷的（即她的亲生父亲），虽然影片没有明确的指明这一点。
这样说来，到底也是一个父女恋了。
不过这部电影实在太厉害了，远远不止父女恋那么简单－－母子恋（继母与继子）、兄妹恋（虽然并非亲生）、母女同性恋（继母与继女），真是乱伦关系的集大成者。
今天又想起来两部，都是国产片。
继续补充
菊豆－－侄儿和婶婶内地有段时间特别流行这种主题阴暗的电影和小说，号称新历史主义。
文坛和影坛充斥了各种各样的性描写，贾平凹、陈忠实、苏童……满眼看去，全是**。
《废都》里面那个“此处删去***字”，简直把性描写推到了顶峰，堪比当年的《金瓶梅》，而且居然都是堂而皇之地出现在正规出版物上。
真不知道都是怎么通过审批的。
张艺谋的这部《菊豆》就改编自刘恒的小说《伏曦伏曦》，主演是巩俐和李保田。
故事讲述不能生育的叔叔弄了漂亮女人回来续香火，结果婶婶和侄儿好上了，生了个儿子。
却不料，长大后的儿子认为母亲有违伦常，在母亲与生父幽会时把老爸丢进了染缸。
最后菊豆（巩俐）放了一把火，把染房给烧了。
影片主题、画面以及人物心理的阴暗叫人喘不过气来，尤其菊豆的儿子，简直就是石头缝出迸出来的冷血动物。
欢乐英雄－－公公和媳妇古龙有部小说就叫《欢乐英雄》，但这部电影和古龙完全无关，讲的是一个超阴暗的故事，主题有点鲁迅《药》的意思，不过里面的革命者蔡老六可比夏瑜更倒霉。
话说蔡老六外出革命多年，回到家突然发现老婆身边多了一个六七岁的女儿，当然认为妻子不忠。
不过后来观众才知道这孩子其实是他爸强暴他老婆生下来的（严格说来，应该是他妹妹了。
汗啊……），而他爸根本就是一个大烟鬼，为了一点赏银竟然把亲生儿子给出卖了。
最后蔡老六被砍了头，老婆抱着他的人头回到家供在桌上，然后又是放了一把火把家都烧了。
导演是吴子牛。
此片找不到海报，只有剧照一张，是蔡老六和老婆玉蒜在一起。
当时蔡老六人头供在桌上那一幕可把我恶心坏了。
在现代社会中，只要没有构成重婚罪，法律仍然无法约束婚外恋。
也就是说，婚外恋至今仍然是“不道德的行为”，属于伦理的范畴，而与法律无关。
现实中，婚外恋的故事无非是这样：男人在外拈花惹草，妻子在家痛哭流涕，然后一面大骂男人负心，一面却死不离婚。
具体情节，大家可以参考各期《知音》杂志。
但是，电影毕竟是不同的。
每一部讲述婚外恋的电影总得有些与众不同的地方才能吸引人，否则，和社会新闻也没什么两样。
以婚外恋为主题的电影实在太多了，《廊桥遗梦》、《失乐园》都已经成为经典当中的经典（记得2004 年采访渡边淳一先生，记者中有人问他：《失乐园》的故事是您的亲身经历吗
他回答：当然，不然我怎么能写出那种感受。
彼时，渡边太太正坐在他身旁……），我这里恐怕无法提供一个全面的整理，所以收集范围仅限于华语电影。
囿于本人的观影经历，可能很多未能涉及，希望大家补充。
一声叹息 崔永元曾说过，《一声叹息》为什么拍得好
因为那是冯导的亲身经历，他深有体会嘛。
此片最大的亮点恐怕还是从一个中年男人的角度来谈婚外恋，讲述了他的真实感受。
在这里，男人并非简单的负心汉，他也有痛苦和挣扎，和人们一贯把出轨的男人看成是花心、始乱终弃有很大区别。
经典台词： “晚上睡觉，我摸着你的手，就像摸我自己的手一样，没有感觉，可是要把你的手锯掉也跟锯我的手一样疼。
你们娘儿俩是我的亲人，她是我的爱人，两边一样重，谁也代替不了谁。
”（真是讲出了男人的心声）手机 要说《手机》没有影射崔永元，我死也不相信。
尽管艺术允许虚构，冯小刚、王朔之类也特别喜欢拿圈内人说事儿，但这次的玩笑真是开得有点大。
《手机》公映之后，传说制造了很多夫妻间的矛盾和间隙。
有个故事，讲一对小夫妻从电影院里出来，妻子突然说，把你的手机给我看看。
丈夫也半开玩笑说：就不给你看
结果妻子当了真，拉下脸非要看。
丈夫也懊恼了，觉得她无理取闹，结果两人大吵一架，数天不说话。
这故事不知道是真是假，但此片影响之大可见一斑。
要不，中国移动也不会请葛优去当代言人了。
经典台词： 1、做人要厚道。
2、二十多年都睡在一张床上，的确有些审美疲劳。
3、手机
那就是手雷哟……赵先生 《赵先生》与《一声叹息》拍摄时间相近，同样的题材，命运却截然不同，前者被禁映了8年之久，直到2006年才出了DVD，我从卓越网上买到的。
而据说遭禁的原因，是《一声叹息》中的丈夫最终回归了家庭，而《赵先生》却走得更远。
此片最大的突破就是那个出人意料的结尾：当赵先生已经成了植物人，妻子和情人也终于和解，但她们在整理他的物品时，却意外听到电话录音里传出第三个女人的声音。
（PS：一个不停出轨的男人，简直是女人的恶梦～） 经典台词： 我会处理好的，我需要时间……（经典的推托之词，不知道有多少男人用过……）花样年华 这个电影太有名了，有名到我已经不知道还能用什么词句来点评它。
好像说什么都是多余的。
周暮云、苏丽珍，梅林茂迷离的音乐、张曼玉如幻的旗袍，雨夜的长巷，小资得一塌糊涂……总之，此片绝对完全可以当选最唯美的婚外情电影。
经典台词： 如果，我多一张船票，你会不会跟我一起走
小城之春 看这部电影的时候还是VCD的时代，而且是翻刻的VCD。
感觉太震撼了：原来30年代的中国电影已经达到了那样的高峰。
王家卫费尽力气营造的氛围，费穆平平淡淡就做到了。
玉纹在志枕屋外来回踱步的那一幕，一点也不输给苏丽珍在昏暗小巷中的身影。
忽然有点惭愧，一直以为王家卫很好，只因为自己还不认识费穆。
也因为太喜欢这部电影，所以不敢看田壮壮后来重拍的那个版本。
经典台词： 我没有勇气死，他没有勇气活。
好奇害死猫 面对出轨的丈夫，处心积虑地报复，而不是大哭大闹，这样的妻子实在少有。
硬生生把一部婚外情的电影，弄成了悬疑片。
倒让人同情起本该遭人厌的胡军和宋佳来：娶了这么有心计的老婆，还是本分点吧。
其实是一个很不错的故事，结构也新颖，但总觉得张一白差了点火候，把挺好的剧本糟蹋了。
据说，他还打算凭此片冲击奥斯卡…… 经典台词： 约克与兰开斯特蔷薇是在英国玫瑰战争之后出现的，它的花瓣将约克的白色与兰开斯特的红色结合起来。
与长有斑纹的法国蔷薇不同的是，约克与兰开斯特蔷薇在一朵花里要么全是红色，要么全是白色。
谁是第三者 很老的电影，好像是中学时代从央视上看到的。
这是内地银幕上第一次正面出现“第三者”的形象，在当时引起了很大震动。
故事情节大致如下：美院教授华超与妻子长期分居，关系冷漠。
女学生桑雨晨比较敬仰他，结果华妻吃醋，诬蔑两人有私情。
阴差阳错，倒真的让两个人发展出一段师生恋。
为此双方都承受了巨大压力，桑还被学校下放到小县城的文化馆工作。
8年之后，桑对爱情的态度始终坚贞如一，华却在社会压力和个人前途的抉择中变得越来越胆怯和懦弱，让桑极度失望，最终分手。
主演李克纯凭此片获当年金鸡奖最佳女主角提名，她另一部比较有名的片子是《红颜》。
导演董克娜拍过《明姑娘》、《相思女子客栈》、《第二次握手》等电影，在上世纪八十年代初都非常有名。
经典台词： 桑：到底谁是第三者
我们是真心相爱的。
华妻：你的意思是说，我才是第三者野山 也是老片，我高中那会儿参加学校的影评社，关于这部电影的影评是老师布置的作业之一。
是部很棒的电影，获得过一系列奖项：第一部荣获六项金鸡奖的电影，包括最佳故事片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角、最佳录音和最佳服装，还获得1985年广电部优秀故事片奖，法国南特第八届三大洲国际电影节故事片大奖（最后这个不知道是什么，居然还有这样一个奖，汗……），足见对它艺术水准的肯定。
在查资料时，还发现此片的另一大意义：中国当代电影史上第一部全同期录音的电影。
两对夫妻重新组合的故事。
两个男人，一个只喜欢老婆孩子热坑头的生活，另一个却总想折腾出点名堂出来；两个女人，一个是忙于家务农活的贤妻良母，一个却整天梦想着要见识山外的世界。
于是彼此都发现不合适，人家的老婆（老公）才是最好的，于是互换^-^。
对待出轨的老婆，影片直接表现了传统男人的简单粗暴：狠打一顿
经典台词：无征婚启事 男主角始终没有露面的恋爱故事。
虽然刘若英身份是第三者，但严格来讲这并非关于婚外恋的电影。
我之所以选它，是觉得刘若英这个角色算得上够特别（就像刘嘉玲演了一个够特别的妻子一样）。
印象中似乎还没有哪部电影是从这个角度来拍摄的。
经典台词： “生无悔，死无惧，不需经济基础，对离异无挫折感，先友后婚，非介绍所，无诚勿试。
”――影片中杜家珍“征婚启事”的全部内容。
一一 《一一》的主题并不是婚外情，但NJ在去东京与初恋女友见面后，却对妻子讲了这样一段话：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。
结果……还是差不多，没什么不同。
只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。
” 对婚外情最深刻的认识……
急需一本书的读后感，我是一名高中生。
谢谢啦
鲁宾孙漂流记读后感 当我郑重地翻过最后一页，读完了这个情节曲折,波澜起伏的故事之后，我想我真的被它震撼了。
这本《鲁滨逊漂流记》的著作是被誉为英国小说之父丹尼尔·笛福在59岁时写的。
主人公鲁滨逊怀着云游四海的高志远向，越过大西洋和太平洋，在惊心动魄的航海中历经无数险情，后来整条船终于在太平洋上不幸罹难，唯有他一人得以奇迹般地活下来，并只身来到一座荒无人烟的孤岛上。
他从绝望的缝隙中得到了生命的启示，在孤岛上瞬间便几十年。
他在孤岛上劳作生息，开拓荒地，圈养牲畜，生产水稻和小麦，年复一年与孤独为伴，克服了种种常人难以克服的困难。
他曾与野兽斗智，也曾与吃人肉的野人斗勇。
在故事中，坚强不屈的鲁滨逊凭着自己的力量和在废船上找到的一些工具，在荒地上建起了住所，种起了麦谷，还饲养了动物，完成了自己的生活基本所需。
他在这个过程中，也遭遇了很多困难和挫折，负出了辛勤的劳动。
例如，他那个有两层围墙的房子差不多用了一年多的时间才建成的；他在第一次播下大麦和稻谷的时候，由于播种的不是时候，这些宝贵的存货就浪费了一半；为了挖几个地窖以备贮存淡水，鲁滨逊又辛辛苦苦地干了几个月；为了做一个能够煮汤的锅，他绞尽脑汁，尝试了多种办法，也失败了无数次，才研究出制造方法；但是，这一切的困难，都被鲁滨逊坚韧不拔、永不放弃的精神所征服了，这个孤岛上每一样鲁滨逊亲手制成的东西，都凝聚着他所有的心血，他也会因为每一个小小的成功而高兴得无法形容。
每当我看到这些片段，我内心中的感觉简直不能只用一个“佩服”所来形容，我真真正正地被鲁滨逊征服得五体投地。
读完之后，我不禁反省自己：如果我流落到孤岛，能活几天
一天
两天
我又能干些什么
会劈柴
会打猎做饭
我连洗自己衣服还笨手笨脚的呢
再说了，没有一个人讲话，多孤单呀
我准会憋死的
可见鲁滨逊是多么乐观向上
我觉得人应该学习他这种不怕困难、乐观向上的精神，无论何时何地都坚强地活下去，哪怕只有一线希望也要争取，决不能放弃
我们要像鲁滨逊那样有志气、有毅力、爱劳动，凭自己的双手创造财富，取得最后的胜利
虽然，我是个男生，但也不得不承认自己的软弱与无能，在自己的生活中，很难遇到挫折，即使遇到了，爸爸妈妈总是扶着我，然而幸福中的我根本没意识到家人关爱是一种莫大的快乐看着鲁滨逊的经历，让我可以想象到他在孤岛生活的艰辛，体验到他不屈不挠的冒险精神，更使我重新燃起了对生活的热爱之火。
生活就像是一幅画,有的人画出了春天的生机,夏天的绿荫,秋天的收获,冬天的希望.而有的人却画出了春天的寂寞,夏天的焦躁,秋天的凄凉,冬天的悲哀.画的色彩如何,全取决于作画人本身对生活的态度.鲁滨逊那种对生活不断追求,对交往的向往都源于他那对生活无比热爱崇尚的精神。
最近有什么好看的现代言情小说
哈哈，个人超喜欢市言情，一定每一本都要看哦
超经典的
顾漫 何以默顾漫 似我顾漫 微微一笑很倾城顾漫 杉杉来了辛夷坞 原来你还在这里吉祥夜一念路向北桐华 最美的时光顾西爵 我一直在你身边雪篱笆 彦川一中的帅气殿下婚后版 霸宠甜甜妻雪篱笆 师生恋：我的恶魔小男友晴空蓝兮 这么远，那么近晴空蓝兮 末路相逢郭敬明 夏至未至郭敬明 小时代郭敬明 悲伤逆流成河郭敬明 梦里花落知多少匪我思存 千山暮雪匪我思存 星光璀璨匪我思存 迷雾围城岩井俊二 情书渡边淳一 樱花树下明晓溪 旋风少女东野圭吾 解忧杂货铺
求推荐适合大学生看的书籍
为你奉上大学期间应看的60本好书，好好看看吧，都很经典
1.张爱玲：《倾城之恋》 2.马格利特·杜拉斯《情人》 3.考林·麦卡洛《荆棘鸟》 4.村上春树《挪威的森林》 5.渡边淳一：《失乐园》《男人这东西》 6.钱钟书：婚姻的镜子——《围城》 7.劳伦斯：《虹》《爱恋中的女人》《查太莱夫人的情人》 8.泰戈尔：《飞鸟集》《草叶集》 9.塞林格：《麦田里的守望者》 10.米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》《缓慢》 11.西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》 12.雪儿·海蒂：《性学报告》 13.德克旭贝里：《小王子》 第一章 假如爱情 14.让我来成全你的幸福——小仲马《茶花女》 15.灵魂的哲学与博——司汤达《红与黑》 16.越过爱情，看见备暧花开——简·奥斯丁《傲慢与偏见》 17.我爱你，与你无关——茨威格《一个陌生女人的来信》 18.这简直像戏一样——威廉·莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》 19.爱永远不用说对不起——西格尔《爱情故事》 20.山在那里，你在心碎中微关——岩井俊二《情书》 21.充满暗礁的爱情海洋——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》 22.爱情终究成了一种传说——阿兰·德波顿《爱情笔记》 23.温柔而坚强——夏洛蒂·勃朗特《简·爱》 24.粉色的小爱情——堀川波《我就喜欢你这样的地方》 25.有天堂，但是没有道路——北村《玛卓的爱情》 26.美与爱是独立的——川端康成《雪国》 第二章 生命本真 27.难缁糊涂的爱情与婚姻——列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》 28.战火中成长的美丽与坚强——玛格丽特·米切尔《飘》 29.用哲学来思考——米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》 30.奥德修斯式的传奇——雨果《悲惨世界》 31.二十四小时，路过爱，走过禁区——霍桑《红字》 32.最残酷的爱和最不忍的恨——曹禺《雷雨》 33.值得一生的等待——帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》 34.再翅生命的人——海伦·凯勒《假如给我三天光明》 35.只有渺小的人物，没有渺小的爱情——西奥多·德莱塞《珍妮姑娘》 36.黄叶铺满地，我们已不再年轻——路遥《平凡的世界》 37.生佝寂寞，死的单调——萧红《呼兰河传》 38.爱上你的心——雨果《巴黎圣母院》 39.爱和欲的煎熬——福楼拜《包法利夫人》 40.我的成长与战争共呼吸——安妮·弗兰克《安妮日记》 41.沉重的枷锁——张爱玲《金锁记》 42.在自我面前忏悔吧——列夫·托尔斯泰《复活》 43.片刻的浮华盛世——莫泊桑《项链》 44.战争，让女人走开?——瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》 45.包容的爱还是彻底的恨——艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》 第三章 诗意盎然 46.从“黑暗意识”中苏醒——翟永明《女人》 47.溶解心灵的秘密——舒婷《舒婷诗集》 48.爱，我们曾共同用有——叶芝《当你老了》 49.你最荚的气质足自由——惠特曼《草叶集》 第四章 非常生活 50.此幸福，彼幸福——杨绛《我们仨》 51.成长是日的，爱足过程——张小娴《面包树上的女人》 52.用另一个角度来看婚娴——老舍《离婚》 53.一个女人的城市传奇——王安忆《长恨歌》 54.爱情与食物的辩证关系——徐坤《厨房》 55.勇敢地被启蒙——高尔基《母亲》 56.跳来跳去，你跳得出生活吗——契诃夫《跳来跳去的女人》 57.棘心天天，母氏劬劳——苏雪林《棘心》 58.有时候，钱也是安全感——亦舒《喜宝》 59.一切只是私人生活——陈染《私人生活》 60.让它变成事实吧!——王小波《黄金时代》
米兰.昆德拉
“昆德拉头也不回地背离了这五万五千平方公里的蝙蝠形故土——弃而不顾
唯其欲顾无术，毅然弃之，弃，才能顾，他算是弃而后顾吧。
他。
”——理解了昆德拉深切的痛苦与强烈的无奈，是解读《生命中不能承受之轻》的一把钥匙。
“昆德拉带根流浪，在法国已十多年，与其说他认法国为祖国，不如说他对任何地理上的历史上的‘国’都不具有迂腐的情结。
”——这正表现了昆德拉的伟大，他不仅仅在为他的祖国，而且在为整个欧洲，乃至人类的命运担忧。
这在他的《序》中有所体现，《序》中他一再重申：“那些既不会笑又毫无幽默感的家伙（本人理解为极权主义者）老是虎视眈眈地盯着我们”，这不能不引起他对整个人类命运的深深忧虑。
“他会觉得在布拉格反而比在巴黎更有失根之感”——是啊，乡愁更能引起人们对根的怀念，越是漂泊者越强烈地需要根的存在和强壮。
所以，“他用捷克文写小说，最熟悉的事物用最熟练的文字来表现……昆德拉的经验、想像全渊源于波希米亚、布拉格。
” 先把木心先生的话在此做一个标记。
它给了我们很好的启示，帮我们找到一把解读昆德拉的钥匙。
然后，再重新进入小说第一个回合《轻与重》的讨论。
不妨把木心先生的话与昆德拉小说中的叙述做如下联想： 联想一：托马斯一次又一次地想象“特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”，其实就是昆德拉本人对祖国命运的担忧。
捷克历来是东西黩武君主所觊觎的美妙走廊。
1939年和1968年，在捷克的历史上，更是上演了惊人相似的一幕，先是希特勒法西斯主义的铁蹄把捷克小国踩在脚下，然后是苏联极权主义的坦克履带再一次碾过捷克小国。
深重的灾难，使捷克小国正像一个“被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”。
联想二：特丽莎生病发烧在床，托马斯“突然清楚地意识到自己不能死在她之后，得躺在她身边，与她一同赴死。
”这是昆德拉自己在表明对祖国的态度——休戚与共。
联想三：（P10）“（与情人）做爱之后，他有一种抑制不住的强烈愿望，愿一个人独处，他厌恶半夜在一个陌生的身体旁醒来……”这是在表明，旅居国外的生活虽然也常常让昆德拉轻松愉快，但是，轻松愉快之后，他又会不自觉地陷入对祖国深深的眷恋之中。
他厌恶每天在一个陌生的国度里醒来。
失根，漂泊，也是精神巨人昆德拉无法承受的“轻”。
昆德拉慢慢地转了转官员递给他的地球仪，对官员道：“你还有没有别的地球仪
”我真怀疑这无限悲观的幽默，是昆德拉本人杜撰出来的。
关于这个幽默，余秋雨先生的解读再机智不过，他说：看来昆德拉很爱布拉格，粗粗一想，应该离开，细细一比，却又找不到哪个地方比布拉格更好。
联想四：自从托马斯奇迹一样地在特丽莎身边睡着之后，“他们俩都盼着一起睡觉。
我甚至要说，他们做爱远远不具有事后睡在一起时的愉悦。
”“托马斯得出结论：同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，岂止不同，简直对立。
爱情不会产生性交的欲望（对无数女人的欲望），却会引起同眠共寝的欲求（只限于对一个女人的欲求）。
”昆德拉在此暗示，他对祖国的热爱已经深入灵魂。
无论他生活在哪个国家，他精神的家园永远在“特丽莎”那里，“特丽莎”是他的唯一，只有在“特丽莎”身边，他才能安寝。
对祖国的热爱当然是“灵”的需求，而不是“肉”欲。
“灵”，必须具有唯一性。
否则就会堕落，堕落成让人无法忍受的“轻”。
自从有了特丽莎之后，托马斯总害怕回家太迟，因为特丽莎在等到他。
所以，他在与萨宾娜交合时就忍不住瞥了一下手表，想尽快了事。
惹得萨宾娜藏起他的一只袜子以作报复，并嘲笑他说：“真难相信，穿过浪子托马斯的形体，居然有浪漫情人的面孔……”（P18）托马斯所陷入的在特丽莎与情人之间摇摆的困境，正是昆德拉本人在“还乡”与“旅居”之间难以选择的困境。
联想五：（P13）“他认识到特丽莎的身体完全可以与任何男性身体交合，这想法使他心境糟糕透顶。
”在这里，昆德拉再一次暗示了对祖国命运的担忧——捷克完全有可能被德国、俄国之外的任何国家所侵犯。
历史不正是如此吗
这样的想法，怎能不让昆德拉心境糟糕透顶呢
所以，昆德拉笔下的托马斯，在与情妇们做爱之后，无论多晚，都要回到特丽莎的身边，守着他的“灵”，不被人偷走。
联想六：（P17）“自从遇见特丽莎以来，他不喝醉就无法同其他女人做爱
可他呼出的酒气对特丽莎来说又是他不忠的确证。
”这话表明，昆德拉的错把他乡当故乡不过是一种自我麻醉，并为此而痛苦不堪。
他坚持用捷克文写小说，透露出他要守住自己的“根”。
联想七：（P28）托马斯“实在受不了自个儿呆在苏黎世却想象着特丽莎一个人在布拉格。
”于是，他抛弃了苏黎世的安逸生活。
可是，一回到布拉格，“他想投进特丽莎怀抱中的欲望顿时烟消云散。
”为什么呢
因为“这个国家不得不向征服者卑躬屈膝，来日方长，它将永远结结巴巴，苟延残喘。
”这怎么能不让托马斯（昆德拉）痛心与失望呢
联想八：（P9）“托马斯渴望女人又害怕女人。
他需要在渴望和害怕之间找到一种调和，便发明出一种所谓的‘性友谊’。
”托马斯在特丽莎与情人之间的摇摆态度，正暗示了昆德拉内心的矛盾和痛苦。
托马斯在特丽莎之外与众多的女人性交，正应合了“昆德拉带根流浪……对任何地理上的历史上的‘国’都不具有迂腐的情结”的说法。
凡此种种，只要细心，就会发现更多的暗示。
在此，我斗胆说一句：“特丽莎”是昆德拉的宿命。
因为昆德拉在任何时候都不能忘记和背叛自己的祖国，所以，昆德拉坚定不移地让托马斯——其实，也就是他自己在小说中的化身或代言人——选择特丽莎这个看起来毫无机缘的女子做他的终身伴侣，掮起一份儿沉甸甸的责任，以实现他生命的价值。
萨宾娜的问题 在小说中，萨宾娜无疑是一个重要的角色。
昆德拉说：特丽莎与萨宾娜代表着生活的两极，互相排斥，不可调和，然而都不可少。
她们分别代表着昆德拉反复申述的“重和轻”、“灵与肉”的两极。
在小说中，昆德拉让萨宾娜以一个女画家的身份闪亮登场。
她一出场，就让特丽莎这个乡间酒吧里的女招待黯然失色。
她高贵典雅，气质不俗，又极懂得托马斯的心思，认真遵守着托马斯不成文的性友谊原则，给托马斯提供帮助。
尤其可爱的是，每次只要托马斯发出“脱”的命令，她就全身心地准备迎合了。
如此懂得托马斯心思，不断地给托马斯带来快感，却从不要求他承担任何责任。
萨宾娜全身都放射着光芒，像一只美丽的天鹅，在池水中、在午后的阳光下舞蹈。
连她总是戴在头顶的黑色圆顶礼帽，都像极了天鹅的高冠。
与萨宾娜相比，特丽莎简直就是一个丑小鸭。
昆德拉存心要让读者们费解，这样一个可人儿，为什么没有被托马斯选择为终身伴侣
只有一种解释：当一个男人对一个女人的需求仅仅表现为一种肉欲的时候，他是不会选择她作为终身伴侣的。
尽管那肉欲也是不可少的，它从属于人类的本能。
但它不具有唯一性。
男人可以和无数女人性交，却绝对不可能对无数女人产生爱情。
这一点，昆德拉在小说中已经有了一个清楚的交代。
作为一个性伙伴，萨宾娜不足以引起托马斯与之“共——苦”或“同——感”的同情心（关于“同情”一词的解释，请参看P15-16）。
这也正是托马斯生命中不能承受之轻。
小说以一种看似“呈现”而实际上是“宣扬”的方式说明：生命中只有快感（轻松）是不够的，还必须有一种沉重感——责任。
“我们相信正是人能像阿特拉斯顶天一样承受着命运，才会有人的伟大。
”（P28）昆德拉在一个不容易被人注意的地方，轻轻一笔，给我们提示出答案。
虽然福楼拜曾经说过，小说家的任务是力求从作品后面消失。
但细心的读者，总能在小说的某一个地方找到他们没有藏好的身影。
或者说，小说家故意要在某一个地方偶尔地露一下自己的峥嵘，以达到让读者追随的目的（即，作者力求和读者达成沟通的目的。
好的小说家，总是力求引起读者的同情。
所以，完完全全地把自己藏起来是不可能的。
也无必要，尤其是在这样的哲理小说中。
所谓的呈现也不过是一种更隐蔽的宣扬。
无可否认，呈现的本身就意味着宣扬。
你能肯定，一盘香喷喷的花椒肉摆在你面前，不是一种宣扬吗
无言无声罢了——多出来的话）。
小说家都像狐狸一样狡猾，知道该在什么时候露一下自己的尾巴。
既然生命中不能承受“轻”，托马斯当然就最终抛弃了萨宾娜，一生都留守在他认为对于他来说是一个沉重负担的特丽莎身边。
只有留在特丽莎那里，与她一起承受命运（六个“碰巧”P29）的安排，他的生命才更接近于真实，人才不会变得比大气还轻。
萨宾娜仅仅代表昆德拉的旅居生活。
瞧，小说中，萨宾娜总是流浪。
迁居。
最后孤独地终老他乡。
这也是移居法国的昆德拉对自己命运的担忧。
轻的多重含义 小说中，最让人费解的难题是，“轻”到底指的是什么
习惯上，经验上，想象中，我们都会认为“重”让人无法承受，压得人喘不过气来。
到了昆德拉这里，我们忽然听到“轻”让人无法承受，这如何不引起人们的怀疑和费解呢
如果，你因为急于要找到问题的答案而加快阅读的速度，那么，你就永远也别指望得到答案。
这也算是我阅读该书的一点点经验吧。
据说珍珠对于人的身体有很多功效，但吞珠的一个前提是：把它研成粉末。
对该书的解读，也必须如此。
在追问关于“轻”让人不能承受的问题时，我忽然想起一个故事。
故事大意如此：国王让他手下的大臣们比赛，看谁是大力士。
比赛的办法居然是让大臣们把一根鸡毛扔过高墙。
几乎所有的大臣们都失败了。
只有一位大臣很聪明，他抓住身边的一只鸡，一把扔过高墙，然后对国王说：我能把整只鸡都扔过高墙，何况一根鸡毛
他赢了。
依靠他的智慧。
轻便，轻捷，轻柔，轻盈，轻巧，轻快等等，当然会让人感觉到愉快。
但如果是轻薄，轻浮，轻狂，轻蔑，轻率，轻佻等等，又当如何
科学揭示，保持宇宙平衡的一个重要因素就是万有引力，于此，我们所能够感受到的最直接的经验就是地球带给我们的重力，它使我们不至于脱离开地球而进入可怕的游离状态。
宇航员所面临的最大的难题就是失重。
“轻”之让人不能承受，答案居然如此简单。
看来，我以前的迷惑完全来源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。
有时，轻，真的让人无法承受。
像一只鸡毛，你很难凭借力气将它扔过高墙。
这个故事帮我们揭示出“轻”的一层含义，即个体的游离，游离于它所依附的整体之外。
这种游离导致归属感的缺失，让人无法承受。
P61有一段关于特丽莎的心理描写：“在一个陌生的国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来支撑他：家庭，朋友，同事。
还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话。
”正是这种游离于母体之外的不安定感（生命像一根鸡毛那样轻飘飘），使特丽莎坚决地离开瑞士，与她深爱的托马斯不辞而别，回到她正处于灾难中的祖国。
在布拉格，只有在某种心理需要时，她才依靠托马斯。
而在瑞士，由于失根，她事事都得依靠托马斯，那她就不得不一辈子重复深夜里的恶梦。
或许，我刚才的论述仅仅是打了一个擦边球，它绝不是昆德拉要与我们讨论的“轻”的重要含义。
它只是我解读该小说时所收获的一个副产品。
让我们回到小说的开头。
“好可怕哟。
”渡边淳一以这样一句话作为《失乐园》的开头，以吸引读者介入小说的核心部分。
而昆德拉呢
“尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的‘永劫回归’观。
”他一上来就要与读者探讨让人头痛的哲学问题。
存心要给人一个下马威吗
不怕把他的读者们吓跑吗
没有比这更好的开头吗
没有。
这样的开头必是经过昆德拉深思熟虑的。
读者们要跑那是没有领会昆德拉的匠心。
昆德拉苦心孤诣地要一下子就把读者引入到小说的核心部分，即引入到“轻与重”的讨论当中。
在这里，他要为我们撬开一个解读该小说的缝隙，透过一丝微光，让我们看到昆德拉受难的灵魂。
昆德拉从“永劫回归”的话题，谈到十四世纪非洲部落之间的战争，谈到法国大革命，谈到人们对希特勒的仇恨的消解，谈到断头台。
其中最核心的一句话是：“曾经一次性消失了的生活，像影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。
无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。
”（P1）这里，给我们揭示出“轻”的第一层含义：就是个体生命的被轻视，个体意志的被忽略不计。
诚如木心先生所说，政治教条的首功是：强定善恶，立即使两者绝对化，抹掉中间层次。
在极权主义政治的旗帜下，厉虐性无处不在。
个体的生命和个体的意志，都没有存在的理由与空间。
“它象十四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪怕有十万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。
”对生命，属于每个人只有一次的生命，如此漠视，这样的“轻（视）”谁能承受
所以，小说体现的不止于昆德拉对祖国命运的担忧，更是对人类历史上饱尝磨难的个人的同情。
对，在小说的第一章，反复萦绕于托马斯脑际的就是这个词：同情。
他不断地想象特丽莎是一个“被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”，就是一种发自于内心的最深切的同情。
“同情”这个词，让有些读者误以为，托马斯对特丽莎的情感不是爱情，而是对可怜人的一种恩赐。
仔细读一读P15-16关于同情一词的解释，就会明白，同情是“一种最强烈的感情想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它至高无上”。
轻的又一个含义是“遗忘”。
请注意昆德拉在谈到法国大革命时说的这句话：“正因为他们涉及的那些事不复回归，于是革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已，变得比鸿毛还轻，吓不了谁。
”（P1）这是作者在小说的开头第一次直接提到“轻”这个字眼儿。
随后，谈到“对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落……在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切都可笑地被允许了。
”（P2）这部分文字，提示我们“轻”的又一个含义是“遗忘”。
有一句话，“忘记历史就意味着背叛”。
具有着“遗忘（背叛）”意味的“轻”，当然让生命无法承受。
“人们只能凭借回想的依稀微光来辨识一切，包括断头台。
”“多少年来，我一直想着托马斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。
”昆德拉不仅自己回想，而且，还要带着他的读者们一起回想，让人们记住，记住历史，记住历史上的人们曾经怎样孜孜吃吃苟且营生地活过。
托马斯在面临“轻与重”的选择时茫然无措，“因为人的生命只有一次，我们既不能把它同以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。
”昆德拉让人们和他一起回想并记住托马斯，其目的在于，让后来的人们在面临“轻与重”、“灵与肉”的选择时，不再像托马斯那样茫然无措，犹豫不决，以至他经历过的一个个美妙的瞬间由此而丧失全部意义——历史的重要性之一就在于向人们提供经验。
“只发生一次的事，就是压根儿没有发生过的事(因为遗忘) 。
捷克人的历史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。
捷克人和欧洲的历史的两张草图，来自命中注定无法有经验的人类的笔下。
历史和个人的生命一样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入太空，它是明天不复存在的任何东西。
”（P192）读到这段文字，让人心痛得忍不住要落泪。
可我还要残忍地在昆德拉那尚未愈合的伤口上撒一层盐，追问一句：“历史真的不会重演了吗
你不是说那些既不会笑又毫无幽默感的家伙总是虎视眈眈地盯着我们吗
如果不是为了防止历史重演，防止人类恶运的继续，你昆德拉干嘛要写这样一部小说
” “轻”的再一个含义：完全没有负担。
昆德拉指出，尼采的“永劫回归”观，让人们背上无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动。
“如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。
” 诡谲的昆德拉，先就尼采“生命中无法承受的重”提出对策。
但马上就话锋一转，来了一个长长的自问自答：“可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗
”“最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。
可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。
也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。
”“相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。
他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。
”（P3）然后，昆德拉就来拷问读者的灵魂了，他轻轻地问道：“那么我们将选择什么
沉重还是轻松
”和蔼得像是在征询读者的意见。
许是太和蔼了吧，他怕引不起读者足够的注意。
于是，他又摆出巴门尼德关于“轻为积极，重为消极”的观点。
然后再问读者：“他对吧
这是一个疑问。
”两次自问自答之后，他确信已经引起了读者的注意，于是开始讲述托马斯的故事。
至此，轻的含义已经非常明确了。
草篮里的孩子 昆德拉在小说中一次又一次地重复“特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”，喻意是非常明显的。
孩子的第一个喻意是弱小。
如果我们理解了特丽莎是捷克的化身，当然就能够理解这样的比喻是再恰当不过的了。
孩子的第二个喻意是责任。
“他怎么能让这个装着孩子的草篮顺流飘向狂暴汹涌的波涛呢
”正是缘于那样的想象，托马斯才决定给特丽莎以深切的同情。
从前失败的婚姻给托马斯留下的唯一的东西便是对妇女的恐惧，只有把特丽莎想象成无助的孩子(而不是妇女)，才能引起他的同情与责任感，允许特丽莎整夜整宿地攥着他的手指头，连翻一下身都小心翼翼地，生怕把她弄醒。
孩子的第三个喻意是圣洁。
在小说第二章《灵与肉》中，我们已经能够了解特丽莎的圣洁，她总是照着镜子寻找自己的灵魂。
她母亲决意要在灯下光着身子走走，特丽莎很快跑过去把窗帘拉上，唯恐街那边的行人看见她母亲。
以至于她的母亲嘲笑她，“对人要撒尿、要放屁的想法都不甘心承认呢。
”她被迫终日给人上酒、给弟妹洗衣，可是在做着这些事情的时候，她总忘不了把书带在身边。
书是她与恶浊世界相对抗的唯一武器，也是进入托马斯世界的通行证。
孩子的第四个喻意是强而有力的新生事物。
不错，孩子在他初生时是弱小的，但它充满着前途和未来。
他的未来必然是由弱小变得强大，在孩子身上，寄托着昆德拉的希望。
孩子最重要的喻意还在于拯救。
“多少古老的神话都始于营救弃儿的故事!”在希腊神话中，在罗马神话中，在埃及神话中，在各国的神话中莫不如此。
对弃儿的拯救最终成了对国家的拯救，对民族的拯救，对历史的拯救。
在P8和P187都有明确的表述。
不公平的较量 “在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。
如果永劫回归是最沉重和负担，那么我们的生活就能以全部辉煌的轻松，来与之抗衡。
”昆德拉让笔下的托马斯不断地与女人们做爱，却不承担任何责任，享受“轻”的快乐。
“可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗
”昆德拉向尼采提出了反问。
于是，他再让托马斯一次次地从情妇们的身边逃开，却又心甘情愿地掮负起特丽莎这个沉重的负担，而且是“非如此不可”。
这样看来，整篇小说就成了昆德拉与尼采的一次关于哲学命题的探讨。
可惜的是，因为尼采已经作古，这次讨论的发言权便完全掌握在昆德拉手中了。
这样的探讨就成为一次不公平的较量。
读完整本书，你以为你已经聆听完了大师们的教诲，可以下课了。
但是，你又错了，所谓的哲学讨论仅仅是一个表象，真正的内含，还是昆德拉对祖国的精神依恋以及沉重的使命感。
是昆德拉对整个人类命运的担忧，是昆德拉对于人类灵魂的一次拯救。
小说的结尾，在托马斯与特丽莎的房间中出现一只巨大的蝴蝶，音乐声也袅袅升起。
结束语 “如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。
”“可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗
”合上书，昆德拉似有意似无意的一句话，在缥缈的时空深处发出黄钟大吕一般的回响。
我感觉到了昆德拉像上帝一样狡黠。
肯定，在我思索的时候，他正躲在世界的哪个角落里，把玩着他“无限悲观的幽默”。
