表姐过生日发多少合适
不过不要超过100 因为我们不计较
姨妈其实，对我的姨妈――我母亲的姐姐，我从来都没有叫过“姨妈”，而一直是按我老家的方言习惯叫“娘娘”。
我九岁那年，父亲去世了。
当时，正是“无产阶级夺取全面胜利”的年，我所生活的乐山城武斗正烈，可谓“兵荒马乱”。
学校早已不上课，妈妈便叫我到仁寿县乡下的姨妈那里去。
但妈妈不能去，因为她要在学校参加“革命”，而妈妈不能去，妹妹也就不能去，因为妹妹还小，一刻也不能离开妈妈。
于是，我便背上行囊一个人登上了去仁寿的汽车。
这是我第一次独自出远门。
具体细节记不清了，反正经过了曲折但还算安全的行程，我来到了姨妈家。
姨妈家在一个山坡上，山坡下面是一条河，河边是一个小镇，叫罗泉镇。
第一次走进姨妈的家，我以为姨妈正在搬家呢!因为她的家里几乎什么都没有，木板床上是一张破席子，席子上面是一床黑黑的破棉絮，裹成卷儿。
除此之外，还有一张桌子，桌子上有几个很脏的有缺口的碗。
对了，我想起来了，桌子上还有一个用墨水瓶做的煤油灯。
再看四面的土墙，到处是宽宽的裂缝。
有一条裂缝宽得我的手可以伸进去然后又伸到外边!她的厨是和猪圈合在一起的，中间用木栅栏隔了一下，里面是猪圈，外边便是厨。
姨妈多数时候是在厨里干活:煮猪食、煮饭、打扫猪圈……每当姨妈在厨里时，我便坐在灶前帮她拉风箱(姨妈家当时是烧烟煤)――一方面是因为我觉得拉风箱挺好玩;另一方面是因为每当这时，姨妈便给我讲许多故事。
随着我拉风箱的手有节奏地推拉，炉膛里的火苗呼呼地往上窜，映红了姨妈的脸。
姨妈一边十分利索地干着活儿，一边给我讲着故事。
在我的记忆里，那个厨或者说猪圈是最温馨的地方。
姨妈其实是没有多少文化的，最多是小时候读过几年小学。
但当时在我的心目中，姨妈是最有学问的人，因为她的肚子里有讲不完的故事。
这些故事大多是民间传说，主题无非是赞美善良呀智慧呀之类。
比如，哥哥懒惰，弟弟勤快，可哥哥老是整弟弟，但最后哥哥不得好死，而弟弟终于得到幸福，等等。
我还记得有一个故事是说，一个猎人去打熊，冷不防被一头熊抓住了，熊抓着猎人的手臂狂笑起来，笑得头往后仰，而聪明的猎人早有准备，因为他的手臂上套着竹筒，熊抓着的是手臂上的竹筒，所以，猎人趁熊大笑之际，悄悄地将手臂从竹筒里退出来，然后再用枪打死了正在狂笑的熊。
姨妈很苦。
她曾生过四个孩子，但死了一个。
现在三个孩子中，两个男孩都是弱智，只有女儿聪明。
我这个表姐比我大八岁，当时我去时她已经是个大姑娘了。
我的印象中，她一双大眼睛很明亮，脸蛋白皙而圆润，非常漂亮。
但表姐每天都很忙，早晨很早便出去干活了，因为她要和姨妈一起支撑着这个家。
姨妈的丈夫，也就是我姨父很多年前就没了――我说的是“没了”而不是“死了”。
其实准确地说，是失踪了。
那是在三年“自然灾害”期间，姨妈一家和当时绝大多数中国农民一样，连树皮野菜也找不到来填肚子了。
于是，姨父便决定去找在城里工作的弟弟讨点救济――他弟弟我叫“三叔”，当时在乐山五通桥盐厂开货车。
从仁寿罗泉镇到五通桥好几百公里路，姨父背着一个背兜(里面装着不多的一些红薯，以备路上果腹)告别了一家人就出发了。
姨妈带着几个孩子站在山坡上望着丈夫的背影渐渐远去，心中虽然为丈夫担心，但更多的是希望，因为如果丈夫回来，一定会带回一些吃的――这是全家人的希望啊!然而，姨父一去便没有了任何消息――直到今天!等呀等，姨妈却老等不回丈夫。
姨父是沿着公路步行前往五通桥的，算时间应该早已到达三叔家。
姨妈急了，便写信给三叔。
三叔回信说，他哥哥根本没有到他那儿去!后来，三叔开着车沿着五通桥到罗泉镇的公路来回反复找了几趟，仍然没有姨父的任何踪迹。
在开车找的过程中，三叔常常下车问公路边的人家，看没有看见一个背背兜的中年男子路过。
有的说见过，有的说没见过。
总之，还是没有确切的结果。
那年头，饥饿到极点的行人在路上走着走着便倒下，永远也起不来了。
这种情况太多了!于是，当姨妈和几个孩子还满怀希望盼着姨父带着吃的回来时，姨父已经不知在什么地方饿死在路上了!(虽然这已经是四十多年前的事了，虽然我从没有见过姨父，但写到这里，我的眼泪已经不住夺眶而出!)关于姨父的往事，都是后来姨妈讲给我听的。
讲的时候，她的脸上并没有表现出特别的悲伤――我想，姨妈的心已经被苦难磨出了老茧，但讲到最后，她总是不住叹气:“唉，我还一直等着他带吃的回来呢!”姨妈一家的生活可真是苦呀!每顿吃的都是玉米糊糊。
姨妈的小儿子比我大一两岁，我叫他“四哥”，虽然他是弱智，却有着正常人对基本生存的渴求。
我不止一次听四哥对我说:“我喜欢天天过年!”我问他为啥，他说:“过年我就可以吃白米干饭了!”平时我在家里生活也不算优裕，也盼过年，因为过年可以吃肉;但比起四哥因为“可以吃白米干饭”而盼过年，我还太奢侈了!但就在这样苦的情况下，姨妈仍然尽量让我吃好一些。
我不知道她是怎样弄到的一点点米，我只知道她常常(也不是每天每顿)在我的玉米糊糊里加上那么一些米。
于是，我吃的就成了玉米糊糊稀饭，而他们仍然吃玉米糊糊!为此，四哥常常羡慕地要我分点有米的玉米糊糊给他，我便分点给他，可姨妈坚决不允许我这样做，并且还骂四哥“不懂事”，四哥便大哭……虽然姨妈能设法让我不时吃到有米的玉米糊糊，却实在没有办法让我吃上肉。
本来我也习惯不吃肉的日子了――我在家也不常吃肉，那时候城里每人每月只有二两肉供应!然而有一天晚上，姨妈悄悄对我说:“镇西，明天我带你去走人户!”所谓“走人户”就是去亲戚或朋友家作客。
她还叮嘱我不要让表哥表姐知道，她只带我一个人去。
但第二天早晨出发时，四哥追了出来，硬要和我们一起去。
结果，姨妈又把四哥骂了一顿，然后牵着我的手便下山了。
走了很远，我还听见四哥的哭声;回过头望，四哥还在山坡上用手背抹眼泪。
姨妈牵着我的手，一路上又给我讲故事，这样爬山过河走了很久很久，终于走到了那家人的院子里。
原来那家的主人是姨妈的干亲，那天是他的生日，大概是大寿，便要请客。
姨妈带我去，正是想借此让我能吃一顿肉。
开饭前，姨妈专门悄悄对我说:“一会儿吃饭时，你千万不要讲礼，只管拈肉就是了!记住，千万不要讲礼呀!”所谓“讲礼”就是“客气”的意思，姨妈是怕我拘束，所以要我“不要讲礼”“只管拈肉”。
可吃饭时我还是很拘束，不好意思拈菜。
于是，姨妈便不停地给我拈肉，而她自己却没有怎么吃肉。
长大后，我经常想起姨妈为了让我吃上肉而带我走人户的事。
唉，想起就心酸!姨妈去山下镇上小菜时便带上我去玩。
有一次，姨妈又带我去镇上了，走在镇前那条小河的桥上时，姨妈对我说:“小心呀!这河虽不宽，但掉下去就没命了。
这河里经常淹死人的。
”但那一次，我趁姨妈在菜时没注意我，便偷偷地到河里游泳去了。
我身上脱得精光，在清清的小河里非常惬意地游着玩着――其实那时我只会狗刨式，但足以让我快乐无比了。
不知在水里泡了多久，我突然听到姨妈焦急的呼喊声:“镇西，你怎么下河了!快上来!快上来!”朝岸上一看，姨妈正在桥头站着，两只手不停地在空中舞动，仿佛在抓着什么。
那时我真不懂事，我对姨妈说:“不上来，我还想玩!”姨妈便说:“你上来，我给你好吃的!”我说:“我不要好吃的!”姨妈说:“那我给你书!”姨妈知道我爱看书。
我一听说姨妈要给我书，便说:“我要《智取威虎山》!”我很早就想要一本《智取威虎山》的连环画了。
姨妈说:“好，我一定给你!你快上来!”可我说:“我上来你马上给我!”姨妈说:“我马上马上!你快上来吧!”果真，我上岸穿好衣服后，姨妈马上带我到镇上书店，用刚小菜换的钱给我了一本《智取威虎山》。
唉，写到这里我很难受:当时我怎么就那么不懂事，那么不讲道理呢!那时姨妈一家主要的经济来源就是靠自留地上的小菜，但自留地里的小菜其实是换不了多少钱的，连基本的油盐都不够。
于是，姨妈便暗暗地在家里的空水缸里培育豆芽，等豆芽又大又胖了便拿去。
每次发豆芽的过程中，姨妈和表姐表哥他们都要一次次地把水缸盖掀开，看豆芽生长的情况，那眼里真是满含希望!为什么姨妈要暗暗地在家里的水缸里发豆芽呢?因为在当时，发豆芽去是“违法”的。
姨妈不止一次对我说:“记住，不要把娘娘在家里发豆芽的事拿出去说，说了娘娘就要被生产队批斗，说我走资本主义道路。
”豆芽渐渐发胖了，该上了，但姨妈绝对不敢就近挑到山下镇上的，而只能在天亮前出发，用夜色作掩护偷偷摸摸地挑到几十里路以外的集镇上去――这就是当时中国一个普通农民的生存状态! 那次离开姨妈家的头天夜里，姨妈送给我一双她为我做的新布鞋――小时候，我穿的布鞋都是姨妈为我做的。
我当时已经在床上睡下了，姨妈走过来说:“我又给你做了一双鞋子，明天你就穿着新鞋上路。
”说着她把新鞋放在床前，然后把我的旧鞋拿去扔了。
可是，第二天起来，我实在舍不得穿新鞋，于是，便把鞋装在行包里，而打赤脚走路。
(很多年以后，姨妈还对我说:“你从小就特别节俭，那年我为你做了一双新鞋，你宁愿光脚板走路也舍不得穿!”)那天我和姨妈走得很早，半夜我们就出发了。
之所以要走那么早，是因为姨妈趁送我的机会顺便挑一担豆芽去三十多里路以外的龙结镇。
我至今记得那是一个月色清朗的下半夜，我和姨妈沿着公路向龙结镇走去。
姨妈挑着满满一担豆芽走在前面，我背着行包赤着脚走在后面。
公路是碎石铺成的，赤脚走在上面有点疼。
姨妈见我我走不快，便说:“还是把鞋穿上吧!”可我说:“不!路上这么多石头，会把鞋底扎坏的!”姨妈说:“扎你脚就不疼了吗?”我说:“那你给我讲故事吧，我听故事就不知道脚疼了。
”于是，姨妈真的给我讲故事了。
公路上没有其他人，只有我和姨妈;整个世界仿佛也没有了其他任何人，只有我和姨妈。
天上，如水的月光柔和地泻下来，泻在大地上，泻在公路上，泻在我和姨妈的身上。
写到这里，我好像都还能感受到三十多年前那温柔的月光……天亮了，我们终于走到了龙结镇。
本来姨妈要先送我到车站，但我执意要陪姨妈豆芽。
那天是赶集，人很多，所以姨妈的豆芽很快便完了。
姨妈便送我去乘车，在去车站的路上。
姨妈把我拉到街边僻静处，硬塞给我两元钱――那钱是热的，因为是姨妈刚从最贴身的内衣里掏出来的。
我不要，可姨妈以少有的硬朗口气对我说:“你一定要收下!这是我给你书的钱!”她还叫我把钱揣好，不要让小偷偷去了。
直到她看着我把两元钱揣进里面衣服的口袋里了，才放心地牵着我的手继续往车站赶路。
到了车站，姨妈为我了车票，送我上车。
我叫姨妈回去了，姨妈说:“好，你以后一定要来看娘娘呀!”我看着姨妈挑着空担子走出了车站，心里想:她刚了豆芽，有了钱了，可以坐车回去了吧?这么想着，我突然看见姨妈又回来了，她用手提着衣襟，衣襟里鼓鼓的。
她在窗口仰着脸对我说:“镇西，我给你了一些花生。
给你，路上吃。
”说着便从衣襟里将花生一把一把地掏给我。
那花生是刚出土的，泥都还没有洗净，可剥开壳后将花生放在嘴里，满嘴香甜，花生汁直顺着嘴角流!我对姨妈说:“娘娘，你也坐车回去吧!”姨妈说:“不，坐车太贵，我还是走路回去!”这时，汽车的发动机响了，车要开了。
窗外姨妈仰着的脸上已经淌满了泪水，她一边擦着泪一边说:“镇西，你以后可一定要回来看娘娘呀!”我终于也哭了，泪眼朦胧中，车开动了……回到乐山后，我经常给姨妈写信。
每次姨妈都给我回信――读着姨妈那满是错别字的信，我感觉非常亲切。
有一次姨妈给我写信说，表姐远嫁到新疆了。
我很惊讶:表姐怎么嫁那么远!我觉得表姐不应该嫁那么远，因为两个表哥是弱智，如果表姐在家，还可以帮姨妈干干地里的活。
这下姨妈可更苦了!后来长大了我才知道，其实，漂亮的表姐在当地本来不乏追求者的，但姨妈打定主意不让表姐继续在这穷地方苦一辈子，所以听一媒人说男方在新疆有工作，尽管连面都没有见过，姨妈便叫表姐去新疆了――只求能有一口饭吃!表姐一走，姨妈带着两个弱智儿子，生活自然更加艰难。
最后实在过不下去了，姨妈决定改嫁。
可以想像，在落后的农村，寡妇改嫁需要多大的勇气呀!要知道，当时姨妈年已半百!但为了生活――不，是为了活着，姨妈经人介绍带着两个儿子改嫁到了简阳县。
据说简阳比罗泉镇好，因为那里产棉花。
我听说姨妈搬家到了简阳的事后，心里暗暗为姨妈祝福，愿姨妈生活好起来。
初中毕业那年我和妈妈一起去简阳农村看了姨妈，现在的姨妈果真比原来过得好一些。
所谓“好一些”，就是能有稀饭吃。
姨妈所在简阳农村一年到头都吃稀饭，“简阳稀饭”因此闻名。
我记得那次我去姨妈家，姨妈怕我吃不惯稀饭，还专门为我蒸干饭。
不过，比起罗泉镇，这里的农活更繁重，因为种棉花，地里的事更多。
但姨妈觉得只要有吃的，累一些有什么关系!特别让姨妈高兴的是，她对现在的丈夫――姨妈要我叫他“二叔”――很满意:身体健壮，为人忠厚，尤其是待姨妈的两个弱智儿子很好。
二叔以前没有结过婚，因此便把姨妈的两个儿子当作自己亲生的孩子。
那年，表姐也从新疆回来看她母亲了，还带着表姐夫一起回来的。
看着姨妈和表姐生活都比过去好了，我真为她们高兴!后来我读高中，然后下乡，不久又上大学，我去看姨妈的时候便越来越少了。
大概是大学二年级结束后吧，我在假期去看过姨妈，我感到姨妈已经明显地老了，她对我说:“我现在干活没力气了，但还得干呀!不然二叔一个人怎么忙得过来?”她说种棉花非常辛苦，特别是棉花绽蕾后必须马上摘下来，不然一下雨就糟了。
“有一次，棉花刚绽蕾就来了一场大雨。
雨停后，我和二叔把棉花摘回家，一个一个地捶开，那么多的棉花，我一直捶到深夜，眼睛都睁不开了，可还得捶呀!”我至今记得姨妈对我说这话时那满脸的愁容。
再后来我参加工作了，更没有多少时间去看姨妈了。
但我一直和姨妈通着信，姨妈也一直关心着我。
姨妈的来信渐渐多了许多叹息，她说她现在最愁的就是她死后两个弱智儿子怎么办。
于是，她托表姐到成都孤儿院认养了一个女婴。
她的想法是，把这女婴带大，以后好为两个儿子送终。
于是，年近70的姨妈开始当起了母亲，一把屎一把尿地拉扯着孩子。
大概是年的时候，我请姨妈到成都来玩过一次，那次她和二叔是带着那女孩子一起来的。
女孩子已经4岁，姨妈对她特别疼爱，每走一步都把她的手牵着。
可我心里想:这女孩长大了，知道了自己身世，能照顾姨妈的两个弱智儿子吗?但我不敢把我的担心告诉姨妈，怕毁灭了她唯一的希望。
就在姨妈从我这里走了的第二年(也就是年)，有一天，我正在学校办公室批改学生作文，门突然被推开，进来一个面容憔悴的农村老大娘，我问她:“你找谁?”她说:“我找李镇西。
”我很疑惑:“我就是呀!”她一把拉住我的手:“我是你表姐呀!”我惊讶得说不出话来，一来因为我不相信不过四十来岁的表姐为何如此苍老，二来她远在新疆怎么突然来找我呢?后来她说一句话更让我感到晴天霹雳:“娘娘死了!”我顿时觉得天旋地转:“真的?谁说的?”她说:“家里来电报给我说的，我接到电报后立即动身，坐了几天几夜火车赶回来的。
我马上就要坐车到简阳，我想你可能还不知道，因此我想无论如何应该来给你说一声。
”表姐说完就要走，她想当天便赶到简阳。
我赶紧掏出身上所有的钱给她，并把她送到上了车。
看着她乘车离去后，我觉得我正在做一场噩梦。
果然是一场恶梦。
第二天，表姐便打来告诉我，姨妈并没有死，而且身体还不错;是大表哥与姨妈吵架，一气之下，便托人给新疆表姐发电报，说姨妈死了，要表姐赶快回来。
直到表姐见到姨妈，姨妈都还不知道她的大儿子发了这么一个电报!不管怎么样，姨妈没有死，我和表姐都感到非常庆幸。
这一晃又是近十年过去了，我再没有去看过姨妈。
姨妈因为身体的原因，来信也渐渐少了;而习惯了电脑写作的我，也早就懒得动笔写信了。
我只是有时从母亲的口中了解到，姨妈的身体真是一年不如一年了，一只眼睛已经瞎了，耳朵也不灵了，但还在地里干活。
其实，我多次动过去看姨妈的念头，但每次都因为没有成行，而所谓“这样或那样的原因”无非就是一个“忙”:忙教学，忙读书，忙开会，忙写作，忙讲学……可是，仔细想起来，这都不应该是不去看姨妈的理由，因为看姨妈也应该是我“忙”的一个内容呀!因为在这个世界上，最不应该忘记的爱，是姨妈对我的爱和我对姨妈的爱!为此我感到内疚进而自责。
于是，在上个星期天，我找一位朋友帮忙开车，我和爱人、女儿一起前往简阳乡下姨妈家。
我刚走进姨妈的村子，就禁不住一阵激动。
那熟悉的田埂、水塘、竹林，一下子把我带回了童年。
姨妈家的子一点都没有变，但门却紧锁着。
一些人围上来问我找谁，我说找我姨妈，一位妇女认出我来:“你是镇西?哎呀，都长这么大了!”原来她是姨妈隔壁邻居，她说她还记得我当年来玩的情景。
我便问她姨妈怎么不在家。
她说:“可能是看病去了。
”我问:“我娘娘身体不好?”她说:“你娘娘身体就是很不好，走路都走不稳当。
你想嘛，她那么大年纪了，还那么劳累!不过，现在好点了，因为你表姐从新疆回来了!”正说着，我听有人在远处喊我:“镇西，你来了?”我一看，原来是二叔闻讯从地里回来了。
二叔显得格外苍老，背佝偻着。
我连忙问他我娘娘现在在什么地方，他说:“你表姐带她去镇上看病去了。
你们在屋里坐一会儿吧!等不了多久就会回来的。
”我又问:“是走路去的?”二叔回答:“是的。
不过你放心，有你表姐牵着她，没有问题的。
”我想，从姨妈家到镇上毕竟还是有六七里路，因此便对二叔说:“走，我们坐车去镇上接姨妈!”于是，朋友又开车载着我们前往镇上。
那天恰逢赶集，镇上人头攒动。
我和二叔一边走一边仔细在人中张望。
想到马上就要见到姨妈了，我心里特别激动。
我对二叔说:“一会儿见到娘娘，你先不要说我来了。
让娘娘猜猜我是谁。
”正说着，二叔指着远处当街一个诊所:“你娘娘在那里。
”我几步走过去进了诊所，看到姨妈趴在桌子上，一位模样的人正在给他说着什么。
我来到姨妈的右侧，俯下身子用双手轻轻地抚摸着她的肩，用尽可能柔和的声音对她说:“你，还认得我吗?”姨妈侧过身子仰望着我，迷惑地摇摇头。
我问:“真的不认识?”姨妈仍然满含歉意地摇头:“我记不得了。
”我大声对她说:“娘娘，我是镇西呀!”姨妈的脸上终于舒展出笑容:“是镇西?是镇西呀!哎呀，镇西你来看我了?”她的声音不大，但充满了喜悦。
旁边一间屋子的表姐听见我们的声音，赶过来抓住我的手:“真是镇西呀!你怎么事先不说一声呢!简直没有想到你要来。
”我看表姐，比起那年急急回来“奔丧”的憔悴样子，她现在可年轻多了。
过一会儿，四哥也来了，四十多岁的他，牙齿却掉得差不多了，胡子很长，俨然是个老头了。
正在给表姐说话时，我突然看到姨妈在用手往衣兜使劲掏什么，我马上意识到她是在掏药费，便问:“多少钱?”回答:“45元。
”我赶紧掏出钱给了，同时对还在吃力掏着的姨妈说:“别掏了，我已经给你付了!”姨妈好像没有听清我的话，她还在吃力地掏，我大声说:“我已经付了钱了!”姨妈好像还是没有听懂我的话，但她的手已经停下，呆呆地看着我，又想了一会儿，她好像明白了，便说:“哎呀，镇西，咋个能，能让你出钱呢!”我说:“娘娘，这是我应该的。
”但我心里难受，因为从刚才姨妈木讷的反应中，我感到姨妈老了。
仔细一看姨妈，姨妈真的老了!对她说话，她的反应有些迟钝，她跟我说话也没有精神。
她的眼睛浑浊而黯淡，而且时时好像都含着泪水。
我扶着她走的时候，感到她步履蹒跚，好像随时都要往前仆倒。
但是，看到我，她显然很高兴。
不住地说:“镇西，你想得到哇!镇西，你一直还记着娘娘，你对娘娘太好了!”我扶姨妈上了车，二叔、表姐、四哥也上了车。
在回村的路上，姨妈精神好多了，反应也快些了，她不住地说:“没想到，没想到，镇西你说来就来了!”我说:“我应该来看你，早就该来看你了!我小时候，姨妈对我那么好!”听说我现在还在苏州大学读书，她说:“镇西呀，我晓得你从小就爱看书，但书是读不完的，一定要注意身体呀!身体才是最要紧的!”我说:“娘娘还给我过书呢!小时候我去罗泉，你给我过一本《智取威虎山》的书呢!”姨妈说:“我记不得了。
”这时，四哥突然接嘴:“我记得，我记得!杨子荣!嘿嘿，杨子荣!”我不住笑了:“四哥记性很好!对，就是杨子荣!”姨妈也笑了。
回到村里，姨妈见到我爱人和女儿，说:“小万一点都没有老!哟，晴雁长这么高了!”我们走进姨妈的屋子里，姨妈马上吩咐表姐和二叔:“快，弄饭给镇西他们吃!他们一定饿了。
”姨妈坐在屋子里有靠背的椅子上，显得很累。
我问姨妈现在究竟得的是什么病，姨妈说:“我就是头昏得很。
前些天我在地里扯厚皮菜，扯着扯着就倒在地里昏过去了。
先到村子里找先生看，说是高血压;后来到镇上去看，又说是心脏病。
前几天，我到区卫生院去检查，说是贫血。
”表姐在旁边说:“现在确定了，就是贫血病。
”我爱人拿出一些钱，塞到姨妈的手上说:“娘娘，贫血病就是因为身体营养不够。
这钱，你拿去些营养品补补身子吧!”姨妈很感动的样子，直说:“不用，不用。
唉，镇西小万你们就是想得倒呀!”我心里说:娘娘，我现在给你的这些钱比起当年您送给我的两元钱，算得了什么?简直微不足道!我看外面阳光很好，便扶姨妈走出屋子，让她坐在屋檐下，我也搬来一个小木凳坐在她身边，和她聊天。
姨妈没有精神，话不多，我就给她摆龙门阵。
她静静地听，不时微微笑一笑。
我对姨妈说:“现在表姐回来了，您就不用操心家里的事了!”她说:“就是，她的儿女也参加工作了，她在新疆也没有什么操心的了，这次回来就是专门照顾我的。
”我说:“姨妈操劳了一辈子，现在该歇歇了!”她说:“我就是命苦呀，有什么办法!这就是命呀!”我又说:“明年您不是满八十岁吗?到时候我一定来为你祝寿!”姨妈说:“你一定要来呀!”她马上又叹了口气:“唉，不知我活得到明年不!” 我说:“有表姐的照顾，你的身体一定会好起来的!再活20年都没问题!”我又给姨妈讲起她带我走人户、给我花生等往事，她笑了:“镇西的记性真好!”我握住姨妈的手说:“我永远都忘不了娘娘的!”这时，春天的阳光正洒在姨妈的笑脸上，我突然觉得，姨妈其实并不老。
下午，我们要离去了。
姨妈说:“你们在这儿住一夜吧!”我说:“小万明天要上班，晴雁明天要上学呢!”姨妈便不再挽留我们。
她的手往衣兜里不停地掏着什么，我爱人大概意识到姨妈要干什么，牵着晴雁的手便快步往前走。
可姨妈这时突然表现出特别的敏锐和精神，她向前小跑着想追晴雁，捏着一张百元大钞的手伸向晴雁，嘴里还说着:“晴雁第一次来，这是姨婆的心意……”可她哪里跑得过晴雁?眼看她踉踉跄跄就要摔倒，我赶紧将姨妈扶住，并叫晴雁不要跑了。
姨妈终于将钱塞到了晴雁手里，慈祥地说:“好好学习呀!”那一刻，我的心绪一下子又回到了三十多年前那个月光如水的凌晨，那条印着我和姨妈足迹的公路，那张带着姨妈体温的两元钱，那把散发着泥土芬芳的花生……
为什么有些人不喜欢走人户，走的不走?
一年到头亲戚朋友见几次面吧?电话能有见面好吗
天天走那肯定不行，但亲戚朋友一年也要走几次见见面说说话，拉拢下感情。
人活一世没有个亲戚朋友有何意思，人是感情动物就算不愿去也得克服。
找两部外国电影,cctv-6和peal播放过
第一部你要告诉我是国产还是亚产或者欧美的? 第二部很明显就是法国电影<<惊变28天>>
《脚踏实地的当好一名幼儿教师》心得
都说童言无忌,那是因为儿童的率真、可爱,让人忍俊不禁;都说童心烂漫,那是因为儿童的心中充满了奇思妙想,所以童年是最具有诗意的岁月。
天天和儿童在一起谈心、读书、学习,学着用儿童的眼光看世界,和他们同喜同悲、同苦同乐,一起成长,真是一件幸福无比的事情。
1呵护童心倾注师爱 苏霍姆林斯基说:“教师要像对待荷叶上的露珠一样,小心翼翼地保护孩子的心灵。
晶莹透亮的露珠是美丽可爱的,却又是十分脆弱的,一不小心露珠滚落,就会破碎不复存在。
”这种呵护就是无微不至的爱。
走进孩子的心灵,去发现并宽容他们新、奇、趣、怪的想法,可以激发他们具有个性的思想火花,培养其创造精神。
怎样才能想学生之所想,做学生想做的事呢?那就把自己当作孩子吧。
只有把自己也当作孩子,你才能真正走进孩子心灵,播撒你爱的种子。
每年开春,乍暖还寒之时,学生的眼里总闪着光。
他们的眼光总爱追逐窗外暖暖的阳光和调皮的风儿。
让学生出去玩吧,完不成教学任务;不让他们玩吧,他们的思想总不能集中。
改上班会课,讲讲学习的重要性,效果更差,交上来的作业也非常差! “老师,带我们到外面玩吧!” “老师,外面有好多虫子呢,可好玩了,我都捉了好几瓶呢!” “老师,这一课可以编成课本剧,我们保证能演好!” …… 望着他们渴求的眼睛,利用语文实践课,我带着学生玩去了。
校园里,我和孩子们一起玩;用“嘻唰唰”的旋律唱着我们自己改编的歌:“考呀考,考不好。
想呀想,乱糟糟……”在石头缝里、树干上找虫子;在教室里排演《鹿和狼的故事》…… 当你全身心地和学生们玩在一起、疯在一起,用他们的思维、用他们的语言、用他们的动作去表达你的爱时,连平时最不爱说话的学生也会说: “老师,你害死我了,虫子都爬到我的手上去了!” “老师,这歌词应该这么改:我们整天异想天开长翅膀……” “老师,这一课不用你上,我们刚才演过课本剧,好玩极了。
” “老师,你看我的造型帅不帅?” 呵护童心就在不经意“玩”成,倾注师爱在举手投足间定格,那一张张笑脸才会那样真、那样纯。
那一声声“老师”才会叫得那样无拘无束,那样有滋有味。
水乳交融的师生情打开了老师与学生之间的心灵通道,爱是一切教育的起点,教育是传递爱的事业,“以火点火火愈明,以爱知心心愈爱”。
呵护童心,倾注师爱,就这样爱的教育在脚踏实地中走出了第一步。
2挖掘潜能竭尽师责 教育是面对每一个学生的,每个学生的个性不一样、爱好不一样,所具有的潜质也不尽相同。
“如果你感觉到每个儿童都有个性,如果每个儿童的喜悦和苦恼都敲打着你的心,引起你的思考、关怀和担心,你就会对人的多面性和无穷尽性感到惊奇”(苏霍姆林斯基《给教师的一百条建议》)。
竭尽师责,挖掘每一位学生身上不容易被发现的优点、潜质,育人育心,真正做到“有教无类”。
2.1避实就虚,正确引导,化“腐朽”为神奇 面对问题生,僵化式的、说教式的教育只能让他们更加反感你,相应的与之产生的对抗性也就愈强。
此时,童心童趣已被班主任的权威强压在心隅一角。
他淘气、顽劣的神经经过无数次与老师的对抗会变得更加淘气、顽劣,老师对这类学生的教育头痛不已。
当班主任工作深入到学生心灵深处时,往往就会发现那些很调皮、很难管的学生其实还具有能开发的一面,挖掘他们内在的不容易被发现的优点,就能点石成金。
2.2抓住闪光点,多元化评价,化“平庸”为神奇 在平时的教育教学中,有这样一类学生,表面上他们资质平庸,成绩总徘徊在“良-”这个档次,要让他们进一步或下滑一步都很困难,平时也没有什么惊天动地的大事。
久而久之,老师们便放弃了对这类学生的提升教育。
经过长期的观察以及我与他们,与他们的家长交谈的过程中发现,造成他们不积极进取的原因很多,主要原因有两个:一是孩子本身很娇气,吃不得半点苦;二是家长对他们的要求不高,在小学阶段,能跟班走,考试及格即可。
这样,慢慢地他们的意志越来越脆弱,学习的主动性也越来越差,被老师关注的时间也越来越少。
但是,“老师的职业就是研究人,并且要长期不断地深入人的复杂的精神世界”。
当我从浮躁中冷静下来,心平气和地拿起放大镜去寻找他们身上的闪光点时,一个个小荷露出了尖尖角。
2.3深度挖掘,让优生更优,化“神奇”为更神奇 优生永远都是幸运儿,总是在老师们和同学们的赞美声中抬头挺胸地向前走去。
但优生也容易被老师忽视他们身上除了学习优秀之外的潜质。
其实他们身上这些不易被人发现的潜质的价值远远高于学习成绩的优异。
“学校的学习不是毫无热情地把知识从一个头脑装进另一个头脑,而是师生之间每时每刻都在进行心灵的接触”,“天生我材必有用”,竭尽师责,挖掘潜质,师责在相知互爱中升华,教书育人成了享受生活。
3创新进取 提高师艺 呵护童心,倾注师爱,师生之间有了水乳交融的情感;挖掘潜质,竭尽师责,“把整个心灵献给孩子”,育人育心,感受教育的快乐。
但是这些“爱”距离“亲其师,信其道”还有一段距离。
美国教育心理学家弗罗姆就曾经说过:“师爱不是一个偶然幸运地体现并陶醉的一种纯粹的快感,而是一门艺术,一门需要知识和努力才能学会的艺术”。
这种“需要知识和努力才能学会的艺术”要求教师拥有创新进取的意识和精神。
3.1在踏实中求“不踏实”,变常规为“不常规” 面对高科技迅速发展的今天,面对教育改革日新月异的今天,我们怎么墨守成规地站在三尺讲台上,谨记师爱、慎讲师艺? 翻开备课本,那严谨的教学设计,面面俱到的知识点,工工整整的字迹不再令我自豪。
我知道就像以前一样走下去,一样能取得成绩,而且既省时又省力。
但这样容易让教师养尊处优,时间一长,便会产生倦怠情绪,以前的优点反而成了扼杀教师前进的“刽子手”。
于是我开始变踏实为“不踏实”,变常规为“不常规”。
当然,这种“变”不是颠覆性的、毫无章法的“变”,而是在已取得的成绩上和实践中科学地“变”。
向有经验的教师学,向不同授课风格的教师学,向名师大家学。
辩证地用好“拿来主义”,在不断地“变化”中提高自己教书育人的品位。
3.2反思、学习,再反思、再学习 如果说学习是一件很辛苦的事,那么反思就更辛苦了。
因为反思的过程就是一个再学习的过程。
为什么我想学名家大师却总不得要领?为什么我的课堂评价这么干涩?为什么我的课堂教学少了一份自然生成?什么时候我才能达到“山还是山,水还是水”的境界? 一边反思,一边参加学校组织的教科研活动;一边反思,一边阅读大量的理论著作和新的教育教学理念;一边反思,一边用反思指导教育教学。
如被换了血液的教书育人的工作,像流水般欢畅地向前流去,因为反思,我的作文课堂教学有了新意,童心童趣有了绽放的空间;因为反思,我也学会了质疑,向自己、向同伴、向教材质疑,超越自己、超越同伴、超越教材,促使我不断创新、不断进步。
“成长是一个过程,永无止境;反思也是一个过程,永无终点。
但只要我们保持着对教育的激情与反思精神,我们就会继续在激情中享受教育的快乐,在反思中提升教育的品质,在实践中丰富教育的智慧。
”(李镇西《生命与使命同行》) 爱心、责任心和进取心谱写一曲《爱的教育》,我用师爱谱曲,用师责填词,满怀激情地唱着它向前走去,脚踏实地向前走去。
“捧着一颗心来,不带半根草去”,陶行知先生用一颗伟大的心培养出无数颗爱心,我越发坚定了我的信念:脚踏实地当好一名小学教师。
求一篇关于读书的作文
高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。
”的确，看一本好书就像在和一个高尚的人谈话，书在每个地方，每个时代都有着重要的地位，包含着无穷无尽的知识。
“一个家庭没有书，就等于一间房子没有窗子。
”可想而知书在日常生活中的重要性。
它像一束阳光，一扇风景。
不仅可以提高我们的生活情趣，而且，使生活变的更加丰富多彩，有声有色。
我们通过读书丰富知识，增长见识，让生活过得更充实，更有意义。
在书中我们可以学习许多小窍门，解决生活中遇到的小难点。
几百上千年前的古人已经知道了读书的好处，有许多热爱读书的故事都流传至今，其中王羲之的故事非常值得我们深思相传。
一天中午，王羲之正在读书，书童送来馍馍和蒜泥，他因为看书入了迷，竟拿着一块馍沾了墨汁就往嘴里送，错把墨汁当蒜泥吃了，还说：“今天的蒜泥真香啊
” 通过这个故事，我深深体会到了读书的重要性，前人能做到读书废寝忘食的地步，为后人留下了许多宝贵的知识，财富，我们有什么不好好读书而沉迷于游戏，电视
与他们相比我们不感到惭愧吗
读书的过程是艰难的，也是快乐的。
渐渐的，在读书中我有了“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”的才气，感受到了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的豪气，体会到了“天生我材必有用，千金散尽还复来”的傲气…… 在读书的过程中，我的作文水平也得到了提高，以前，我写作文时，总是不知道该用哪些词。
所以老去问妈妈，妈妈就说：“孩子，你应该多看些书，哪一个作家像冰心，老舍都不是破了万卷书，才下笔如有神的呢
”从此，我就天天看书，记录书中的好词，好句，体会作者的思想感情。
果然，一段时间过后，我的作文水平就有一点点提高。
书是人类一生的朋友，在哪里都有极其崇高的地位，正如三字经中所言“人之初，性本善。
性相近，习相远。
苟不教，性乃迁。
教之道，贵以专。
”充分说明了读书的人后天的影响。
读书有这么多的好处，我们有什么理由不好好读书么
2、多读书，可以让你全身都有礼节。
俗话说：“第一印象最重要。
”从你留给别人的第一印象中，就可以让别人看出你是什么样的人。
所以多读书可以让人感觉你知书答礼，颇有风度。
多读书，可以让你多增加一些课外知识。
培根先生说过：“知识就是力量。
”不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。
这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。
从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。
所以，书也是我们的良师益友。
多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。
书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。
让你用自己的方法来解决这个问题。
这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。
多读书，也能使你的心情便得快乐。
读书也是一种休闲，一种娱乐的方式。
读书可以调节身体的血管流动，使你身心健康。
所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。
用读书来为自己放松心情也是一种十分明智的。
读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。
所以，我们应该多读书，为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础
3、开卷有益，读书好处多”这是自古以来人们的共识.每一个人要想在知识的山峰上,登得越高,眼前展现的景色越壮阔,就要拥有渊博的知识.知识是人类通向进步\\\\文明和发展的唯一途径.书是前人劳动与智慧的结晶.它是我们获取知识的源泉.我们要让自己变得聪明起来,必须多读书,读好书. 读书不仅可以使我们开阔视野，增长知识，培养良好的自学能力和阅读能力，还可以进一步巩固课内学到的各种知识,提高我们的认读水平和作文能力,乃至对于各科学习,都有极大的帮助。
我们的知识体系是通过课内外的自主学习而逐渐建立起来的。
读书是搜集和汲取知识的一条重要途径。
我们从课堂上掌握的知识不是很具体和容易理解的，需要再消化才会吸收。
大量的阅读，可以将自己从课内学到的知识，融汇到从课外书籍中所获取的知识中去，相得益彰，形成“立体”的，牢固的知识体系，直至形成能力。
读书不仅对我们的学习有着重要作用，对道德素质和思想意识也有重大影响。
“一本好书，可以影响人的一生。
”这句话是有道理的。
我们都有自己心中的英雄或学习的榜样，如军人、科学家、老师、英雄人物等。
这些令我们崇拜或学习和模仿的楷模，也可以通过阅读各类书籍所认识。
我们在进行阅读时，会潜意识地将自己的思想和行为与书中所描述的人物形象进行比较，无形中就提高了自身的思想意识和道德素质。
苏联著名教育家苏霍姆林斯基说得好：“如果学生的智力生活仅局限于教科书，如果他做完了功课就觉得任务已经完成，那么他是不可能有自己特别爱好的。
”每一个学生要在书籍的世界里，有自己的生活。
把读书，应视为自己的乐趣。
有的同学可能会说：功课那么多，作业要完成，那有时间看书
其实只要你肯挤时间来读书，就不愁没有时间。
就像大文学家鲁迅先生说的： “时间就像海绵里的水，只要你愿意挤，总是有的。
”他自己就是把大家喝咖啡、谈天的时间，用在了学习上。
最终鲁迅写出了许多好文章，取得了举世瞩目的伟大成就。
我们可以用午休、放学做完功课以后、节假日等点滴时间来读书。
每天一小时，积少成多，积沙成塔。
同学们：“同沐四季风,共享读书乐”让我们与书交朋友吧
让读书之花，盛开四季校园。
4、 光阴似箭，日月若梭。
时间冲淡了一切，惟独冲不走我对书的情有独钟。
不知道从什么时候开始，我爱上了读书。
有人说，读书没有什么好处。
读书是一种负担，读书时犹如把自己关在一个密不通风的笼子里，读书仿佛在接受魔鬼训练一般，使你生不如死，读书是多么痛苦，它是致人于死命的毒药。
这只是那些文盲的看法，我却觉得读书的好处多多。
我认为书是人类进步的阶梯，书是人类无声的老师，书是我们的知心好友，书是营养的药丸，书是精神食粮，书让我们走进了一个极乐世界，那里简直是天堂。
读书是一种美的享受。
读书，让你像走进了仙境一样，读书让你的童年生活更加富有色彩，读书陶冶了你的情操，减轻了你的疲劳，忘掉了你的烦恼，读书是五彩的调味料。
与其叫我在玩中消耗时间，不如叫我到书的海洋中遨游。
在我不懂事之时，我见书如见鬼，可随着时间的流逝，我长大了，我知道什么是真正的享受，我学会了享受读书的乐趣。
读书破万卷，下笔如有神。
读书不仅可以享受乐趣，而且对你有很大的帮助。
书读多了，写起文章来，也会如行云流水一般，说起话来也文彬彬的，不是很好吗
读书让我增添了许多乐趣，我也学会了享受读书的乐趣。
在我童年的金色屋中，永远都存在着两个字“读书”。
只有先学会读书，才懂得享受读书的乐趣。
只有读书，你的生活才有意义，你的人生才会绽放出光芒，你也才不会虚度此生。
这几篇你总结一下
有关亲情的作文
大概内容，单亲家庭，妈妈在学校旁边卖东西，一些小的零食什么的，因为人很好，所以生意不错，有一个小女孩，很聪明，很爱她妈妈，………………情人节的那天，很多人都来买巧克力送给他（她）最爱的人，小女孩也拿了一块又大又好的巧克力。
所有的巧克力都卖光了，只剩下小女孩手中的那个，这时又有一个男孩跑过来，想买巧克力，送给他心爱的女孩，但已经卖完了，妈妈看还有，就想去拿女孩的巧克力，但女孩不肯给，妈妈很生气……最后巧克力掉在了地上摔坏了，男孩买不成最后女孩拿起那摔坏的巧克力，送给了她的妈妈（省略部分自己加工。
用词不用生动，平凡简单就好，突出矛盾点就行了）
感人的事迹
姨妈其实，对我的姨妈――我母亲的姐姐，我从来都没有叫过“姨妈”，而一直是按我老家的方言习惯叫“娘娘”。
我九岁那年，父亲去世了。
当时，正是“无产阶级文化大革命夺取全面胜利”的1967年，我所生活的乐山城武斗正烈，可谓“兵荒马乱”。
学校早已不上课，妈妈便叫我到仁寿县乡下的姨妈那里去。
但妈妈不能去，因为她要在学校参加“革命”，而妈妈不能去，妹妹也就不能去，因为妹妹还小，一刻也不能离开妈妈。
于是，我便背上行囊一个人登上了去仁寿的汽车。
这是我第一次独自出远门。
具体细节记不清了，反正经过了曲折但还算安全的行程，我来到了姨妈家。
姨妈家在一个山坡上，山坡下面是一条河，河边是一个小镇，叫罗泉镇。
第一次走进姨妈的家，我以为姨妈正在搬家呢
因为她的家里几乎什么都没有，木板床上是一张破席子，席子上面是一床黑黑的破棉絮，裹成卷儿。
除此之外，还有一张桌子，桌子上有几个很脏的有缺口的碗。
对了，我想起来了，桌子上还有一个用墨水瓶做的煤油灯。
再看四面的土墙，到处是宽宽的裂缝。
有一条裂缝宽得我的手可以伸进去然后又伸到外边
她的厨房是和猪圈合在一起的，中间用木栅栏隔了一下，里面是猪圈，外边便是厨房。
姨妈多数时候是在厨房里干活：煮猪食、煮饭、打扫猪圈……每当姨妈在厨房里时，我便坐在灶前帮她拉风箱（姨妈家当时是烧烟煤）――一方面是因为我觉得拉风箱挺好玩；另一方面是因为每当这时，姨妈便给我讲许多故事。
随着我拉风箱的手有节奏地推拉，炉膛里的火苗呼呼地往上窜，映红了姨妈的脸。
姨妈一边十分利索地干着活儿，一边给我讲着故事。
在我的记忆里，那个厨房或者说猪圈是最温馨的地方。
姨妈其实是没有多少文化的，最多是小时候读过几年小学。
但当时在我的心目中，姨妈是最有学问的人，因为她的肚子里有讲不完的故事。
这些故事大多是民间传说，主题无非是赞美善良呀智慧呀之类。
比如，哥哥懒惰，弟弟勤快，可哥哥老是整弟弟，但最后哥哥不得好死，而弟弟终于得到幸福，等等。
我还记得有一个故事是说，一个猎人去打熊，冷不防被一头熊抓住了，熊抓着猎人的手臂狂笑起来，笑得头往后仰，而聪明的猎人早有准备，因为他的手臂上套着竹筒，熊抓着的是手臂上的竹筒，所以，猎人趁熊大笑之际，悄悄地将手臂从竹筒里退出来，然后再用枪打死了正在狂笑的熊。
姨妈很苦。
她曾生过四个孩子，但死了一个。
现在三个孩子中，两个男孩都是弱智，只有女儿聪明。
我这个表姐比我大八岁，当时我去时她已经是个大姑娘了。
我的印象中，她一双大眼睛很明亮，脸蛋白皙而圆润，非常漂亮。
但表姐每天都很忙，早晨很早便出去干活了，因为她要和姨妈一起支撑着这个家。
姨妈的丈夫，也就是我姨父很多年前就没了――我说的是“没了”而不是“死了”。
其实准确地说，是失踪了。
那是在三年“自然灾害”期间，姨妈一家和当时绝大多数中国农民一样，连树皮野菜也找不到来填肚子了。
于是，姨父便决定去找在城里工作的弟弟讨点救济――他弟弟我叫“三叔”，当时在乐山五通桥盐厂开货车。
从仁寿罗泉镇到五通桥好几百公里路，姨父背着一个背兜（里面装着不多的一些红薯，以备路上果腹）告别了一家人就出发了。
姨妈带着几个孩子站在山坡上望着丈夫的背影渐渐远去，心中虽然为丈夫担心，但更多的是希望，因为如果丈夫回来，一定会带回一些吃的――这是全家人的希望啊
然而，姨父一去便没有了任何消息――直到今天
等呀等，姨妈却老等不回丈夫。
姨父是沿着公路步行前往五通桥的，算时间应该早已到达三叔家。
姨妈急了，便写信给三叔。
三叔回信说，他哥哥根本没有到他那儿去
后来，三叔开着车沿着五通桥到罗泉镇的公路来回反复找了几趟，仍然没有姨父的任何踪迹。
在开车找的过程中，三叔常常下车问公路边的人家，看没有看见一个背背兜的中年男子路过。
有的说见过，有的说没见过。
总之，还是没有确切的结果。
那年头，饥饿到极点的行人在路上走着走着便倒下，永远也起不来了。
这种情况太多了
于是，当姨妈和几个孩子还满怀希望盼着姨父带着吃的回来时，姨父已经不知在什么地方饿死在路上了
（虽然这已经是四十多年前的事了，虽然我从没有见过姨父，但写到这里，我的眼泪已经忍不住夺眶而出
）关于姨父的往事，都是后来姨妈讲给我听的。
讲的时候，她的脸上并没有表现出特别的悲伤――我想，姨妈的心已经被苦难磨出了老茧，但讲到最后，她总是不住叹气：“唉，我还一直等着他带吃的回来呢
”姨妈一家的生活可真是苦呀
每顿吃的都是玉米糊糊。
姨妈的小儿子比我大一两岁，我叫他“四哥”，虽然他是弱智，却有着正常人对基本生存的渴求。
我不止一次听四哥对我说：“我喜欢天天过年
”我问他为啥，他说：“过年我就可以吃白米干饭了
”平时我在家里生活也不算优裕，也盼过年，因为过年可以吃肉；但比起四哥因为“可以吃白米干饭”而盼过年，我还太奢侈了
但就在这样苦的情况下，姨妈仍然尽量让我吃好一些。
我不知道她是怎样弄到的一点点米，我只知道她常常（也不是每天每顿）在我的玉米糊糊里加上那么一些米。
于是，我吃的就成了玉米糊糊稀饭，而他们仍然吃玉米糊糊
为此，四哥常常羡慕地要我分点有米的玉米糊糊给他，我便分点给他，可姨妈坚决不允许我这样做，并且还骂四哥“不懂事”，四哥便大哭……虽然姨妈能设法让我不时吃到有米的玉米糊糊，却实在没有办法让我吃上肉。
本来我也习惯不吃肉的日子了――我在家也不常吃肉，那时候城里每人每月只有二两肉供应
然而有一天晚上，姨妈悄悄对我说：“镇西，明天我带你去走人户
”所谓“走人户”就是去亲戚或朋友家作客。
她还叮嘱我不要让表哥表姐知道，她只带我一个人去。
但第二天早晨出发时，四哥追了出来，硬要和我们一起去。
结果，姨妈又把四哥骂了一顿，然后牵着我的手便下山了。
走了很远，我还听见四哥的哭声；回过头望，四哥还在山坡上用手背抹眼泪。
姨妈牵着我的手，一路上又给我讲故事，这样爬山过河走了很久很久，终于走到了那家人的院子里。
原来那家的主人是姨妈的干亲，那天是他的生日，大概是大寿，便要请客。
姨妈带我去，正是想借此让我能吃一顿肉。
开饭前，姨妈专门悄悄对我说：“一会儿吃饭时，你千万不要讲礼，只管拈肉就是了
记住，千万不要讲礼呀
”所谓“讲礼”就是“客气”的意思，姨妈是怕我拘束，所以要我“不要讲礼”“只管拈肉”。
可吃饭时我还是很拘束，不好意思拈菜。
于是，姨妈便不停地给我拈肉，而她自己却没有怎么吃肉。
长大后，我经常想起姨妈为了让我吃上肉而带我走人户的事。
唉，想起就心酸
姨妈去山下镇上卖小菜时便带上我去玩。
有一次，姨妈又带我去镇上了，走在镇前那条小河的桥上时，姨妈对我说：“小心呀
这河虽不宽，但掉下去就没命了。
这河里经常淹死人的。
”但那一次，我趁姨妈在卖菜时没注意我，便偷偷地到河里游泳去了。
我身上脱得精光，在清清的小河里非常惬意地游着玩着――其实那时我只会狗刨式，但足以让我快乐无比了。
不知在水里泡了多久，我突然听到姨妈焦急的呼喊声：“镇西，你怎么下河了
快上来
快上来
”朝岸上一看，姨妈正在桥头站着，两只手不停地在空中舞动，仿佛在抓着什么。
那时我真不懂事，我对姨妈说：“不上来，我还想玩
”姨妈便说：“你上来，我给你买好吃的
”我说：“我不要好吃的
”姨妈说：“那我给你买书
”姨妈知道我爱看书。
我一听说姨妈要给我买书，便说：“我要《智取威虎山》
”我很早就想要一本《智取威虎山》的连环画了。
姨妈说：“好，我一定给你买
你快上来
”可我说：“我上来你马上给我买
”姨妈说：“我马上买马上买
你快上来吧
”果真，我上岸穿好衣服后，姨妈马上带我到镇上书店，用刚卖小菜换的钱给我买了一本《智取威虎山》。
唉，写到这里我很难受：当时我怎么就那么不懂事，那么不讲道理呢
那时姨妈一家主要的经济来源就是靠卖自留地上的小菜，但自留地里的小菜其实是换不了多少钱的，连买基本的油盐都不够。
于是，姨妈便暗暗地在家里的空水缸里培育豆芽，等豆芽又大又胖了便拿去卖。
每次发豆芽的过程中，姨妈和表姐表哥他们都要一次次地把水缸盖掀开，看豆芽生长的情况，那眼里真是满含希望
为什么姨妈要暗暗地在家里的水缸里发豆芽呢
因为在当时，发豆芽去卖是“违法”的。
姨妈不止一次对我说：“记住，不要把娘娘在家里发豆芽的事拿出去说，说了娘娘就要被生产队批斗，说我走资本主义道路。
”豆芽渐渐发胖了，该上市了，但姨妈绝对不敢就近挑到山下镇上卖的，而只能在天亮前出发，用夜色作掩护偷偷摸摸地挑到几十里路以外的集镇上去卖――这就是当时中国一个普通农民的生存状态
那次离开姨妈家的头天夜里，姨妈送给我一双她为我做的新布鞋――小时候，我穿的布鞋都是姨妈为我做的。
我当时已经在床上睡下了，姨妈走过来说：“我又给你做了一双鞋子，明天你就穿着新鞋上路。
”说着她把新鞋放在床前，然后把我的旧鞋拿去扔了。
可是，第二天起来，我实在舍不得穿新鞋，于是，便把鞋装在行包里，而打赤脚走路。
（很多年以后，姨妈还对我说：“你从小就特别节俭，那年我为你做了一双新鞋，你宁愿光脚板走路也舍不得穿
”）那天我和姨妈走得很早，半夜我们就出发了。
之所以要走那么早，是因为姨妈趁送我的机会顺便挑一担豆芽去三十多里路以外的龙结镇卖。
我至今记得那是一个月色清朗的下半夜，我和姨妈沿着公路向龙结镇走去。
姨妈挑着满满一担豆芽走在前面，我背着行包赤着脚走在后面。
公路是碎石铺成的，赤脚走在上面有点疼。
姨妈见我我走不快，便说：“还是把鞋穿上吧
”可我说：“不
路上这么多石头，会把鞋底扎坏的
”姨妈说：“扎你脚就不疼了吗
”我说：“那你给我讲故事吧，我听故事就不知道脚疼了。
”于是，姨妈真的给我讲故事了。
公路上没有其他人，只有我和姨妈；整个世界仿佛也没有了其他任何人，只有我和姨妈。
天上，如水的月光柔和地泻下来，泻在大地上，泻在公路上，泻在我和姨妈的身上。
写到这里，我好像都还能感受到三十多年前那温柔的月光……天亮了，我们终于走到了龙结镇。
本来姨妈要先送我到车站，但我执意要陪姨妈卖豆芽。
那天是赶集，人很多，所以姨妈的豆芽很快便卖完了。
姨妈便送我去乘车，在去车站的路上。
姨妈把我拉到街边僻静处，硬塞给我两元钱――那钱是热的，因为是姨妈刚从最贴身的内衣里掏出来的。
我不要，可姨妈以少有的硬朗口气对我说：“你一定要收下
这是我给你买书的钱
”她还叫我把钱揣好，不要让小偷偷去了。
直到她看着我把两元钱揣进里面衣服的口袋里了，才放心地牵着我的手继续往车站赶路。
到了车站，姨妈为我买了车票，送我上车。
我叫姨妈回去了，姨妈说：“好，你以后一定要来看娘娘呀
”我看着姨妈挑着空担子走出了车站，心里想：她刚卖了豆芽，有了钱了，可以坐车回去了吧
这么想着，我突然看见姨妈又回来了，她用手提着衣襟，衣襟里鼓鼓的。
她在窗口仰着脸对我说：“镇西，我给你买了一些花生。
给你，路上吃。
”说着便从衣襟里将花生一把一把地掏给我。
那花生是刚出土的，泥都还没有洗净，可剥开壳后将花生放在嘴里，满嘴香甜，花生汁直顺着嘴角流
我对姨妈说：“娘娘，你也坐车回去吧
”姨妈说：“不，坐车太贵，我还是走路回去
”这时，汽车的发动机响了，车要开了。
窗外姨妈仰着的脸上已经淌满了泪水，她一边擦着泪一边说：“镇西，你以后可一定要回来看娘娘呀
”我终于也哭了，泪眼朦胧中，车开动了……回到乐山后，我经常给姨妈写信。
每次姨妈都给我回信――读着姨妈那满是错别字的信，我感觉非常亲切。
有一次姨妈给我写信说，表姐远嫁到新疆了。
我很惊讶：表姐怎么嫁那么远
我觉得表姐不应该嫁那么远，因为两个表哥是弱智，如果表姐在家，还可以帮姨妈干干地里的活。
这下姨妈可更苦了
后来长大了我才知道，其实，漂亮的表姐在当地本来不乏追求者的，但姨妈打定主意不让表姐继续在这穷地方苦一辈子，所以听一媒人说男方在新疆有工作，尽管连面都没有见过，姨妈便叫表姐去新疆了――只求能有一口饭吃
表姐一走，姨妈带着两个弱智儿子，生活自然更加艰难。
最后实在过不下去了，姨妈决定改嫁。
可以想像，在落后的农村，寡妇改嫁需要多大的勇气呀
要知道，当时姨妈年已半百
但为了生活――不，是为了活着，姨妈经人介绍带着两个儿子改嫁到了简阳县。
据说简阳比罗泉镇好，因为那里产棉花。
我听说姨妈搬家到了简阳的事后，心里暗暗为姨妈祝福，愿姨妈生活好起来。
初中毕业那年我和妈妈一起去简阳农村看了姨妈，现在的姨妈果真比原来过得好一些。
所谓“好一些”，就是能有稀饭吃。
姨妈所在简阳农村一年到头都吃稀饭，“简阳稀饭”因此闻名。
我记得那次我去姨妈家，姨妈怕我吃不惯稀饭，还专门为我蒸干饭。
不过，比起罗泉镇，这里的农活更繁重，因为种棉花，地里的事更多。
但姨妈觉得只要有吃的，累一些有什么关系
特别让姨妈高兴的是，她对现在的丈夫――姨妈要我叫他“二叔”――很满意：身体健壮，为人忠厚，尤其是待姨妈的两个弱智儿子很好。
二叔以前没有结过婚，因此便把姨妈的两个儿子当作自己亲生的孩子。
那年，表姐也从新疆回来看她母亲了，还带着表姐夫一起回来的。
看着姨妈和表姐生活都比过去好了，我真为她们高兴
后来我读高中，然后下乡，不久又上大学，我去看姨妈的时候便越来越少了。
大概是大学二年级结束后吧，我在假期去看过姨妈，我感到姨妈已经明显地老了，她对我说：“我现在干活没力气了，但还得干呀
不然二叔一个人怎么忙得过来
”她说种棉花非常辛苦，特别是棉花绽蕾后必须马上摘下来，不然一下雨就糟了。
“有一次，棉花刚绽蕾就来了一场大雨。
雨停后，我和二叔把棉花摘回家，一个一个地捶开，那么多的棉花，我一直捶到深夜，眼睛都睁不开了，可还得捶呀
”我至今记得姨妈对我说这话时那满脸的愁容。
再后来我参加工作了，更没有多少时间去看姨妈了。
但我一直和姨妈通着信，姨妈也一直关心着我。
姨妈的来信渐渐多了许多叹息，她说她现在最愁的就是她死后两个弱智儿子怎么办。
于是，她托表姐到成都孤儿院认养了一个女婴。
她的想法是，把这女婴带大，以后好为两个儿子送终。
于是，年近70的姨妈开始当起了母亲，一把屎一把尿地拉扯着孩子。
大概是1992年的时候，我请姨妈到成都来玩过一次，那次她和二叔是带着那女孩子一起来的。
女孩子已经4岁，姨妈对她特别疼爱，每走一步都把她的手牵着。
可我心里想：这女孩长大了，知道了自己身世，能照顾姨妈的两个弱智儿子吗
但我不敢把我的担心告诉姨妈，怕毁灭了她唯一的希望。
就在姨妈从我这里走了的第二年（也就是1993年），有一天，我正在学校办公室批改学生作文，门突然被推开，进来一个面容憔悴的农村老大娘，我问她：“你找谁
”她说：“我找李镇西。
”我很疑惑：“我就是呀
”她一把拉住我的手：“我是你表姐呀
”我惊讶得说不出话来，一来因为我不相信不过四十来岁的表姐为何如此苍老，二来她远在新疆怎么突然来找我呢
后来她说一句话更让我感到晴天霹雳：“娘娘死了
”我顿时觉得天旋地转：“真的
谁说的
”她说：“家里来电报给我说的，我接到电报后立即动身，坐了几天几夜火车赶回来的。
我马上就要坐车到简阳，我想你可能还不知道，因此我想无论如何应该来给你说一声。
”表姐说完就要走，她想当天便赶到简阳。
我赶紧掏出身上所有的钱给她，并把她送到上了车。
看着她乘车离去后，我觉得我正在做一场噩梦。
果然是一场恶梦。
第二天，表姐便打电话来告诉我，姨妈并没有死，而且身体还不错；是大表哥与姨妈吵架，一气之下，便托人给新疆表姐发电报，说姨妈死了，要表姐赶快回来。
直到表姐见到姨妈，姨妈都还不知道她的大儿子发了这么一个电报
不管怎么样，姨妈没有死，我和表姐都感到非常庆幸。
这一晃又是近十年过去了，我再没有去看过姨妈。
姨妈因为身体的原因，来信也渐渐少了；而习惯了电脑写作的我，也早就懒得动笔写信了。
我只是有时从母亲的口中了解到，姨妈的身体真是一年不如一年了，一只眼睛已经瞎了，耳朵也不灵了，但还在地里干活。
其实，我多次动过去看姨妈的念头，但每次都因为没有成行，而所谓“这样或那样的原因”无非就是一个“忙”：忙教学，忙读书，忙开会，忙写作，忙讲学……可是，仔细想起来，这都不应该是不去看姨妈的理由，因为看姨妈也应该是我“忙”的一个内容呀
因为在这个世界上，最不应该忘记的爱，是姨妈对我的爱和我对姨妈的爱
为此我感到内疚进而自责。
于是，在上个星期天，我找一位朋友帮忙开车，我和爱人、女儿一起前往简阳乡下姨妈家。
我刚走进姨妈的村子，就禁不住一阵激动。
那熟悉的田埂、水塘、竹林，一下子把我带回了童年。
姨妈家的房子一点都没有变，但门却紧锁着。
一些人围上来问我找谁，我说找我姨妈，一位妇女认出我来：“你是镇西
哎呀，都长这么大了
”原来她是姨妈隔壁邻居，她说她还记得我当年来玩的情景。
我便问她姨妈怎么不在家。
她说：“可能是看病去了。
”我问：“我娘娘身体不好
”她说：“你娘娘身体就是很不好，走路都走不稳当。
你想嘛，她那么大年纪了，还那么劳累
不过，现在好点了，因为你表姐从新疆回来了
”正说着，我听有人在远处喊我：“镇西，你来了
”我一看，原来是二叔闻讯从地里回来了。
二叔显得格外苍老，背佝偻着。
我连忙问他我娘娘现在在什么地方，他说：“你表姐带她去镇上看病去了。
你们在屋里坐一会儿吧
等不了多久就会回来的。
”我又问：“是走路去的
”二叔回答：“是的。
不过你放心，有你表姐牵着她，没有问题的。
”我想，从姨妈家到镇上毕竟还是有六七里路，因此便对二叔说：“走，我们坐车去镇上接姨妈
”于是，朋友又开车载着我们前往镇上。
那天恰逢赶集，镇上人头攒动。
我和二叔一边走一边仔细在人群中张望。
想到马上就要见到姨妈了，我心里特别激动。
我对二叔说：“一会儿见到娘娘，你先不要说我来了。
让娘娘猜猜我是谁。
”正说着，二叔指着远处当街一个诊所：“你娘娘在那里。
”我几步走过去进了诊所，看到姨妈趴在桌子上，一位医生模样的人正在给他说着什么。
我来到姨妈的右侧，俯下身子用双手轻轻地抚摸着她的肩，用尽可能柔和的声音对她说：“你，还认得我吗
”姨妈侧过身子仰望着我，迷惑地摇摇头。
我问：“真的不认识
”姨妈仍然满含歉意地摇头：“我记不得了。
”我大声对她说：“娘娘，我是镇西呀
”姨妈的脸上终于舒展出笑容：“是镇西
是镇西呀
哎呀，镇西你来看我了
”她的声音不大，但充满了喜悦。
旁边一间屋子的表姐听见我们的声音，赶过来抓住我的手：“真是镇西呀
你怎么事先不说一声呢
简直没有想到你要来。
”我看表姐，比起那年急急回来“奔丧”的憔悴样子，她现在可年轻多了。
过一会儿，四哥也来了，四十多岁的他，牙齿却掉得差不多了，胡子很长，俨然是个老头了。
正在给表姐说话时，我突然看到姨妈在用手往衣兜使劲掏什么，我马上意识到她是在掏药费，便问医生：“多少钱
”医生回答：“45元。
”我赶紧掏出钱给了医生，同时对还在吃力掏着的姨妈说：“别掏了，我已经给你付了
”姨妈好像没有听清我的话，她还在吃力地掏，我大声说：“我已经付了钱了
”姨妈好像还是没有听懂我的话，但她的手已经停下，呆呆地看着我，又想了一会儿，她好像明白了，便说：“哎呀，镇西，咋个能，能让你出钱呢
”我说：“娘娘，这是我应该的。
”但我心里难受，因为从刚才姨妈木讷的反应中，我感到姨妈老了。
仔细一看姨妈，姨妈真的老了
对她说话，她的反应有些迟钝，她跟我说话也没有精神。
她的眼睛浑浊而黯淡，而且时时好像都含着泪水。
我扶着她走的时候，感到她步履蹒跚，好像随时都要往前仆倒。
但是，看到我，她显然很高兴。
不住地说：“镇西，你想得到哇
镇西，你一直还记着娘娘，你对娘娘太好了
”我扶姨妈上了车，二叔、表姐、四哥也上了车。
在回村的路上，姨妈精神好多了，反应也快些了，她不住地说：“没想到，没想到，镇西你说来就来了
”我说：“我应该来看你，早就该来看你了
我小时候，姨妈对我那么好
”听说我现在还在苏州大学读书，她说：“镇西呀，我晓得你从小就爱看书，但书是读不完的，一定要注意身体呀
身体才是最要紧的
”我说：“娘娘还给我买过书呢
小时候我去罗泉，你给我买过一本《智取威虎山》的书呢
”姨妈说：“我记不得了。
”这时，四哥突然接嘴：“我记得，我记得
杨子荣
嘿嘿，杨子荣
”我忍不住笑了：“四哥记性很好
对，就是杨子荣
”姨妈也笑了。
回到村里，姨妈见到我爱人和女儿，说：“小万一点都没有老
哟，晴雁长这么高了
”我们走进姨妈的屋子里，姨妈马上吩咐表姐和二叔：“快，弄饭给镇西他们吃
他们一定饿了。
”姨妈坐在屋子里有靠背的椅子上，显得很累。
我问姨妈现在究竟得的是什么病，姨妈说：“我就是头昏得很。
前些天我在地里扯厚皮菜，扯着扯着就倒在地里昏过去了。
先到村子里找先生看，说是高血压；后来到镇上去看，医生又说是心脏病。
前几天，我到区卫生院去检查，医生说是贫血。
”表姐在旁边说：“现在确定了，就是贫血病。
”我爱人拿出一些钱，塞到姨妈的手上说：“娘娘，贫血病就是因为身体营养不够。
这钱，你拿去买些营养品补补身子吧
”姨妈很感动的样子，直说：“不用，不用。
唉，镇西小万你们就是想得倒呀
”我心里说：娘娘，我现在给你的这些钱比起当年您送给我的两元钱，算得了什么
简直微不足道
我看外面阳光很好，便扶姨妈走出屋子，让她坐在屋檐下，我也搬来一个小木凳坐在她身边，和她聊天。
姨妈没有精神，话不多，我就给她摆龙门阵。
她静静地听，不时微微笑一笑。
我对姨妈说：“现在表姐回来了，您就不用操心家里的事了
”她说：“就是，她的儿女也参加工作了，她在新疆也没有什么操心的了，这次回来就是专门照顾我的。
”我说：“姨妈操劳了一辈子，现在该歇歇了
”她说：“我就是命苦呀，有什么办法
这就是命呀
”我又说：“明年您不是满八十岁吗
到时候我一定来为你祝寿
”姨妈说：“你一定要来呀
”她马上又叹了口气：“唉，不知我活得到明年不
” 我说：“有表姐的照顾，你的身体一定会好起来的
再活20年都没问题
”我又给姨妈讲起她带我走人户、给我买花生等往事，她笑了：“镇西的记性真好
”我握住姨妈的手说：“我永远都忘不了娘娘的
”这时，春天的阳光正洒在姨妈的笑脸上，我突然觉得，姨妈其实并不老。
下午，我们要离去了。
姨妈说：“你们在这儿住一夜吧
”我说：“小万明天要上班，晴雁明天要上学呢
”姨妈便不再挽留我们。
她的手往衣兜里不停地掏着什么，我爱人大概意识到姨妈要干什么，牵着晴雁的手便快步往前走。
可姨妈这时突然表现出特别的敏锐和精神，她向前小跑着想追晴雁，捏着一张百元大钞的手伸向晴雁，嘴里还说着：“晴雁第一次来，这是姨婆的心意……”可她哪里跑得过晴雁
眼看她踉踉跄跄就要摔倒，我赶紧将姨妈扶住，并叫晴雁不要跑了。
姨妈终于将钱塞到了晴雁手里，慈祥地说：“好好学习呀
”那一刻，我的心绪一下子又回到了三十多年前那个月光如水的凌晨，那条印着我和姨妈足迹的公路，那张带着姨妈体温的两元钱，那把散发着泥土芬芳的花生……
