昆虫记读后感
1.记》读后感 看了《昆虫记，这本书使我十分着迷， 原来昆界有这么多的奥秘知道了：凌晨，蝉是怎样脱壳；屎壳螂是如何滚粪球的；蚂蚁是怎样去吃蚜虫的分泌物。
还弄清了：“螟蛉之子”是错误的，蜂抓青虫不是当成自己的儿子养，而是为自己的后代安排食物。
第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。
这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然；幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊
法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。
被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。
是法布尔，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。
《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实
是法布尔生活的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。
我仰起了头，这一刻，我非常想仰起我的头，像仰望星空一样，来对待昆虫们存在的奥秘。
它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。
于是，我接着往下看《昆虫记》。
接着往下看，《昆虫记》是一个个有趣的故事：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。
”蜘蛛织网，“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出一个比这更规范的网来”， 丰富的故事情节使我浮想联翩。
看着看着，这些虫子们渐渐地清晰起来，我思考着：如果我们保护环境，不污染环境，这些虫子是不是还会在呢
现在的环境恶化，又是不是在以后还会有呢
我仔细地想着这彼此之间的关系，这一次的阅读，《昆虫记》为我打开了一扇全新的门。
当我继续阅读《昆虫记》时，我看到法布尔细致入微地观察毛虫的旅行，我看到他不顾危险捕捉黄蜂，我看到他大胆假设、谨慎实验、反复推敲实验过程与数据，一步一步推断高鼻蜂毒针的作用时间与效果，萤的捕食过程，捕蝇蜂处理猎物的方法，孔雀蛾的远距离联络……一次实验失败了，他收集数据、分析原因，转身又设计下一次。
严谨的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的作风。
这一次，我感觉到了 “科学精神”及其博大精深的内涵。
昆虫学家法布尔以人性关照虫性，千辛万苦写出传世巨著《昆虫记》，为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。
它行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。
在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎缺了布料的短身燕尾礼服；小甲虫为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心；而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹。
多么可爱的小生灵
难怪鲁迅把《昆虫记》奉为讲昆虫生活的楷模。
我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。
《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。
我觉得 《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多。
大概上600字 2.神气的昆虫世界 ——读《昆虫记》有感 《昆虫记》是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作，不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科。
《昆虫记》中详细介绍了许多昆虫，介绍了它们的本能，习性，劳动，婚恋，繁衍和死亡。
《昆虫记》是一部很吸引人的著作，因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了的昆虫的独一无二的个性。
杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾服；小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食的动作慢了，它甚至回像婴儿般哭闹”。
多么可爱的小生灵
难怪鲁迅把《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。
法布尔对昆虫有着浓厚的兴趣，因此他的《昆虫记》也让我在读时仿佛自己就是一只在旁观的昆虫。
每一只昆虫都有人一样的情感。
如：“已经慌了神的蝗虫，完全把‘三十六计走为上策’这一招忘到脑后去了。
” 在读《昆虫记》时，我甚至能想象昆虫在活动的画面，眼前不再是枯燥的文字，而是神秘的大自然。
蝉再歌唱，蟋蟀再管理家务，蜘蛛再捕获食物……神秘的自然中也有这么有趣的事物，我对大自然的敬意油然而生，它也有心细的一面。
法布尔再探索大自然的过程中一定遇到很大的困难，但是再大的困难也没有挡住他探索的道路，我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。
《昆虫记》不仅仅浸溢着对生命的敬畏之情，更蕴含着某种精神。
那种精神就是求真，即追求真理，探求真相。
这就是法布尔精神。
在《昆虫记》的引导下，我要继续探索神奇的昆虫世界。
自创。
。
世间少有。
。
。
。
你要用的话必须感谢我。
。
。
现在应该传播速度不是很快。
。
。
。
大概是500字 这2篇怎么样
你也没说多少字啊，辛苦死了
蚕是怎样结茧的?
1 好词：忽如其来的,不稳定的,有兴趣,有光泽好句：这确实是作为标记凶猛的,残忍的恶魔,它的目的是吃活的动物.看来,根据其温柔的面纱,隐藏着一个非常可怕的杀气.好分部：蚂蚁站在门槛上,周围放置粮食大麻袋,被转移过脸回来乞讨蝉.蝉是伸出爪子,好吧,对不起,伸着手.穿着十八世纪女帽大括号的一面,吉他在他的胳膊夹着,寒风吹过裙摆连接到小腿,这是蝉的形象. 想法：“昆虫”是一个有趣的故事组成,丰富的故事情节使我浮想联翩.我看着这些蠕虫逐渐清晰起来,我想：如果我们要保护环境,不污染环境,这些虫子是不是还在呢?现在,环境恶化,而且在未来会不会有呢?我仔细想了想之间的这些关系,“昆虫”为我打开了一扇新的大门.愿我们的动物黑蚂蚁勤劳学习,学习蜘蛛------聪明的强盗可能喜欢红蚂蚁,总想不劳而获,我们将永远也学不会这种行为. 2 好词：花茧接下来,慧眼独具好句：锯齿还长着一把双刃的剑,似乎一个弯曲的剪刀修理各种花卉用相同.好分部：金属笼子里,椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势一致,没有变化.它采用四网后爪尖钩爪,背下来,一动不动,高笼顶,四个吊点承受整个身体的重量.栖息于倒置的姿势是如此的困难,但是,苍蝇倒挂的姿势是不同的.虽然苍蝇可以被捕获悬挂在天花板上,但它总要抽出时间来放松,只是飞一飞,拿起正常姿势和周围贴于腹部,身体舒展的阳光. 想法：“昆虫”各种昆虫的生活的详细图片：如蜘蛛,蜜蜂,螳螂,蝎子,蝉,甲虫,蟋蟀.读“昆虫”我感觉很深,“昆虫”不仅是对生命的敬畏之满,但也意味着对真理的追求,追求真理,追求精神的真理.在生活和学习中,我们要学习法布尔勇于探索世界,追求真理,勇气和毅力勇气,不管在什么情况下像法布尔以具有“准确地描述所观察到的事实,严谨的科学精神,既没有添加任何东西,也不忽略什么是“坚持不懈做别的,即使条件艰苦,而且对理想不断奋斗. 3 好词：意外,咀嚼,形状,层次分明好句：蝉与我“旁边的花”,到现在已经15年每年夏天,近两个月,他们总是离开我的视线,但是这首歌是不是从我的耳朵.好段：在6种园林蜘蛛,通常只有两个在网络的中间休息时间,也就是条纹蜘蛛和蜘蛛丝.他们甚至在焦虑的炎炎烈日,但也不会轻易离开自己的渔网在树荫下休息.至于其他的蜘蛛,它们不总是发生在白天.他们有工作和休息的方式是两种截然不同的错误在离开他们的渔网远处,还有一个隐蔽的地方,被卷起的树叶和线条.期间,他们在那里躲了一天,静静地让自己深深地陷入了沉思. 想法：在那些具体而详细的文字“昆虫”,就像在同一个场景之中,让我有了幻想的感觉,我似乎看到了那些谁被忽视得太久,我的身影昆虫,它们是傲慢鸣叫.法布尔让我看到了很多问题,比如人的生命和亡,劳动和抢劫与我们的昆虫是惊人地相似. “昆虫”是不是作家创造了世界,它是从小说,这是最基本的事实不同!我很惊讶,神秘的大自然,大自然法布尔的探索精神更加钦佩支付. 4 好词：如标注由凶猛的,残忍的恶魔,美食好句：其实,这是“主动”就像矿工或铁路工程师一样.矿工用柱子支撑的隧道,铁路工程师使用,使正宗坚固的砖好段：可以轻松地爬上爬下的穴位,因为这是非常重要的,因为当它爬出到阳光时,它必须知道天气怎么样之外.所以它要工作几个星期,甚至一个月他们做一个坚实的墙,适合爬行之前,下吧.在隧道,而应保持手指厚的一层土,并防止改变外界空气,直到最后一个瞬间的顶部.只要有一些好天气的消息,它会爬,用薄顶盖检测的气候条件. 想法：“昆虫”不仅是一部文学巨著,也是科学的百科全书.它融化的研究和人生感悟于一炉,以人沉思抗虫性的一生,昆虫世界将慢慢变成了美国文化对人类的知识,趣味,美感和思想.它告诉我们：人类不是孤立存在的,到系统的所有地球上的生命,包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内,都与昆虫亲密接触也是地球食物链中不可缺少的一部分昆虫的生命也应得到尊重. 5 好词：真实的色彩,像轻纱薄翼,无果好句：这么少的家园动摇它删除蜜蜂只是初具规模科潮的腰,那就是,这一次,在这么短的时间,但它确实是一个蜂巢的一棵大橡树果,真是出乎意料.好分部：萤火虫经常使用履带 - 为了弥补他的腿,以及其缺乏足功率 - 爬到瓶子的顶部,先观察仔细一看蜗牛的运动,然后,判断和选择做什么,你可以找到下钩的地方.那么,这么快就轻轻地咬了一口,足以让对手昏迷.这一切都发生在一瞬间.所以,一点都没有拖延,萤火虫开始抢占制造它的美味佳肴的时候 - 肉粥,因为几天来准备食物. 想法：“昆虫”是一个奇迹,代表法布尔很多普通人的区别是由人与自然 - 昆虫,生活运动共同谱写的一部分,不同的解释的书永远.这样的奇迹,在人类进入新世纪大门,地球大约是在生态危急关头的时代即将迎来,可以为我们提供更多有价值的启示. 6 好词：震耳欲聋,轻轻地参观难忘好句：在芦苇草,我们也可以发现石蛾幼虫的群体,他们各自隐藏在一个小套垃圾的身体做 - 这个小鞘是用来防御和各种意想不到的灾难大鳄使用.好段落：但是这个可怜的蚂蚱螳螂可以直接移动到触摸它,螳螂直言,不是怜悯一次动用武器,用它那强有力的“手掌”重打的可怜虫,然后看到它的两个夹紧力.所以,不管多么小俘虏顽强的抵抗,也没有目的.接下来,这个残暴邪恶的恶魔的赢家开始咀嚼它败坏了.这当然会很骄傲的.所以,像视为敌人秋风扫落叶,是不变的信条的螳螂. 想法：“昆虫”,有趣的语言来描述几百种虫的习性,法布尔为我们打开门,昆虫世界,我认为,在生活中,我们必须学会观察法布尔细致入微的精神的东西,扩大自己的知识面.阅读昆虫,让我知道虫子并不可怕,但很可爱.也让我知道法布尔是不是天生的天才,他是通过长期奉献的结果,他是爱一切从大自然的心脏.
蚕是如何在茧中变成飞蛾的
卷心菜卷心菜几乎可以说是我们所蔬菜中最为古老的，我们知道古时人就已经开始吃它了。
而实际上在人类开始吃它之前，它已经在地球上存在了很久很久，所以我们实在是无法知道究竟是什么时候，它出现了，又是什么时候人类第一次种植它们，用的又是什么方法。
植物学家告诉我们，它最初是一种长茎、小叶、长在滨海悬崖的野生植物。
历史对于这类细小的事情的记载是不愿多花笔墨的。
它所歌颂的，是那些夺去千万人生命的战场，它觉得那一片使人类生生不息的土地是没有研究价值的。
它详细列举各国国王的嗜好和怪癖，却不能告诉我们小麦的起源
但愿将来的历史记载会改变它的作风。
\ 我们对于卷心菜知道得实在太少了，那实在有点可惜，它的确算得上一种很贵重的东西。
因为它拥有许多有趣的故事。
不仅是人类，就是别的动物也都与它有千丝万缕的联系。
其中有一种普通大白蝴蝶的毛虫，就是靠卷心菜生长的。
它们吃卷心菜皮及其一切和卷心菜相似的植物叶子，像花椰菜、白菜芽、大头菜，以及瑞典萝卜等，似乎生来就与这种样子的莱类有不解之缘。
\ 它们还吃其它一些和卷心菜同类的植物。
它们都属于十字花科--植物学家们这样称呼它们，因为它们的花有四瓣，排成十字形。
白蝴蝶的卵一般只产在这类植物上。
可是它们怎么知道这是十字花科植物呢
它们又没有学过植物学。
这倒是个谜。
我研究植物和花草已有五十多年，但如果要我判定一种没有开花的植物是不是属于十字花科，我只能去查书。
现在我不需要去一一查书了，我会根据白蝴蝶留下的记号作出判断--我是很信任它的。
\ 白蝴蝶每年要成熟两次。
一次是在四五月里，一次是在十月，这正是我们这里卷心菜成熟的时候。
白蝴蝶的日历恰巧和园丁的日历一样。
当我们有卷心菜吃的时候，白蝴蝶也快要出来了。
\ 白蝴蝶的卵是淡橘黄色的，聚成一片，有时候产在叶子朝阳的一面，有时候产在叶子背着阳光的一面。
大约一星期后，卵就变成了毛虫，毛虫出来后第一件事就是把这卵壳吃掉。
我不止一次看到幼虫自己会把卵壳吃掉，不知道这是什么意思。
我的推测是这样的：卷心菜的叶片上有蜡，滑得很，为了要使自己走路的时候不至于滑倒，它必须弄一些细丝来攀缠住自己的脚，而要做出丝来，需要一种特殊的食物。
所以它要把卵壳吃掉，因为那是一种和丝性质相似的物质，在这初生的小虫胃里，它比较容易转化成小虫所需要的丝。
\ 这些贪吃的小毛虫，除了偶尔有一些伸胳膊挪腿的休息动作外，什么都不做，就知道吃。
当几只毛虫并排地在一起吃叶子的时候，你有时候可以看见它们的头一起活泼地抬起来，又一起活泼地低下去。
就这样一次一次重复着做，动作非常整齐，好像普鲁士士兵在操练一样。
我不知道它们这种动作是什么含义，是表示它们在必要的时候有作战能力呢，还是表示它们在阳光下吃食物很快乐
总之，在它们成为极肥的毛虫之前，这是它们唯一的练习。
\ 吃了整整一个月之后，它们终于吃够了。
于是就开始往各个方向爬。
一面爬，一面把前身仰起，作出在空中探索的样子，似乎是在做伸展运动，为了帮助消化和吸收吧。
现在气候已经开始转冷了，所以我把我的毛虫客人们都安置在花房里，让花房的门开着。
可是，令我惊讶的是，有一天我发现，这群毛虫都不见了。
\ 后来我在附近各处的墙脚下发现了它们。
那里离花房差不多有三十码的距离。
它们都栖在屋檐下，那里可以作为它们冬季的居所了。
卷心菜的毛虫长得非常壮实健康，应该不十分怕冷。
\ 就在这居所里，它们织起茧子，变成蛹。
来年春天，就有蛾从这里飞出来了。
\ 听着这卷心菜毛虫的故事，我们也许会感到非常有趣。
可是如果我们任凭它大量繁殖，那么我们很快就会没有卷心菜吃了。
所以当我们听说有一种昆虫，专门猎取卷心莱毛虫，我们并不感到痛惜。
因为这样可以使它们不至于繁殖得太快。
如果卷心菜毛虫是我们的敌人，那么那种卷心菜的敌人就是我们的朋友了。
但它们长得那样细小，又都喜欢埋头默默无闻地工作，使得园丁们非但不认识它，甚至连听都没听说过它，即使他偶然看到它在它所保护的植物周围徘徊，他也决不会注意它，更不会想到它对自己会有那么大的贡献。
\ 我现在要给这小小的侏儒们一些应得的奖赏。
\ 它是怎样工作的呢
让我们来看看吧。
春季，如果我们走到菜园里去，一定可以看见，在墙上或篱笆脚下的枯草上，有许多黄色的小茧子，聚集成一堆一堆的，每堆有一个榛仁那么大。
每一堆的旁边都有一条毛虫，有时候是死的，看上去大都很不完整，这些小茧子就是小侏儒的工作成果，它们是吃了可怜的毛虫之后才长大的，那些毛虫的残尸，也是小侏儒们剥下的。
\ 这种小侏儒比幼虫还要小。
当卷心菜毛虫在菜上产下橘黄色的卵后，小侏儒的蛾就立刻赶去，靠着自己坚硬的钢毛的帮助，把自己的卵产在卷心菜毛虫的卵膜表面上。
一只毛虫的卵里，往往可以有好几个小侏儒，跑去产卵。
照它们卵的大小来看，一只毛虫差不多相当于六十五只小侏儒。
\ 当这毛虫长大后，它似乎并不感到痛苦。
它照常吃着菜叶，照常出去游历，寻找适宜做茧子的场所。
它甚至还能开展工作，但是它显得非常萎靡、非常无力，经常无精打彩的，渐渐地消瘦下去，最后，终于死去。
那是当然的，有那么一大群小侏儒在它身上吸血呢
毛虫们尽职地活着，直到身体里的小侏儒准备出来的时候。
它们从毛虫的身体里出来后就开始织茧，最后，变成蛾，破茧而出。
\ 点评：这是法布尔的著名作品，通过自己细致的观察，不倦的探索，用细腻的文笔把卷心菜毛虫的历史、食物、生长发育的过程以及它们的生活习性和不同季节的不同工作，把这一类以卷心菜为食的古老的生物群描写得淋漓尽致，让现代读者耳目一新，语言言简意赅，能够让人们既清楚又深刻地了解这一种类，看后受益匪浅。
\ 读后感灯下，我静静地坐在书桌前，一手拖着下巴，一手握着一支钢笔。
桌上放着已经翻阅了无数遍的《昆虫记》。
一个人耗尽一生的光阴来观察、研究昆虫，已经算是奇迹了；一个人一生专为昆虫写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹。
而这些奇迹的创造者就是法国著名昆虫学家法布尔。
他的《昆虫记》使我辗转反侧，难以成眠。
《昆虫记》是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作，不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科。
\ 《昆虫记》中详细介绍了许多昆虫，介绍了它们的本能，习性，劳动，婚恋，繁衍和死亡。
\ 《昆虫记》是一部很吸引人的著作，因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了的昆虫的独一无二的个性。
杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾服；小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食的动作慢了，它甚至回像婴儿般哭闹”。
多么可爱的小生灵
难怪鲁迅把《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模 法布尔对昆虫有着浓厚的兴趣，因此他的《昆虫记》也让我在读时仿佛自己就是一只在旁观的昆虫。
每一只昆虫都有人一样的情感。
如：“已经慌了神的蝗虫，完全把‘三十六计走为上策’这一招忘到脑后去了。
”\ 《昆虫记》是法布尔以一生的时间与精力，他仔细的观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，并将观察所得记入详细确切的笔记，最后编写成书。
《昆虫记》十大册，每册包含若干章，每章详细、深刻地描绘一种或几种昆虫的生活：蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀等等。
\ 也因为多种文字出版，所以他被誉为“昆虫诗人”， 也翻译出版了他自己的大量作品。
其中《昆虫记》被译成许《我国昆虫记》作者被当时法国与国际学术界誉为“动物心理学的创导人”。
在晚年法布尔出版了《昆虫记》最后几卷，使他不但在法国赢得众多读者，而且也在欧洲各国。
在全世界《昆虫记》作者的大名也已为广大读者所熟悉。
文学接尊称他为“昆虫世界的维吉尔。
”但是可惜没有等到诺贝尔委员会下决心授予他这仪大奖，这位歌颂昆虫的大诗人已经瞑目长逝了。
\ 灯光下，字行里，我又回到了家乡。
大师的身影与我的重叠……\ 帮你找些材料，主要是靠你自己肩膀上扛的那个哦
一双长满老茧的手
季羡林散文《一双长满老茧的手》 有谁没有手呢
每个人都有两只手。
手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。
然而，一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的手却强烈地引起了我的注意。
我最初只是坐在那里，看着一张晚报。
在有意无意之间，我的眼光偶尔一滑，正巧落在一位老妇人的一双长满老茧的手上。
我的心立刻震动了一下，眼光不由得就顺着这双手向上看去：先看到两手之间的一个胀得圆圆的布包；然后看到一件洗得挺干净的褪了色的蓝布褂子；再往上是一张饱经风霜布满了皱纹的脸，长着一双和善慈祥的眼睛；最后是包在头上的白手巾，银丝般的白发从里面披散下来。
这一切都给了我极好的印象。
但是给我印象最深的还是那一双长满了老茧的手，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。
老妇人正在同一位青年学生谈话，她谈到她是从乡下来看她在北京读书的儿子的，谈到乡下年成的好坏，谈到来到这里人生地疏，感谢青年对她的帮助。
听着她的话，我不由得深深地陷入回忆中，几十年的往事蓦地涌上心头。
在故乡的初秋，秋庄稼早已熟透了，一望无际的大平原上长满了谷子、高梁、老玉米、黄豆、绿豆等等，郁郁苍苍，一片绿色，里面点缀着一片片的金黄和星星点点的浅红和深红。
虽然暑热还没有退尽，秋的气息已经弥漫大地了。
我当时只有五六岁，高梁比我的身子高一倍还多。
我走进高梁地，就像是走进了大森林，只能从密叶的间隙看到上面的蓝天。
我天天早晨在朝露未退的时候到这里来擗高梁叶。
叶子上的露水像一颗颗的珍珠，闪出淡白的光。
把眼睛凑上去仔细看，竟能在里面看到自己的缩得像一粒芝麻那样小的面影，心里感到十分新鲜有趣。
老玉米也比我高得多，必须踮起脚才能摘到棒子。
谷子同我差不多高，现在都成熟了，风一吹，就涌起一片金浪。
只有黄豆和绿豆比我矮，我走在里面，觉得很爽朗，一点也不闷气，颇有趾高气扬之概。
因此，我就喜欢帮助大人在豆子地里干活。
我当时除了跟大奶奶去玩以外，总是整天缠着母亲，她走到哪里，我跟到哪里。
有时候，在做午饭以前，她到地里去摘绿豆荚，好把豆粒剥出来，拿回家去煮午饭。
我也跟了来。
这时候正接近中午，天高去淡，蝉声四起，蝈蝈儿也爬上高枝，纵声欢唱，空气中飘拂着一股淡淡的草香和泥土的香味。
太阳晒到身上，虽然还有点热，但带给人暖烘烘的舒服的感觉，不像盛夏那样令人难以忍受了。
在这时候，我的兴致是十分高的。
我跟在母亲身后，跑来跑去。
捉到一只蚱蜢，要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看。
棒子上长了乌霉，我觉得奇怪，一定问母亲为什么；有的豆荚生得短而粗，也要追问原因。
总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。
干起活来，更是全神贯注，总想用最高的速度摘下最多的绿豆荚来。
但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子已满了，而自己的呢，连一半还不到哩。
在失望之余，就细心加以观察和研究。
不久，我就发现，这里面也没有什么奥妙的，关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。
这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。
这是我以前没有注意到的事情。
在我小小的心灵里不禁有点困惑。
我注视着它，久久不愿意把眼光移开。
我当时岁数还小，经历的事情不多。
我还没能把许多同我的生活有密切联系的事情都同这一双手联系起来，譬如说做饭、洗衣服、打水、种菜、养猪、喂鸡，如此等等。
我当然更能读到“慈母手中线，游子身上衣”这样的诗句。
但是，从那以后，这一双长满老茧的手却在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。
后来长大了几岁，我离开母亲，到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，她也是一位老人。
她原来也是乡下人，干了半辈子庄稼活。
后来丈夫死了，儿子又逃荒到关外去，二十年来，音讯全无。
她孤苦伶仃，一个人在乡里活不下去了，只好到城里来谋生。
我伯父就把她请到我们的家里来帮忙。
做饭、洗衣服、扫地、擦桌子，家里那一些琐琐碎碎的活全给她一个人包下来了。
王妈除了从早到晚干那一些刻板工作以外，每年还有一些带季节性的工作。
每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，她就搓麻线，准备纳鞋底，给我们做鞋。
干这活都是在晚上。
这时候，大家都吃过晚饭，坐在院子里乘凉，在星光下，黑暗中，随意说着闲话。
我仰面躺在席子上，透过海棠树的杂乱枝叶的空隙，看到夜空里眨着眼的星星。
大则圆的蜘蛛网的影子隐隐约约地印在灰暗的天幕上。
不时有一颗流星在天空中飞过，拖着长长的火焰尾巴，只是那么一闪，就消逝到黑暗里去。
一切都是这样静。
在寂静中，夜来香正散发着浓烈的香气。
这正是王妈搓麻线的时候。
干这个活本来是听不到多少声音的。
然而现在那揉搓的声音却听得清清楚楚。
这就不能不引起我的注意了。
我转过身来，侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。
最令我吃惊的是她那一双手，上面长满了老茧。
这一双手看上去拙笨得很，十个指头又短又粗，像是一些老干树的枝子。
但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。
那些杂乱无章的麻在它的摆布下，服服帖帖，要长就长，要短就短，一点也不敢违抗。
这使我感到十分有趣。
这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。
这样一双手我是熟悉的，它同母亲的那一双手是多么相像呀。
我总想多看上几眼。
看着看着，不知道在什么时候，竟沉沉睡去了。
到了深夜，王妈就把我抱到屋里去，同她睡在一张床上。
半夜醒来，还听到她里拿着大芭蕉扇给我赶蚊子。
在朦朦胧胧中，扇子的声音听起来好像是从很远很远的地方传来的。
去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社去参加劳动。
同样是秋天，但是这秋天同我五六岁时在家乡摘绿豆荚时的秋天大不一样。
天仿佛特别蓝，草和泥土也仿佛特别香，人的心情当然也特别舒畅了。
——因此，我们干活都特别带劲。
人民公社的同志们知道我们这一群白面书生干不了什么重活，只让我们砍老玉米秸。
但是，就算是砍老玉米秸吧，我们干起来，仍然是缩手缩脚，一点也不利落。
于是一位老大娘就走上前来，热心地教我们：怎样抓玉米秆，怎样下刀砍。
在这时候，我注意到，她也长有一双长满老茧的手。
我虽然同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。
我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。
我一看到这一双手，一想到母亲一王妈的同样的手，我对她的感情就油然而生，而且肃然起敬，再说什么别的话，似乎就是多余的了。
就这样，在公共汽车行驶声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。
这回忆像是一团丝，愈抽愈多。
它甜蜜而痛苦，错乱而清晰。
在我一生中给我印象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了。
我在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。
这时候，老妇人同青年学生似乎发生了什么争执。
我抬头一看：老妇人正从包袱里掏出来两个煮鸡蛋，硬往青年学生手里塞，青年学生无论如何也不接受。
两个人你推我让，正在争执得不可开交的时候，公共汽车到了站，蓦地停住了。
青年学生就扶了老妇人走下车去。
我透过玻璃窗，看到青年学生用手扶着老妇人的一只胳臂，慢慢地向前走去。
我久久注视着他俩逐渐消失的背影。
我虽然仍坐在公共汽车上，但我的心却仿佛离我而去。
