很久以前写的读后感
[很久以前写的读后感]今天整理文件，无意中看到了自己很久前写的一篇读后感，就贴了下来断续看了宋丹丹写的《幸福深处》她在书中对自己的婚姻做了如下总结：她说如果现在有人问她，再回到从前是否离婚，很久以前写的读后感。
她会说“不离”，但是如果问她离婚是否后悔，她也会回答：“不”
这看似矛盾的回答，正是她对人生的真实感悟。
的确，我们都有追求幸福的自由和权力，幸福有时只是一种感觉,当这种感觉自然而然，身不由己的产生时，有时是无法预料的，人为的克制与压抑似乎显得残忍。
但是我们还应知道，你的亲人是否会因此而受伤害，这种伤害是否是你愿看到的……不过，如果有些错误是因为我们的一时糊涂或其它原因而已经发生，我们还是应该勇敢而积极地面对而不是怨天尤人……社会的进步就在于它越来越尊重和宽容人的个性选择，让我们越来越接近自己想要的生活，只要你在人生的关键时刻做出正确无悔的判断和选择。
但正因为如此，我们才要有足够的自律，安排好自己，不能总在选择中徘徊……人有时会强加给自己一些所谓的高尚,并以此来束缚自己。
这种束缚使他们失去了本该享受的简单的快乐，其实很多时候什么都不会发生，我们只是在庸人自扰……不是吗
我们每时每刻都会发现自己曾经的幼稚与无知甚至可笑……但是那又怎样，我们还是要继续硬着头皮向前走，读后感《很久以前写的读后感》。
至少这样我们还会拥有回忆，但停止不前我们什么都没有。
关于幸福，曾经看到这样的注释：幸福就是，在对的时间、对的地点、遇到对的人……可是什么是对的时间、对的地点
我倒觉得人的一生中，遗憾有时会多些，正是这些遗憾让我们不断思考和反思，同时也对生活有了不一样的感悟，你的一生，只可以过一种生活，却可以有多种假如, 这要看你的想象力和个人修为了……诸葛亮当年的运筹帷幄换了别人就是另一番景象了吧。
也有人说，幸福要向自己的内心深处寻找，而不应该寄希望于外部世界。
但是我们内心深处的幸福真能抵消一切痛苦吗
其实不用让自己非幸福不可啊，就象有人说的，乐观者和悲观者对这个世界都有贡献，前者发明了飞机后者发明了降落伞。
所以我们的痛苦也可能是值得的。
人的一生中会有许多痛苦让我们刻骨铭心，每一次我们都会有种无法承受的感觉，但每一次我们都会对自己说，也许这是最后一次，挺过去，一切都会好起来。
所以我们一次次穿越痛苦……，但是我们迎来了我们向往的幸福了吗
与你擦肩的幸福根本就不是幸福，相反那可能是你的不幸，让你捶胸的遗憾也并非遗憾，它会让我们从此成长，或者说它在让我们不得不说“葡萄还酸……”时，学会了善待自己……生活是美好的，即使我们正面临暴风雨的考验，但没有人会怀疑灿烂的阳光会随时出现，风和日丽的日子就在前面。
总觉得有必要说明一下，照片的背景是北朝鲜，一江之隔的对岸已是郁郁葱葱生机一片了。
说心里话我所到之处，还没有比北朝鲜的这个地方更贫瘠的呢，所以就更觉得要说明了。
〔很久以前写的读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
我要一片读后感,急!29号以前最好给我!!!
我爱读书，我曾经被《笑面人》这本书中的情节所吸引，为《水浒传》中的英雄好汉而喝彩，对《三国演义》中刘备和诸葛亮的足智多谋深感敬佩，为卖火柴的小女孩感到愤愤不平，对《白雪公主》中恶毒的皇后咬牙切齿······但是，令我记忆最深刻的就要数《假如给我三天光明》这本书了。
《假如给我三天光明》这本书是在今年的图书交易博览会上我让妈妈给我买的，因为我早就知道这本书的作者海伦·凯勒是一个盲人，她非常了不起，我想通过这本书详细地了解一下这位伟大的女性。
所以，一拿到这本书我就迫不及待地读了起来。
海伦·凯勒曾经是一个非常健康的孩子，她给她的家庭带来了无穷的欢乐。
可是当她十九个月大的时候，一场灾难降临了，海伦突然高烧不退，等高烧退去之后，可恶的病魔却夺去了她的视觉和听力。
也许大家都不会相信，正是这么一个幽闭在盲聋哑世界里的人，竟然考上了哈佛大学，而且用生命的全部力量处处奔走，创建了一家家慈善机构，为残疾人造福。
她不仅用行动证明了人类战胜命运的勇气，而且还将自己所经历的痛苦和幸福记录下来，给后世以勉励。
海伦·凯勒写这篇文章，就是因为自己看不见多姿多彩的世界，却又是那么想看一眼这个美丽、可爱的世界。
所以她非常羡慕那些有一双明亮眼睛的朋友，希望他们能好好珍惜。
读完了这本书，我感觉自己一下子长大了，和海伦相比，我拥有健康的体魄，我是一个多么幸福的人啊
所以，我发誓，今后，我一定要合理安排好时间，好好地学习，好好地生活，勇敢地面对学习和生活中的一切困难和挫折，珍惜现在的幸福生活，这样才不会辜负了我们所拥有的明亮的眼睛和一切美好的东西。
这也是我读这本书的最大的感受。
我建议那些还没读过此书的人们抓紧去阅读它吧，相信它一定会带给你无限的精神食粮。
求读后感200字以前的号丢了，只能悬赏那么多。
。
。
。
拜托大家啦
（1）神秘岛读后感我今天向大家推荐一本书，叫 《神秘岛》，它的作者：儒勒•凡尔纳是法国作家，被誉为“科幻小说之父”。
《神秘岛》是该作者著名三部曲《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》和《神秘岛》的最后一部。
《神秘岛》叙述了美国南北战争时期，被困在南方军队中的五个南方人伺机乘气球逃脱，途中，被狂风吹到了南太平洋的一个荒岛上。
他们之中有工程师、水手、厨师等，虽然职业各不相同，性格各有差异，但他们都有一股热爱生活、勇于冒险的精神。
正是这种精神，让他们有了在荒岛上活下去的勇气和战胜一切困难的信心；也正是这种精神，鼓舞这些人用双手去改变这片土地，让林肯岛变成了一座乐园。
还有一点值得注意的是，书中凡尔纳用简洁明了的语言将火药、枪支、电池和帆船等物品的形状、质地、特点，甚至制作方法都详细加以描述。
读《神秘岛》，你还可以了解到海洋、物理、化学、生物等多种学科的知识。
这本书故事情节非常曲折紧张，人物命运扑朔迷离瞬息万变的，科学知识丰富详尽，这些和细节逼真的美妙幻想融于一炉，是一本难得的好书。
说了这么多，我对这本书已经不是一种普通的喜爱，我向所有热爱科学，热爱小说的人推荐《神秘岛》（2）伊索寓言读后伊索寓言，来自民间，所以社会低层人民的生活和思想感情得到了较突出的反映。
如对富人贪婪自私的揭露；对恶人残忍本性的鞭鞑；对劳动创造财富的肯定；对社会不平等的抨击；对懦弱、懒惰的讽刺；对勇敢斗争的赞美。
还有许多寓言，教人如何处世，如何做人，怎样辨别是非好坏，怎样变得聪明、智慧。
伊索寓言是古希腊人生活和斗争的概况、提炼和总结，是古希腊人留给后人的一笔精神遗产。
《伊索寓言》，文字凝练，故事生动，想象丰富，饱含哲理，融思想性和艺术性于一体。
其中《农夫和蛇》《狐狸和葡萄》《狼和小羊》《龟兔赛跑》《牧童和狼》《农夫和他的孩子们》等已成为全世界家喻户晓的故事。
这是世界上拥有读者最多的一本书，它对西方伦理道德、政治思想影响最大。
东西方民间文学的精华，劳动人民智慧的结晶。
影响人类文化的100本书之一世界上最古老的寓言集。
《伊索寓言》这本世界上最古老的寓言集，篇幅短小，形式不拘，浅显的小故事中常常闪耀着智慧的光芒，爆发出机智的火花，一号着深刻的寓意。
它不仅是向少年儿童灌输善恶美丑观念的启蒙教材，而且是一本生活的教科书，对后世产生了很大的影响。
在欧洲文学史上，它为寓言创作奠定了基础。
世界各国的文学作品甚至政治著作中，也常常引用《伊索寓言》，或作为说理论证时的比喻，或作为抨击与讽刺的武器。
此书中的精华部分，至今仍有积极的现实意义。
在欧洲寓言发展史上，古希腊寓言占有重要的地位。
它开创了欧洲寓言发展的先河，并且影响到其后欧洲寓言发展的全过程，寓言本是一种民间口头创作，反映的主要是人们的生活智慧，包括社会活动、生产劳动和日常生活等方面。
现传的《伊索寓言》根据各种传世抄本编集而成，包括寓言300多则，其中有些寓言脍炙人口。
《伊索寓言》中的动物除了有些动物外，一般尚无固定的性格特征，例如狐狸、狼等，有时被赋予反面性格，有时则受到肯定，通过把动物拟人化来表达作者的某种思想。
这些动物故事无疑是虚构的，然而又很自然、逼真。
这与后代寓言形成的基本定型的性格特征是不一样的。
《伊索寓言》曾对其后的欧洲寓言发展产生重大影响。
公元1世纪的古罗马寓言作家费德鲁斯直接继承了伊索寓言传统，借用了《伊索寓言》中的许多故事，并称自己的寓言是伊索式寓言。
公元2世纪的希腊寓言作家巴布里乌斯则更多地采用了伊索的寓言故事。
这种传统为晚期古希腊罗马寓言创作所继承。
文艺复兴以后，对伊索寓言抄稿的重新整理和印行极大地促进了欧洲寓言创作的发展，先后出现了不少出色的寓言作家，如法国的拉封丹、德国的莱辛、俄国的克雷洛夫等。
随着西学东渐，《伊索寓言》在明朝传入我国。
第一个来我国的西方传教士利马窦在中国生活期间撰《畸人十篇》，其中便介绍过伊索，对《伊索寓言》做过称引。
他之后的传教士庞迪我也在《七克》中介绍、引用过《伊索寓言》。
我国第一个《伊索寓言》译本是1625年西安刊印的《况义》。
清代之后，出现了许多种《伊索寓言》译本。
上述情况表明《伊索寓言》在我国流传之久，它至今仍令人喜闻乐见，爱不释手。
是一本值得阅读的书籍。
《伊索寓言》大多是动物故事，以动物为喻，教人处世和做人的道理。
伊索寓言形式短小精悍，比喻恰当，形象生动，对后代影响很大。
《伊索寓言》共收集了三四百个小故事，与抒情诗主要反映贵族奴隶主的思想感情不同，这些小故事主要是受欺凌的下层平民和奴隶的斗争经验与生活教训的总结。
寓言通过描写动物之间的关系来表现当时的社会关系，主要是压迫者和被压迫者之间的不平等关系。
寓言作者谴责当时社会上人压迫人的现象，号召受欺凌的人团结起来与恶人进行斗争。
例如，《农夫和蛇》的故事劝告人们不要对敌人仁慈；《狗和公鸡与狐狸》告诉人们要善于运用智慧，战胜敌人；在《狮子与鹿》、《捕鸟人与冠雀》、《两个锅》等故事里，作者揭露出当政权掌握在贪婪残暴的统治者手中时，贫苦的人是不可能平安地生活下去（你可以在这里面随便抄一段）（3）繁星读后感《繁星》是大作家冰心的诗歌集，里面的内容是冰心平时随便记下的“随时随地的感想和回忆”。
这两本书含蓄隽永、富于哲理，很受大家的欢迎，因此成了教育部《中学语文教学大纲》指定书目。
“聪明人，抛弃你手里幻想的花吧
她只是毫无缥缈的，反分却你眼底的春光。
”诗歌集里，我最欣赏的就是这首诗了。
我从前就是个爱幻想的人，天天沉迷于对未来的幻想，而不能明智地改善现在。
我小时都会幻想自己的未来多么的成功，多么一帆风顺、无与伦比，但那仅仅就是幻想中的开得一朵尤其艳丽而遥不可及的花儿，不是现实，我那时学习就是因为“爱想而不爱做”变得一点也不用心，成绩也是日益地跟不上。
天天幻想，很多时候会与难得的大好机会擦肩而过，我记得是我二年级的时候，数学计算比赛，其他同学全都跃跃欲试，积极准备着，而我却想象自己一定会有好成绩，到了比赛时，一看试题，就傻眼了，大部分同学都上榜了，我却一鼻子灰，那时是追悔莫及呀
喜爱幻想，而没有一点意向想努力去争取现时中真正香味扑鼻的花，那就只是一场毫无意义的白日梦
我们都应该把幻想的花扔掉，去摘真的鲜花
（4）.《爱的教育》读后感 偶然得到了这本《爱的教育》,因为成为了自己的书,所以也没急着去看,反而将它搁置一边任其生灰尘.直到一天翻开,我就觉得非要看完不可了. 这本书是以一个小男孩——安利柯,在一学年十个月里记载的日记,构成了这部作品的主要内容.吸引我的,似乎并不是其文学价值有多高,而在于那平凡而细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱,师生之情,朋友之谊,乡国之恋……这部处处洋溢着爱的小说所蕴涵散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,真的很伟大.全书以一个爱字贯穿始终,这不就是我们教育工作者所需要的吗 爱究竟是什么 它像空气一样,每天都在我们身边,但又因为它无影无形,往往又很容易被我们忽略.但我们的生活中不能缺少它,它的意义已经融入我们的生命.而面对我们的教育,爱,应该是教育力量的源泉,是教育成功的基础.夏丐尊先生在翻译《爱的教育》时说过这样一段话:教育之没有情感,没有爱,如同池塘没有水一样.没有水,就不成其池塘,没有爱就没有教育.《爱的教育》中,把爱比成很多东西,的确是这样又不仅仅是这些.我想,爱是什么不会有明确的答案,但我知道,爱是没有限制的.同学之间的友好交谈,老师对学生的鼓励,父母对孩子无微不至的关爱,甚至萍水相逢的人们的一个微笑…… 透过安利柯的描述,我了解到什么样的师爱才最让学生感到温暖,把学生当亲人的老师.当安利柯的先生说道:你们以外,我没有别的家属在世界上,除了你们,我没有可爱的人!你们是我的儿子,我爱你们,请你们也欢喜我!我一个都不愿责罚你们,请将你们的真心给我看看!请你们全班成为一家,给我慰藉,给我荣耀!先生的这些话,让所有的学生都信服与他.虽然我无法做到这位先生的如此坦诚,但想想,我是否用平等的目光看待所有的学生了.两个学生同时犯了错误,有时,我会凭我直觉判断,然后毫不留情的批评那个我心目中的差生.却不知,受了一肚子委屈的学生在暗自垂泪,也许在他们的眼里,我不再是个好老师.宽容和尊重学生,只要你们有勇气承认自己的错误,我绝不会责怪你们,这是安利柯的先生们给的我另一个启示.无论是表扬还是批评学生,我们的目的是教育学生,只要目的达到,又何必在意学生是否接受了惩罚. 常有家长拽着自己不听话的孩子,慷慨的对老师对老师说:他(她)要是不听话,你就狠狠的打.时代发展到21世纪,我只能把这话理解成为善意的谎言.教师不适合充当暴力实施者,面对一群素质参差不齐的学生,我们需要的是充分的精力去打一场持久战,师生之间的一次簇膝长谈恐怕对于部分学生收效甚微,所以在师生之间建立一条有情,有意,有恒的道路,则更行之有效.书中给我的启示是,做一个温柔的严师,用充满爱意的语言来严格要求我们的学生. 爱是一种感受,是一种信仰,是一种追求,是……无法用准确的文字形容爱的定义,但是我知道,拥有爱的人,付出爱的心,人生必定是充实而无憾的.同样,我们对学生的爱,不应是居高临下的平易近人,而应是发自肺腑的爱,这种爱的表达既是无微不至的,又是不由自主的真情流露.当我们把爱心自然而然地献给学生时,学生会不仅把我们当教师,更会把我们当作朋友,兄弟,父母.离开了情感,一切教育都是无从谈起,感情当然不能取代教育,但教育必须充满感情.总之,爱的教育是治疗心灵创伤的良药,是打开学生心扉的钥匙.被爱的人才懂得去爱人,爱给人力量,给人温馨,也给人美丽的心灵和情感.让孩子们心中拥有爱,很多问题都可能在爱的暖流里溶解.这就是《爱的教育》给我的启示.（5）骆驼祥子》读后感祥子，一个吃苦耐劳的汉子。
是那么淳朴、善良、宽厚；而社会的阴暗，却改变了他，是他走向堕落
祥子来自农村，他老实、健壮、坚韧，如同骆驼一般。
他来到北京后，选择了当城市低层老百姓的普通行业——拉洋车。
他自尊自强，凭自己的力气挣饭吃。
他最大的梦想只是拥有一辆属于自己的车，以免受车厂老板的盘剥。
可是，他的希望一次又一次的破灭，他的命离不开抗争，但是却以惨败告终 第一次，他奋力挣钱，攒了三年，终于有了一辆属于自己的车。
不久后，就被大兵抢走了。
第二次买车，钱还没储够，又被孙侦探敲诈走了。
第三次，是他和虎妞结婚后的钱买的，他心里虽然不踏实，但不必再去车厂雇车了——然而，好景并不长，虎妞带着一个死孩子，走了。
祥子只能把车卖了去安葬虎妞。
经历了这一波三折，祥子失去了信心，他已经变成了一个麻木、狡猾、潦倒，自暴自弃的行尸走肉
这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。
祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。
悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。
在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。
祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。
祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。
以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。
在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气但是，我依然坚信，命运是掌握在我们自己手中的
挫折面前，敌人不是对手，而是自己。
我们要把挫折看成一种精神财富来珍惜，不要为一时的痛苦、失败而蒙闭了自己的双眼，而要将自己的命运交给自己来安排，努力找回自己的出路. 对于骆驼祥子，我感到遗憾、惋惜、也感到无奈。
，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
追求本身就是一个不断改变的过程，很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落
<<海的女儿》读后感 前几天，我看了一个童话故事——《海的女儿》它讲述一个人鱼和人之间的动人故事。
《海的女儿》童话中的主人公生活在海的深处，是一条美人鱼。
她在海底世界里度过三百多年的岁月，然后化为泡沫，结束她一生的幸福。
她放弃了海里的生活，忍受着痛苦把自已的鱼尾变成了人腿。
后来她救了一个王子并喜欢上了他，而那个王子和邻国的公主结婚了，她的希望没有了。
她如果继续成为“海的女儿”就要刺死那个王子后，就可以回到她的家人中去，回到属于她自已的世界。
但她没有这样做，却自已投入海中化为泡沫。
我喜欢《海的女儿》。
它使我懂得了生命可贵。
在任何事前面都要有坚强的毅力，勇敢地去面对它。
在这本书里，我不仅知道了一些美好的故事，还受到很大的启发教育。
在生活中，我碰到困难时，要像小人鱼一样坚强的面对。
在学习上，我也要像小人鱼一样坚持不懈。
先给你6篇希望你能满意
急
求《水浒传》读后感，主要以前十五回中的史进为例来写，重点分析他的情义。
今晚前要
《钢铁是怎样练成的》读后感很早以前，就听说过《钢铁是怎样练成的》是一本值得读的好书。
所谓闻名不如见面，前不久，我就读了这本好书。
关于革命一类的书籍看得不是很多，但也涉猎过一些，但是这本书对我影响是最大的。
这本书的主人公是一个名叫“保尔 柯察金”的青年。
在他十二，三岁时，母亲把他送进了学堂。
保尔的家庭很贫困，母亲在给别人做佣人，哥哥是一个电工，而父亲很早就死了。
所以，进学堂对于保尔的家庭来说是一个非常难得的机会。
但是，因为保尔对于教书先生的不公平，对于教书先生对他的百般刁难感到十分愤恨，因而做出一系列的报复行为。
很快，他被学堂开除了。
由于生活的无奈，母亲把他送到一个饭馆做伙计。
在那里，他工作了一年多，也是在那里，他看到了这个社会的黑暗，这个社会的最低层。
那儿简直就是人间的地狱。
然后，在哥哥的帮助下，他被调到了发电厂做了一个电工。
在那儿，他认识了一个名叫朱赫来的水兵。
在他那儿，保尔接触到了一连串的新鲜事物，关于团组织，党组织以及革命。
一些日子以后，保尔偶然得到了一把手枪，也因为杀了一个敌人，为了逃难离开了母亲哥哥以及生长的家乡。
那个时候开始，他就参加了革命。
以后的八年，他都热衷于革命事业。
虽然只是八年，对于生命来说，太微不足道了。
但是，与某些人的生命比起来，这八年比别人活了三辈子还要珍贵。
一次又一次的病魔缠绕着他，他也一次又一次的克服着。
后来，由于神经遭受破害，导致自己下肢瘫痪，双目失明。
但他还是用他仅有的一点点儿生命写成了一部中篇小说《暴风雨所诞生的》。
对于保尔来说，能写成这本书简直就是一个奇迹。
因为他只读过三年书。
以前写文章，总有几十处修辞有问题，但经过几年的大量阅读书籍，完成了一个对于他来说的奇迹。
当这一本书发表以后，他的生命又重新燃烧起来了。
当然，这本书对于我们现在很多人来说，是有点儿看不懂的，这并不难明白。
因为我们生活在一个和平的年代，但是，这样的精神还是可以延续的。
钢铁是怎样炼成的呢
就像保尔一样，为了革命的事业坚持到底，无论多大的困难，多大的挫折都不屈服。
这就是所谓的百折不挠。
当然，现在我们这儿没有战争，但是生活中一样的会出现很多的困难，虽然不大，但我们仍旧需要用我们的精神去克服他们，我很喜欢书中的一段话：“人最宝贵的是生命。
生命对于每个人只有一次。
人的一生应当这样度过：当回忆往事时，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而感到羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争。
’人应当赶紧地，充分地生活，因为意外的疾病或悲惨的事故随时都可以突然结束他的生命。
”不要惧怕生活。
它就像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。
读<<童年>>有感我惊异于高尔基的勇气:他这样详细甚至于带着一种自嘲幽默的口吻回忆他黑暗肮脏以至于令人绝望的童年.那个年幼时就丧父,寄宿在外公家里的小男孩阿列克谢从小就生长在人类一切的罪恶之中:暴力、辱骂、报复还有各种各样不堪入耳的肮脏事情。
这里仿佛是一个连阳光都避之不及的黑暗角落，罪恶泛滥成灾，蔓延成一条散发着恶臭的河水。
三岁的纯洁的未经任何罪恶污染的小男孩阿列克谢，天使一样的阿列克谢，似乎犯了什么不可饶恕的罪过而触犯了上帝，使上帝一怒之下无情地将他扔进了这肮脏的臭水里，让他在充斥着荒诞与野蛮的境况下生长，颇有些自生自灭的味道。
于是，三岁的小男孩阿列克谢便蹒跚着开始了在黑暗生活中的寻找。
能够让我们感到欣慰的是：自生自灭的阿列克谢身边出现了一位慈祥的守护神，多年生活在这样黑暗的角落里，所幸没有使她的心灵变得一样黑暗。
她所终生敬仰的上帝使她至死都怀有一颗纯洁的心灵。
外祖母出现在阿列克谢充满苦痛的生命中，带来一朵黑暗中灿烂的阳光，照亮了小阿列克谢的生活。
每当暴力和罪恶侵入，试图腐蚀他纯洁的心灵时，外祖母总会适时地出现，用上帝和一切光明美好的事物将黑暗的阴影驱赶。
外祖母小心翼翼地呵护着外孙的心灵，希望他能在恶劣的生活境况下茁壮、健康地成长。
当看到她就算受到莫大地痛苦时仍然诚心地赞美上帝和圣母时；当看到她在火灾中临危不乱、镇静地指挥灭火时；当看到她逆来顺受地接受老伴的毒打时；当看到她捧着外孙挣来的几个钱币而落泪时，我彻彻底底地被感动了，我知道了世界上最伟大的爱除了母爱还有外祖母的爱。
这是我在阿列克谢黑暗的生活中寻找到的第一朵温暖灿烂的阳光。
事实上我在惊异与高尔基的同时也惊异于我自己，因为这样一本催人泪下的名著我居然没有理所当然地泪流成河。
是吧是吧，我越来越没心没肺。
但是在读到“好事情”一章时，心里真是很感动呢。
我想“好事情”应该是一位辛勤敬业的科学家，由于种种原因，生活变得穷途潦倒，只得住在阿列克谢家的简陋的小屋里。
他每日醉心于自己的科学研究，无暇理会他人的闲言碎语。
阿列克谢在好奇心的驱使下和“好事情”成为了朋友。
品德高尚的“好事情”向阿列克谢灌输着纯洁的思想，教导他要成为一个对祖国热爱，将来为祖国所用的人。
然而这位优秀而孤独的科学家在世俗人们的眼中被冠以各式各样丑恶的名号，最终不得不在卡西林的驱逐下独自离开了阿列克谢的家，阿列克谢也为此而感到伤心不已。
“好事情”与外祖母都净化了阿列克谢的心灵，不同的是外祖母的净化是建立在虚无的信仰之上，“好事情”则是用先进的思想和知识对其进行教育。
阿列克谢在他们悉心的关怀下，内心对这肮脏的社会抱以极大的希望和感恩。
我找到的第二朵阳光充满智慧和希望。
对于“好事情”，我感到的是可悲。
作家在这里通过对这一形象的塑造，想要向读者展示十九世纪沙皇统治下人民的愚昧无知，并对此进行了深刻的批判。
“这是惊醒我们的书”，的确如此。
但是，这本书更多地带给我的，是感动，感动过后，是深深的震撼。
震撼于在如此肮脏的社会中，还有这么善良的人们。
他们用他们的善良来感化身边的人，感动身边的世界，尽管被打被骂，他们从无怨言。
这是一种灵魂的高尚，他们是上帝的天使，他们是平凡的伟大。
善良，展现的是一个民族的品性，一个民族的高度
鲁宾孙漂流记读后感当我郑重地翻过最后一页，读完了这个情节曲折,波澜起伏的故事之后，我想我真的被它震撼了。
这本《鲁滨逊漂流记》的著作是被誉为英国小说之父丹尼尔·笛福在59岁时写的。
主人公鲁滨逊怀着云游四海的高志远向，越过大西洋和太平洋，在惊心动魄的航海中历经无数险情，后来整条船终于在太平洋上不幸罹难，唯有他一人得以奇迹般地活下来，并只身来到一座荒无人烟的孤岛上。
他从绝望的缝隙中得到了生命的启示，在孤岛上瞬间便几十年。
他在孤岛上劳作生息，开拓荒地，圈养牲畜，生产水稻和小麦，年复一年与孤独为伴，克服了种种常人难以克服的困难。
他曾与野兽斗智，也曾与吃人肉的野人斗勇。
在故事中，坚强不屈的鲁滨逊凭着自己的力量和在废船上找到的一些工具，在荒地上建起了住所，种起了麦谷，还饲养了动物，完成了自己的生活基本所需。
他在这个过程中，也遭遇了很多困难和挫折，负出了辛勤的劳动。
例如，他那个有两层围墙的房子差不多用了一年多的时间才建成的；他在第一次播下大麦和稻谷的时候，由于播种的不是时候，这些宝贵的存货就浪费了一半；为了挖几个地窖以备贮存淡水，鲁滨逊又辛辛苦苦地干了几个月；为了做一个能够煮汤的锅，他绞尽脑汁，尝试了多种办法，也失败了无数次，才研究出制造方法；但是，这一切的困难，都被鲁滨逊坚韧不拔、永不放弃的精神所征服了，这个孤岛上每一样鲁滨逊亲手制成的东西，都凝聚着他所有的心血，他也会因为每一个小小的成功而高兴得无法形容。
每当我看到这些片段，我内心中的感觉简直不能只用一个“佩服”所来形容，我真真正正地被鲁滨逊征服得五体投地。
读完之后，我不禁反省自己：如果我流落到孤岛，能活几天
一天
两天
我又能干些什么
会劈柴
会打猎做饭
我连洗自己衣服还笨手笨脚的呢
再说了，没有一个人讲话，多孤单呀
我准会憋死的
可见鲁滨逊是多么乐观向上
我觉得人应该学习他这种不怕困难、乐观向上的精神，无论何时何地都坚强地活下去，哪怕只有一线希望也要争取，决不能放弃
我们要像鲁滨逊那样有志气、有毅力、爱劳动，凭自己的双手创造财富，取得最后的胜利
虽然，我是个男生，但也不得不承认自己的软弱与无能，在自己的生活中，很难遇到挫折，即使遇到了，爸爸妈妈总是扶着我，然而幸福中的我根本没意识到家人关爱是一种莫大的快乐看着鲁滨逊的经历，让我可以想象到他在孤岛生活的艰辛，体验到他不屈不挠的冒险精神，更使我重新燃起了对生活的热爱之火。
生活就像是一幅画,有的人画出了春天的生机,夏天的绿荫,秋天的收获,冬天的希望.而有的人却画出了春天的寂寞,夏天的焦躁,秋天的凄凉,冬天的悲哀.画的色彩如何,全取决于作画人本身对生活的态度.鲁滨逊那种对生活不断追求,对交往的向往都源于他那对生活无比热爱崇尚的精神1静谧 2追随 3小巷 4俏丽 5烘烤 6音韵 7演奏 8探索 9勤勉 10漫游 11亲吻 12左冲右撞 13意味深长 14庞然大物 15行色匆匆好句：今天，我又躺在田野里，在无限的静谧中，忘了世界，也忘了自己。
我的目光跟着它的脚步，它走着，走着，一路上遇到不少同伴，它们互相打着招呼。
我看见在许多同类虫子中间，一只娇小的从洞里跑出来迎接远归者。
在这些粗壮的黑甲虫中间，它们好象南国的少女，逗得多少虫子驻足痴望。
蜥蜴面前围拢了一群黑甲虫，对这庞然大物投以好奇的目光。
我的目光顺着僻静的小路探索，我看到“村民们”的劳动生活了。
它们一队队不知道从什么地方来，一定是很远很远的地方吧?我完全迷惑了，在小虫子的脑海中，究竟蕴藏着多少智慧?好段：我悠悠忽忽的漫游了一个下午，直至夕阳亲吻着西山的时候，红鸠鸟的歌声才把我的心灵唤回来。
我发现了草丛中小虫子的快乐天地。
我多么得意啊!【扩展阅读篇】所谓“感”可以是从书中领悟出来的道理或精湛的思想，可以是受书中的内容启发而引起的思考与联想，可以是因读书而激发的决心和理想，也可以是因读书而引起的对社会上某些丑恶现象的抨击、讽刺。
读后感的表达方式灵活多样，基本属于议论范畴，但写法不同于一般议论文，因为它必须是在读后的基础上发感想。
要写好有体验、有见解、有感情、有新意的读后感，必须注意以下几点：首先，要读好原文“读后感[1]”的“感”是因“读”而引起的。
“读”是“感”的基础。
走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有了解，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。
只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。
如果要读的是议论文，要弄清它的论点(见解和主张)，或者批判了什么错误观点，想一想你受到哪些启发，还要弄清论据和结论是什么。
如果是记叙文，就要弄清它的主要情节，有几个人物，他们之间是什么关系，以及故事发生在哪年哪月。
作品涉及的社会背景，还要弄清楚作品通过记人叙事，揭示了人物什么样的精神品质，反映了什么样的社会现象，表达了作者什么思想感情，作品的哪些章节使人受感动，为什么这样感动等等。
其次，排好感点只要认真读好原作，一篇文章可以写成读后感的方面很多。
如对原文中心感受得深可以写成读后感，对原作其他内容感受得深也可以写成读后感，对个别句子有感受也可以写成读后感。
总之，只要是原作品的内容，只要你对它有感受，都可能写成读后感，你需要把你所知道的都表示出来，这样才能写好读后感。
第三、选准感点一篇文章，可以排出许多感点，但在一篇读后感里只能论述一个中心，切不可面面俱到，所以紧接着便是对这些众多的感点进行筛选比较，找出自己感受最深、角度最新，现实针对性最强、自己写来又觉得顺畅的一个感点，作为读后感的中心，然后加以论证成文。
第四、叙述要简既然读后感是由读产生感，那么在文章里就要叙述引起“感”的那些事实，有时还要叙述自己联想到的一些事例。
一句话，读后感中少不了“叙”。
但是它不同于记叙文中“叙”的要求。
记叙文中的“叙”讲究具体、形象、生动，而读后感中的“叙”却讲究简单扼要，它不要求“感人”，只要求能引出事理。
初学写读后感引述原文，一般毛病是叙述不简要，实际上变成复述了。
这主要是因为作者还不能把握所要引述部分的精神、要点，所以才简明不了。
简明，不是文字越少越好，简还要明。
第五，联想要注意形式联想的形式有相同联想(联想的事物之间具有相同性)、相反联想(联想的事物之间具有相反性)、相关联想(联想的事物之间具有相关性)、相承联想(联想的事物之间具有相承性)、相似联想(联想的事物之间具有相似性)等多种。
写读后感尤其要注意相同联想与相似联想这两种联想形式的运用。
编辑本段如何写读后感格式一、格式和写法读后感通常有三种写法：一种是缩写内容提纲，一种是写阅读后的体会感想，一种是摘录好的句子和段落。
题目可以用《读后感》;还可以用自己的感受(一两个词语)做题目，下一行是——《读有感》，第一行是主标题，第二行是副标题。
二、要选择自己感受最深的东西去写，这是写好读后感的关键。
三、要密切联系实际，这是读后感的重要内容。
四、要处理好“读”与“感”的关系，做到议论，叙述，抒情三结合。
五、叙原文不要过多，要体现出一个“简”字。
六、要审清题目。
在写作时，要分辨什么是主要的，什么是次要的，力求做到“读”能抓住重点，“感”能写出体会。
七、要选择材料。
读是写的基础，只有读得认真仔细，才能深入理解文章内容，从而抓住重点，把握文章的思想感情，才能有所感受，有所体会;只有认真读书才能找到读感之间的联系点来，这个点就是文章的中心思想，就是文中点明中心思想的句子。
对一篇作品，写体会时不能面面俱到，应写自己读后在思想上、行动上的变化。
八、写读后感应以所读作品的内容简介开头，然后，再写体会。
原文内容往往用3～4句话概括为宜。
结尾也大多再回到所读的作品上来。
要把重点放在“感”字上，切记要联系自己的生活实际。
九、要符合情理、写出真情实感。
写读后感的注意事项①写读后感绝不是对原文的抄录或简单地复述，不能脱离原文任意发挥，应以写“体会”为主。
②要写得有真情实感。
应是发自内心深处的感受，绝非“检讨书”或“保证书”。
③要写出独特的新鲜感受，力求有新意的见解来吸引读者或感染读者。
④禁止写成流水账!编辑本段要写关于学习的读后感应该读什么有感(1)引——围绕感点 引述材料。
简述原文有关内容。
(2)概——概括本文的主要内容 ,要简练,而且要把重点写出来。
(3)议——分析材料，提练感点。
亮明基本观点。
在引出“读”的内容后，要对“读”进行一番评析。
既可就事论事对所“引”的内容作一番分析;也可以由现象到本质，由个别到一般的作一番挖掘;对寓意深的材料更要作一番分析，然后水到渠成地“亮”出自己的感点。
要选择感受最深的一点，用一个简洁的句子明确表述出来。
这样的句子可称为观点句。
这个观点句表述的，就是这篇文章的中心论点。
观点句在文中的位置是可以灵活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。
初学写作的同学，最好采用开门见山的方法，把观点写在篇首。
(4) 联——联系实际，纵横拓展。
围绕基本观点摆事实讲道理。
写读后感最忌的是就事论事和泛泛而谈。
就事论事撒不开，感不能深入，文章就过于肤浅。
泛泛而谈，往往使读后感缺乏针对性，不能给人以震撼。
联，就是要紧密联系实际，既可以由此及彼地联系现实生活中相类似的现象，也可以由古及今联系现实生活中的相反的种种问题。
既可以从大处着眼，也可以从小处入手。
当然在联系实际分析论证时，还要注意时时回扣或呼应“引”部，使“联”与“引””藕”断而“丝”连这部分就是议论文的本论部分，是对基本观点(即中心论点)的阐述，通过摆事实讲道理证明观点的正确性，使论点更加突出，更有说服力。
这个过程应注意的是，所摆事实，所讲道理都必须紧紧围绕基本观点，为基本观点服务。
(5)结——总结全文，升华感点。
“读”的内容不放松。
以上五点是写读后感的基本思路，但是这思路不是一成不变的，要善于灵活掌握。
比如，简述原文一般在亮明观点前，但二者先后次序互换也是可以的。
再者，如果在第三个步骤摆事实讲道理时所摆的事实就是社会现象或个人经历，就不必再写第四个部分了。
一、先要重视感感要多 读要少，要善于灵活掌握。
比如，“简述原文”一般在“亮明观点”前，但二者先后次序互换也是可以的。
再者，如果在第三个步骤摆事实讲道理时所摆的事实就是社会现象或个人经历，就不必再写第四个部分了。
二、要重视读在读与感的关系中，读是感的前提，基础;感是读的延伸或者说结果。
必须先读而后感，不读则无感。
因此，要写读后感首先要读懂原文，要准确把握原文的基本内容，正确理解原文的中心思想和关键语句的含义，深入体会作者的写作目的和文中表达的思想感情。
三、读完一本书或一篇文章会有许多感想和体会;对同样一本书或一篇文章，不同的人从不同的角度思考问题，更是会产生不同的看法，受到不同的启迪。
以大家熟知的“滥竽充数”成语故事为例，从讽刺南郭先生的角度去思考，可以领悟到没有真本领蒙混过日子的人早晚要露馅，认识到掌握真才实学的重要性，若是考虑在齐宣王时南郭先生能混下去的原因，就可以想到领导者要有实事求是的领导作风，不能搞华而不实，否则会给混水摸鱼的人留下空子可钻;再要从管理体制的角度去思考，就可进一步认识到齐宣王的大锅饭缺少必要的考评机制，为南郭先生一类的人提供了饱食终日混日子的客观条件，从而联想到改革开放以来，打破铁饭碗，废除大锅饭的必要性。
四、叙述作品不能用大量篇幅复述原文一篇读后感，不能写出诸多的感想或体会，这就要加以选择。
作为初学者，就要选择自己感受最深又觉得有话可说的一点来写。
要注意把握分析问题的角度，注意联系自己的实际情况，从众多的头绪中选择最恰当的感受点，作为全文议论的中心。
初中作文课中，除了写读后感外，老师还会要求同学们在看完一部电影，电视片或参完某一展览后写观后感，观后感的写法与读后感是一样的，只需在第一部分简述所观的内容，然后引出观点，展开论述就可以了。
五、写景、物的读后感应该怎样写(1)简述原文有关内容。
如所读书、文的篇名、作者、写作年代，以及原书或原文的内容概要。
写这部分内容是为了交代感想从何而来，并为后文的议论作好铺垫。
这部分一定要突出一个“简”字，决不能大段大段地叙述所读书、文的具体内容，而是要简述与感想有直接关系的部分，略去与感想无关的东西。
(2)亮明基本观点。
选择感受最深的一点，用一个简洁的句子明确表述出来。
这样的句子可称为“观点句”。
这个观点句表述的，就是这篇文章的中心论点。
“观点句”在文中的位置是可以灵活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。
初学写作的同学，最好采用开门见山的方法，把观点写在篇首。
(3)围绕基本观点摆事实讲道理。
这部分就是议论文的本论部分，是对基本观点(即中心论点)的阐述，通过摆事实讲道理证明观点的正确性，使论点更加突出、更有说服力。
这个过程应注意的是，所摆事实、所讲道理都必须紧紧围绕基本观点，为基本观点服务。
(4)围绕基本观点联系实际。
一篇好的读后感应当有时代气息，有真情实感。
要做到这一点，必须善于联系实际。
这“实际”可以是个人的思想、言行、经历，也可以是某种社会现象。
联系实际时也应当注意紧紧围绕基本观点，为观点服务，而不能盲目联系、前后脱节。
以上四点是写读后感的基本思路，但是这思路不是一成不变的。
(5)简要地说明原文有关内容，重写有感，不要重点介绍，偏离主题。
.
适合写读后感的文章推荐
余秋雨的文章读后感都很好写，基本上都感慨完了，往里面找写句子抄一抄就可以当成一篇不错的读后感哦。
例如：《风雨天一阁》 不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。
照理，我是读书人， 它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门 而入。
1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设 法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读 书的心绪，只得作罢。
后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去 讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我 这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过 阁，实在说不过去。
直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支 吾吾地向主人提出了这个要求。
主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管 辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是。
就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。
第二 天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。
打落 的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那 里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。
但是，院子里积水太深，才下脚， 鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。
本来浑身早已被 风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。
就这样，我和裴明海先生相扶 相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。
天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢
明明 已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。
我知道，历史上的学者要 进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一 个狞厉的仪式
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防 火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。
今天初次相见，上天分明将“天一生水” 的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除 斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来 到跟前。
今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排
不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文 化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽 的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。
这一切，本该迅 速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。
但是，野蛮的战火几乎 不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。
一个为 写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在 这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于 散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干 什么。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。
他们懂得，只有书籍，才 能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔 的土地长存文明的火种。
很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦 的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢
“君子之泽， 五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书
宫廷当然有不少 书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代 之际，是不能够去指望的。
鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非 常特殊的人物了。
这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官 又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化 素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书 楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还 必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。
当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。
他 们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。
那么，这些 名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲 剧性愿望。
能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一 座藏书楼，一座，只是一座
上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家， 唯此岿然独存。
” 这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于 找到了一所可以稍加归拢的房子。
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了， 我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个 小小的栖脚处。
范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很 多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。
最后做 到兵部右侍郎，官职不算小了。
这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。
在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也 是搜集书籍的重要依凭。
他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特 别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试 士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不 少。
这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。
乍一看，他是在公务之暇把玩书籍， 而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成 了他搜集图书的必要手段。
他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是 这样。
好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上 来成全他。
一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几 处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。
然而 他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱， 那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。
他那小心翼翼翻动书页的声 音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良 知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。
没有这种东西，他就不可能如此矢 志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。
他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极 盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。
后来在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢 顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。
”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。
这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。
与范钦很要好的书法 大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非 常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书 法史上，他也是一个耀眼的星座。
他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的 专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。
但是，作为一个地道的学者艺术学， 他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。
起先他也曾狠下一 条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立 的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为 师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏 书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书 籍转售给范钦。
范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以 一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。
相 比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。
太纯粹的 艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。
范大澈从小受叔父 影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍 有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
据说有 一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年 努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父 随意取阅。
遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。
在这里，叔侄两位藏书家的 差别就看出来了。
侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的 动力，这未免有点小家子气了。
在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要 把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。
结果，这位作为后辈新 建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情， 因此也超越时间的意志力。
这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、 严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的 意志力变成一种不可动摇的家族遗传。
不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始 于范钦死后。
我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场 延绵数百年的苦役。
活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故） 叫到跟前，安排遗产继承事项。
老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产 分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。
这是一种非常奇怪的遗产分割法。
万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了 沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书 绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。
为什么他不 把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢
为什么他要把权利 和义务分割得如此彻底要后代选择呢
我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。
实际上这是他自己给自己 出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能 让这一切都随自己的生命烟消云散
他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书 的一房完全无利可图。
因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会 成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。
他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承 万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人 病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。
但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最 后一刻听到自己企盼了几十年的声音。
他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视 着后辈的眼睛。
大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以 田租充当藏书楼的保养费用。
就这样，一场没完没了的接力赛开始了。
多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大 冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。
藏书的原始动机越来 越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一 房都严格地恪守先祖范钦的规范呢
这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。
在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却 是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。
让后代的后代接受一个需要终生投入的 强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来 沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。
不难想象，天一阁 藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地 维护和保存，却不知是为什么。
按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族 的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多 难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同 情。
后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢
到底有哪些书，能 不能借来看看
亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不 能让我们看上一眼呢
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可 能而崩坍，因而已经预防在先。
他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容 是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上 亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明：子孙无故开门入阁者， 罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他 姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。
在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。
嘉庆年间，宁波知府丘铁 卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作 媒嫁给了范家。
现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在 我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一 点书，总还是非常令人感动的。
但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是 不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔 在当时已属于旁支。
反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。
今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的 目光。
我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那 很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自 己的文化渴求周旋。
从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。
只要开放一 条小缝，终会裂成大隙。
但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世 的意义又何在呢
这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。
阁门的 钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到 是无法接触到任何藏书的。
既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都 产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的
就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书
这对范家各房无疑是 一个巨大的震撼。
黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理 是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界 深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。
尽管当时的信息传播手段非常落后，但由 于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。
他 的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19 岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮 大铖，一时大快人心。
清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠 营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶 化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。
他在 治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来 叩天一阁之门了。
他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅 读楼上的全部藏书。
这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。
他们是 藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个 人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。
这里有选择，有裁断，有 一个庞大的藏书世家的人格闪耀。
黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。
铜锁在一具 具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。
黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天一 阁藏书记》留世。
由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。
从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的 执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他 们的名字，都是上得了中国文化史的。
这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。
封 建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临 着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。
看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。
但 是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。
直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。
乾 隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。
天一阁进呈珍 贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。
乾隆 非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一 阁格局营建。
天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百 科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中称乾 隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。
藏书的意 义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。
连堂堂皇家编书都不 得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明 天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。
天一阁终于走到了中国近代。
什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座 古老的藏书楼开始了自己新的历险。
先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上 楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷 书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。
这一次几乎把 天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统， 而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。
近代都市的书商用这种 办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。
把保护藏书楼 的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时 这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。
但是，这正像范钦想象不到会有一 个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
一架架的书橱空了，钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心 翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准 备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼” 里。
涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取 过营养。
但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也终于失效。
然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。
除了张 元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然 成为废墟。
这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于 事。
幸好，本世纪30年代、50年代、60年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地 修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒 的一个处所。
天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现 代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化 事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老 民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。
我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察 又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者， 尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。
登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断 地问自己：你来了吗
你是哪一代的中国书生
很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。
阁中一位年老的 版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海 志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。
由此 想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢
裴明海先 生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一 篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。
但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。
我们的文学艺术家什 么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢
什么时候能把范氏家族和其 他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢
