如何提高学生阅读理解能力
在语文能力中，阅读理解能力是最核心、最关键的能力。
语文新课程标准明确指出：阅读教学应注重培养学生感受、理解、欣赏和评价的能力。
可见，阅读理解能力对小学生来说是十分重要的，是学生应具备的一个重要素质。
但从现在的语文教学来看，学生的阅读理解能力不高是不争的事实。
如何提高学生的阅读理解能力呢
一、激趣鼓励，善读善思阅读理解能力的提高，离不开文学积淀、语感的培养。
俗话说“浇树浇根”。
阅读理解力，必须从“读”解决，让学生多读书，有效激发学生的阅读兴趣，让他们爱读书，这是非常迫切的需要。
书读百遍，其义自见。
书读得多了，自然语文底蕴深厚了、视野拓宽了，理解能力也会相应提高。
所以，在教学中，我会多角度、多方法，鼓励学生多读书，激发学生阅读的兴趣，从而让他们快乐地学习语文知识。
比如，在教学《我和祖父的园子》，引导学生体会童年的萧红是那样的自由、快乐，接着相机补充萧红的一生经历，激发起他们对作者的好奇心。
这样，他们对《呼兰河传》产生了向往之情。
所以，在语文课堂上，我们要创造条件，让学生去爱上阅读。
另外，在读书的同时还要养成思考的习惯。
“阅读理解”，读为基础，“思”是精髓。
纵览古今中外的经典作品，它们之所以闪耀着思想的光辉，无不是读书深入思考的结果。
李政道博士说：“当阅读一段之后，就应当把书合上，自己把思路走一下，如果走不出来再去看书，想想自己为什么走不出来，别人为什么走通。
”阅读时，如果只是囫囵吞枣，浅浅而读，那么思维能力就很难提高。
因此，我经常告诫学生：读思结合。
只有认真思考，方能体会作者的思想、文章的精髓。
在语文课堂教学中，我经常在学生读文后，引导他们思考：文章用词怎么样，哪些句子最能打动你，对文中的人物你有什么看法……必要的时候，我会把更多有价值的内容，当成课外作业让他们写下来。
这样，学生的思维得到了锻炼，语言表达和理解能力大大增强。
二、匠心独运，品词嚼句（一）换换词换词是阅读感悟中最平常，却是最有效的方法。
换词即用别的词语把文中的词语替换，以此启发学生的思维，领略词语特有的情味，体会作者用词的准确。
如，《黄河的主人》一文，有这样一句：“ 而那艄公却很沉着，专心致志地撑着篙 ，小心地注视着水势 ……”教学时，我引导学生说：把“注视”换成“浏览”行不行
学生通过思考、辨析、比较，发现用“注视”更能体现出艄公的责任感，更能让我们看清艄公从容不迫、既紧张而又高度沉静机智的内心世界。
我告诉学生：这样的词语更能体现黄河的主人既胆大又小心，不仅有勇气还有智慧的品质。
（二）变变句变句就是变换句式或语序，再和原句比较，引导学生在比较中鉴别理解，让学生体会课文语言表达的力度和特点，把思维引向深入。
如，《我不是最弱小》的最后一句：“现在我该不是最弱小的了吧，妈妈
”可引导学生将这句话改成陈述句：“现在我不是最弱小的了，妈妈。
”通过比较，学生明白这两种句式都表示肯定的意思，但反问句表达的语气和感情更强烈些。
（三）减重点减重点就是首先选准应重点理解的词语或句子，根据需要把其中的重要关键词或修饰的成分去掉，然后与原句进行比较，看表达的效果有什么不同，从而让学生体会原词的独特作用。
如，《天鹅的故事》中有这样一句：“突然，一只个大的天鹅腾空而起……像石头似的让自己的胸脯和翅膀重重地扑打在冰面上。
”教学时，我引导学生将“重重”两字去掉，再来品读是何感受。
这样学生对句子的理解更深入，迸发出思维的火花、智慧的见解。
长期坚持下去，学生的理解能力怎能不提高呢
（四）反复读读书百遍，其义自见。
读，始终是语文教学法宝，也是应对所有语文问题的最基本的途径。
课文中往往会出现一些新词难句。
有的比较含蓄，要使学生领会其中的意境必须加强指导诵读，如，“西北风呼呼地刮着”一句，有的学生会把“呼呼”“刮”读得很重。
但在反复品读中，他们理解重音轻读的方法，将一般作重读处理的“刮”字读得轻一些，更能表现出北风的猛烈。
长此训练，学生的阅读理解能力就能有效提高。
三、实战技巧，题不离文（一）反复阅读选文，奠好做题基础古语说得好：“读书百遍，其义自见。
”这是我给学生说得最多的一句话。
做阅读题的第一步必须要读懂、读透原文。
一般情况下，拿到一篇文章至少要读三遍：粗线条读、有目标读、与作者共鸣读。
第一遍粗线条读，就是引导学生学会快速阅读的一种方法，包括标题和检测题在内的所有文字资料。
通过浏览，大体知晓材料的内容和命题方向，形成初步印象。
第二遍有目标读，即在浏览的基础上带着检测题仔细阅读文章。
在此基础上，要用笔或用手逐字指着读。
这样的要求使我们班的每个学生都养成了做题细心的好习惯。
这样为他们深入了解文章立意、写作思路、表达方法等，打下坚实的基础。
第三遍与作者共鸣读，要求学生带着对材料的理解，首先把自己当成文中的事物、人物，走进文章里，与作者共同经历过程；再重点品读检测题的题干，揣摩出题者的意图，在有所思考的基础上再读文章，同时对那些答题要求较高的题目做到有的放矢，重点关注。
（二）关注原文重要信息，以文解题以文解题，即是所有的题目离开了原材料，恐怕谁也答不全，因此，大部分解答阅读题最重要、最有效的方法是在原文中找答案。
当然，有些语句不一定能直接使用，还必须根据题目要求进行加工或重新组织。
1.关注文章的题目。
题目是文章的眼睛。
读懂它，文章的大概意思也知晓了三分之一。
例如，课外阅读文章《做自己最喜欢的事是最快乐的》一文，讲述的是一个孩子被父母逼着学钢琴，结果适得其反的故事。
有一道思考题：看完这个故事，你想说些什么
回答这个问题，只要扣住标题就可以了。
2.关注文段的点睛句。
点睛句即是文章内容的主要基石，常常是文章题目的阐释和延伸。
抓住它，对文章内容的理解与认识就会更准确。
如，《太阳花》一文，第二段开头的一句是“太阳花真美啊”，接着介绍太阳花如何美。
思考题要求学生概括这段话的主要意思，学生只要抓住这句话，问题便迎刃而解。
3.关注人物品质的关键词。
这在写人物的文章上尤为突出。
一般写人物的文章里，我们总会找到关键的形容人物特点的词语。
这些词语往往起到突出中心，深化人物性格的作用。
抓住这类句子往往能明了文章之意，有助于理解文章中心。
例如，《黄河的主人》最后一节：“他凭着勇敢、智慧、镇静和机敏在滚滚的黄河上如履平地，成为黄河的主人。
”学生只要抓住“勇敢、智慧、镇静和机敏”这几个抒情亮点，无论题目怎样变化，学生有了依据点，做题就会游刃而余。
“万变不离其宗”。
做阅读理解题，绝不能游离于文章之外而去凭空猜测。
紧紧抓住原文，对做题是很有益处的。
综上所述，只要我们教师掌握科学的教学方法，善于动脑、敢于钻研，就能构建一个高效的语文课堂，让每一个孩子都能多读书、善读书。
急求一篇火烧云的参考资料
2个小时才找到三篇 : 我有一束温暖的光
——与林非、肖凤三十年风雨师生情 也许是我将到“天命”之年，忽然发现，自己一生要走的路，要遇的人，好像都是命运中早早地排定。
很多年过去，我蓦然回头，岁月斑驳的脚印上，正有一束温暖的光，无论黑夜还是白昼，无论就近还是走远，一直在我的前方导航照耀着。
人生如歌，但世上有一种歌是埋在心里的，每天都想唱，却不敢开口，就怕唱错了那神圣而温暖的调子。
世上也有一种雨，只要下过，那贫瘠的土地就会发亮，就会发芽开花结果。
夏日北京的一个傍晚，我站在长安街边，等一个人。
浪迹天涯十多年，北京，感觉就是一个藏梦的地方，风里有歌，云中有雨。
我爱的北京，不是繁华与喧嚣，而是隐居在这座城市里的人。
就是喜欢长安街上那种潮热的熟悉味道，还有被自行车包围的铃声。
台基厂大街的入口上，脚下的砖瓦地似乎埋藏着我与生俱来的前世记忆，我痴痴地站着，张望着，盼着那熟悉的身影。
这座梦里千回的京城，因为有我想见的人，从而血脉相依。
一辆出租车果断地停在我面前，下来一位短发的女人。
“肖凤师母
”我奔上前去，与她拥抱。
二十多年，我就是喜欢看见她那短得出奇的头发，还有她浓郁的北京口音，朗朗得如同金属。
她的脸是圆圆的那种，笑溢着母亲般的慈爱。
她应该不年轻了，但动作总是精干麻利。
这次是她怕我找不到那家聚会的餐馆，大老远地亲自搭了车来接我。
“辛苦你了
”上了车，我把手放在她软软厚厚的手掌心里，温热的感觉使我想起了母亲。
说来这世间有一种特殊的缘，不是血缘，却胜似血缘；世间也有一种师生的恩情，未曾入门，却总是心依魂牵。
想到此，心里一沸，往事历历重现。
这位笔名叫作“肖凤”的人，冥冥之中曾经是我少年读书时最重要的启蒙老师。
而我知道肖风老师的时候，还不认识林非先生，更不知道他们竟是一家人。
回到1978年，早春的二月，母亲提着她早年上学的棕榈箱，送我到古长安城墙下西北大学的门口。
那天很冷，但我穿着母亲刚刚织好的毛线裤，外面还罩着灯芯绒的长裤，上身是母亲新缝的法兰绒格子外套。
我暖暖地站着，母亲胖胖的手就放在我的肩头上：“好了，妈的任务完成了，以后的路就自己走吧
”冬日的阳光下，我看着母亲挤进公共汽车的窄门里，在窗里向我挥手。
还要再过几个月，我才16岁，但我已早就不是少年，命运似乎注定了我必须早早地独自前行。
一直都觉得惭愧，我竟然混在了中文系七七级的老大哥老大姐中念书。
也是因为年龄小，古典文学就总不能吸引我。
记得那位讲《诗经》的老师叫大家分析《氓》，看看我直发愁，最后说：“你怎么能理解弃妇的哀怨呢
你就分析《硕鼠》吧
”到了外国文学课，我怎么也想不通“安娜卡列琳娜”为什么要卧轨，还有，那个鲁庄的“包法利夫人”干嘛要痛不欲生。
就在大学的最后一年，要写毕业论文。
我忽然在书店里发现了两本小书，一本是《萧红传》，一本是《庐隐传》，作者竟是同一个人：“肖凤”。
我与“肖凤”一见钟情，从她的书里，明白了文学原本是与人生的痛苦和不幸相连
萧红，一个不幸的弱女子，却用笔写出了自己的新生命。
庐隐，命运虽然摧残了她的爱情，但是她的文字却将爱情变为了永恒。
因为爱“肖凤”，继而又爱上了现代文学。
“五四”，是中国的启蒙，也是我的启蒙。
1982年春，我的大学毕业论文《论庐隐》获得了文科优秀奖，随后的一篇《论萧红小说的语言艺术风格》刊登在1983年东北辽宁的《社会科学辑刊》上。
《辑刊》的主编来信夸我小小年纪竟有如此见解，我告诉他：“是因为有肖凤老师的指引
” 渴望见到肖凤老师是我大学时代最重要的心愿，但那只是一个心愿而已。
我怎么也想不到，就在数年后，我不仅见到她，而且成为她家的常客。
更想不到，后来的她竟成为这世上最惦记我的师母。
这样的奇缘却是因为林非先生，而归根到底，还是因为了现代文学。
1982年的春天，刚刚毕业的我要求分在一所新建的大学里教授中国现代文学，校长看我不满二十岁，先就警告我：“你的学生有的年龄比你大，你要好好教
”到了夏天，脸色渐渐柔和的校长告诉我一个好消息：“校里要送你去大连参加一个全国现代文学的暑期讲习班
” 八十年代初的中国，每天什么事情都可能发生，人也特别容易激动，所有的人都好像如梦初醒，突然间张大了眼睛，连路边的树木都努力伸展了叶子。
我感觉自己年轻的心就如那厚软的海绵，随时渴望汲取着雨露阳光。
东去大连的列车上，我把头伸出窗外，风景如梭，变幻得几乎来不及回眸。
人生就是突然，就是惊喜，我有一种强烈的预感：大连，将带给我一个崭新的世界。
第一次看见大连，第一次看见大海，第一次看见那么多学界的师友
辽宁师范大学的阶梯教室，上百位来自中国各地的年轻教师人头攒动，兴奋的空气中似乎饱满到几要爆炸。
短短的一个月里，我几乎见到了当时中国现代文学研究界最顶级的专家学者的强大阵容，唐弢，王瑶，马良春，林非，钱谷融，陆耀东，樊骏，严家炎等等等等，那些宝贵的日子，成为我后来一生取之不尽的精神源泉。
时隔27年，我依然清晰地记得林非先生那天登台的情景。
他比其他学者都高大，语音中有浓郁南方口音，却相当清澈洪亮。
他讲的题目是中国现代散文史和他精心研究的现代散文大家。
在他的探索下，散文，这一古老中国最正宗的文体，在“五四“之后所散发的绚烂光芒无疑是中国现代文学史上最重要的收获。
那一刻，我才恍然，小小的散文，承载的却是一个时代最真实的激流，并推动着人类精神前进的航船。
直到今天，我都坚信中国现代散文的成就远在现代小说之上，即便是在当代，散文的成就也还是无法与“五四”以来的作家比肩。
仲夏夜的大连，我第一次拜访了林非先生，羞怯的我由年长的同窗学超兄陪着，心里充满了喜悦和不安。
温馨的夜色里，林非先生如数家珍地谈起现代的散文大家，从鲁迅到周作人，从胡适到林语堂，从梁实秋到徐志摩。
我的警醒是他的论文总是与作家的身世人格相关。
林先生告诉我：“小说可以虚构，但散文却是赤子，水管里流出来的是水，血管里流出来的是血。
”记得当时在场的还有时任社科院文学所的副所长马良春先生，他笑眯眯地看着我一副激动的样子，鼓励我：“你以后的学术生命就献给散文学吧
”也正是从那时起，我真正进入了散文的世界，同时迷上了几乎所有的现代文学史上的散文作家。
林先生的知人论文的学术思想，从此深深地嵌入了我的生命。
就在大连的那个夏天，迎着海风，我们到棒槌岛去看望了休养中的丁玲和陈明。
走过了现代风雨沧桑的丁玲，坐过国民党和共产党的监狱，从“文小姐”的《莎菲女士的日记》，再到“武将军”的《太阳照在桑干河上》，她豁然明白的是每个人其实都是一朵在时代激流中沉浮的小小浪花。
她的脸上依然是布满了笑容，心里有的依旧是对爱的信任和执着。
握着丁玲的手，感觉就是握着历史的手。
大连过后，我回到了西北大学读现代文学的硕士研究生，专业方向是鲁迅。
导师张华先生北京大学哲学系毕业，1957年分到西北大学任教，第一堂课后即被打成右派，之后度过整整二十多年的沉默岁月。
我大学毕业前夕，他重返讲坛，给我们开“鲁迅思想研究”的选修课。
张先生上课的第一句话是“这是我一生中所讲的第二堂课
”我们的眼泪立刻都在眼眶里打转。
课间，张先生对我说：“你只要把鲁迅弄明白了，就能明白中国。
明白了中国，才能研究中国的文学
” 研究生的日子，导师叫我们一边读书，一边带我们撰写《中国现代杂文》一书。
那时，就常常得到林非先生的许多指导。
有一天，我到北京拜师查资料，在建国门内的社科院大楼里，因为没见到林非老师，马良春副所长就引着我去见了刘再复先生。
两位前辈一路关照，不时耳提面命，让我诚惶诚恐。
《中国现代杂文》一书后来获了图书大奖，林非先生与我的导师也成了终生莫逆的好友。
硕士毕业，我要求去父亲的母校陕西师范大学教授现当代文学。
此间的欢喜是参与了两部书稿：《中国当代文学》和《神秘黑箱的窥视》。
开心的事还有去西北五省挥鞭讲学。
某日，与一同事讨论现代文学及当代文学的孰优孰劣，他忽然说出他在北京念书的导师就是肖凤，让我的眼睛突地瞪大。
他再说：“肖凤老师的先生就是林非啊
”我完全呆了，他们两位正是我心仪多年的恩师
那一刻，我让自己有了一个奇妙的决定，就是要去北京报考林非先生的博士。
1991年，一个不寻常的年头。
学校里派我赴京参加纪念鲁迅诞辰110周年的大会。
那时候，“鲁学”是中国真正的“显学”，大有引导时代新思潮之势。
早晨，我们在怀仁堂里谒见党和国家领导人。
下午，在宾馆大厅里争论陈涌与王富仁理论的孰是孰非，即鲁迅的意义究竟在“政治革命”还是在“思想启蒙”。
京都的夜晚，一群研究中国现代文学的年轻学子，竟然横排走在宽阔的大街上，记得队伍中有南京大学的朱寿桐，浙江大学的黄健，吉林大学的靳丛林、张富贵，上海的杨剑龙，武汉大学的龙泉民，山东大学的高旭东等等。
我们不是去散步，而是步行去探望被这次大会排斥在外的汪晖先生。
那时候的汪晖，刚刚出版《反抗绝望》，俨然是学界青年领袖。
他的住处非常狭小，我们好像是坐在床上，说了什么完全不记得，只记得那个夜晚群情激愤，汪晖就一直陪着我们温和地、温暖地笑着。
翌日，在京的好友特约王富仁先生喝酒，我是他西大学妹，得以坐在他手边。
富仁先生当年在西北大学读硕士时我正在读本科，所以常能看见他拿着烟蒂苦苦思索的样子。
他是山东人，满脸憨厚，但能精读俄文原版著作，只要开口讲话，立刻迷倒一片。
可惜我水土不服，不胜酒力，恍恍之间，看见他穿着一件花衬衫，眼睛里闪烁着年轻人的光彩。
喝到最后，富仁先生对我说：“小妹，你若要研究学问，应该到北京来
” 到了1992年的春天，成都召开鲁迅研究会的年会。
站在都江堰的堤坝上，江山如画，满目苍翠。
会长林非老师就站在身边，我终于鼓足了勇气，对他正式说：“我想考你的博士
”林非老师笑盈盈看着我，好像他早已知道了我的心思：“好啊，欢迎你来北京
最重要是必须把成绩考好
”我真想告诉他：这一天我已等了很久很久。
西望长安，我的家园，你的历史背负太重，你的爬行太慢，我真的想要走了，我也必须走了。
就在这一年的夏天，东去北京的列车上，我的行囊里装满了赴京赶考的书本，但是却再无心打开。
坐在我身旁的丈夫，一面研究着美国大学刚刚寄来的录取通知书，一面对我说：“你想改变生活，我也想改变生活。
可我的目标不是北京，却是美国。
如果我签证成功，希望你跟着我走
”列车徐徐向前，我的心忽然迷茫起来，前方的命运究竟掌握在谁的手中
大考之前，为了坚定信心，我特别跑去拜访汪晖。
还是那间狭小的屋子，还是那样温和的笑容。
九二年成都会之后，我们一群人曾同游九寨沟，黄龙顶上留下了灿烂的合影。
看我心事重重，汪晖拉我去楼下的菜市场买菜，然后回来在更狭小的厨房里做饭。
那日吃的什么也是完全不记得，却记得告别时他哼了一个曲子，一个远行的曲子。
暑热的北京，回到令人窒息的考场。
我深知这也许是我一生中最后一次报考博士的机会，更让我焦虑的是这也许是林非先生最后一次招考他的关门弟子。
多年的心愿在煎熬着我，但是，也只有我知道，就在同时同刻，我的先生正在美国领事馆的大门前申请签证，窗外乱云翻渡，是吉是凶，我心如麻。
那年的考试，专业课的分数还好。
但最后复试的当天，先生告知我已拿到签证，我顿时完全乱了方寸。
林非老师端坐在面前，和蔼可亲地问我：“你说说散文的创作最难在哪里
写好散文的关键又是什么
”我的状态几乎是神驰八荒，灵魂出窍，简直就是胡乱作答。
直到走出大楼，自己才回过神来，刚才恩师问的题目其实就是想要我回答一个“情”字
羞愧之下，我知道自己的博士之路从此梦断。
许是天命，野性的我终于还是走上了远游的路。
踏出国门前与林非老师告别，他殷殷相告：“你不要忘记写作，将来定在散文上有作为。
”我心里发热，但我的心愿是研究散文，我从来没有想到过自己要去创作散文
林非老师一眼看透我直言：“散文，对你来说已经不是一个理论问题，而是如何实践的问题。
” 初到美国的那些日子，心里很苦，身体又累。
远离了学术，远离了文学，暗夜中我常常蹉叹：这样的生活难道就是我想要的吗
就在我痛苦徘徊之际，林非和肖风老师不断写信来关心我，信中最激励我的一句话是：“生活之树常青，只要你写下来就能成为作家
”是呀，痛苦也是生活，体验就是财富
我要写，写下异域的冲击，写出新一代移民的甘苦
直到1998年，我在海外的第一部散文集《走天涯——我在美国的日子》出版了。
这本蓝色封面的小书几乎是与我的孩子一起孕育而成，里面的很多篇章都是在夜里打工回来后完成的。
欣慰的是那些初临新大陆睁眼看世界的故事，不仅发表在美国的华文报刊上，也同时发表在故乡的《西安晚报》上。
感激我可爱的母亲，每每如获至宝地替我从报上剪贴下来再寄给我。
这部简陋的小书是我海外散文创作的初试锋芒，也是我写给母亲的他乡报告。
显然，《走天涯》不是一部成熟的作品，但远在北京的林非老师毅然为此书执笔写序。
他的呕心沥血的长序，不仅充分地肯定了我在天赋和气质上更善于在情感和形象的天空里飞翔，而且还仔细地分析其中的篇章，并殷殷地期盼：“随着瑞琳在美国的土地上继续深入地观察体验和感悟，相信她一定会告诉自己同胞更多充满人生况味的异国他乡的故事。
” 这篇序言，每每捧读，心热眼热。
我明白，他在期望我向着更高的目标和境界冲刺。
写作，更带给我人生的神奇。
因为《走天涯》中所写的休斯敦华人故事，休斯敦市长特别颁发我“荣誉市民”和“文化亲善大使”证书。
也是在1998年，中国作家协会外联部开始关注海外华文作家，领馆推荐我前往福建泉州参加首届海外作家笔会，可惜因为小儿不满两岁，未能成行。
但他们后来出版的《美国华文作家作品百人集》一书，选入了我的《休斯敦的中国女人》。
2000年，我首次参加海外最大华文报纸《世界日报》暨洛杉矶作协联合举办的全球征文大赛，初赛决赛均一路领先，最后获得第二名。
因为第一名从缺，所以各界的文友们都恭喜我夺得了头奖。
我把这篇获奖作品《他乡望月》寄给了林非老师，他为我写了一句话：“这篇文字，是你八年海外生活的思考结晶。
” 最难忘2003年，林非老师以恢弘之气主编《二十世纪名家经典海外游记》。
书中首选的第一位是康有为，“五四”时期的作家还有梁启超，林语堂，郭沫若，茅盾，郁达夫，徐志摩，朱自清，冰心，梁实秋等，当代的作家有季羡林，陈荒煤，杨朔，秦牧，汪曾祺，宗璞，王蒙，邓友梅，余光中，董桥，另外还有冯骥才，陈忠实，余秋雨，张抗抗，赵丽宏，舒婷，铁凝，韩小惠等。
我想他是为了鼓励我，在书的尾篇收入了我的《雪鸟飞翔的地方》。
后来我们见面，他送给我样书，打趣说：“这本书可是从康有为到陈瑞琳啊
” 2003年，也是我散文创作的又一个丰收年。
自《走天涯》出版后，我希望自己走出北美山川的近距离地描述，而能够在更广阔的地理背景下探索中西文化的深层感受。
于是，我的足迹从加拿大到墨西哥，从西欧到北欧，精神的开阔带来了文字的改变。
记得那篇《英伦秋行》还是手写的，首发在中国文联白舒荣老师当时主编的《世界华文文学》上，并由此正式进入了海外华文学的研究视野。
油墨纸香的《“蜜月”巴黎——走在地球经纬线上》刚刚在天津百花文艺出版社出版，我就急不可待地呈送给林非老师。
每次回北京，第一件重要的事就是驱车到静淑苑，快速登上五楼敲门，然后是笑语声声。
肖凤老师曾给我做她最拿手的红烧肉，满满的一盘，烧得油亮，真是好吃极了。
他们说唯一的宝贝儿子之所以长得那么高，就是来自这两个法宝，一是红烧肉，二是睡足觉。
饭桌上，林非老师还送给我他的新作，一部《读书心态录》理性深邃，一部《火似的激情》驰骋飞扬。
看着他满头岁月的华发，研究和创作的热情依如年轻人的奔放，一束温暖的光照进我心里，感觉血液里融进了一股永不衰竭的力量。
回到美国，我收到了林非老师创作的一篇亲情美文《离别》，是送他们的儿子去美国读书。
文章的最后一段写肖凤回家，摸着儿子睡过的空床，我的眼泪也哗哗地流下来。
后来看到好多评论，比较《送别》与朱自清先生的《背影》，两种背影，两个时代，却是有异曲同工之妙。
不久，他们夫妇就携手来美国看儿子，顺途也来看我。
我怎么也没想到，肖凤老师进门，立刻拿出一样东西，是她自带的围裙，说要给我烧饭，简直就像一个慈爱的母亲。
她烹调的一道绝活是煮排骨汤，其奥妙是多放料酒，汤和肉都香极了。
就在那年春节，我给林非老师写信：“在海外，从事华文文学评论的人少而又少，我应该担当起这个使命。
”林非老师回我：“天降大任，你的心其实从来就没有离开过学术，为自己的目标努力吧
”那些日子，我竟如孤雁，有些含辛茹苦，在北美，也很少有人像我这样，不为职称，毫无报酬，破天荒地发掘和评论着一个个默默写作的人，为我的同代作家写碑立传。
2005年的9月，由我和西雅图作家融融共同主编的《一代飞鸿——北美中国大陆新移民作家小说精选与点评》一书在美国轻舟出版社隆重出版。
这一年的10月，纽约的天空到处飘洒着驾风而舞的缤纷彩叶，来自加拿大，美国及中国的各路作家和学者纷纷飞向纽约，共同庆祝第一本北美新移民作家的作品文集《一代飞鸿》的问世。
让我尤其动容的是来自台湾的一代文学前辈如王鼎钧，董鼎山，郑愁予，赵淑侠，赵淑敏，张凤，丛苏等都慨然前来，与我们共襄盛举。
北美华文作家协会会长马克任先生特别在发言中指出北美华文创作的五个重要年代，第五个重要的里程碑就是《一代飞鸿》为标志的大陆新移民作家的崛起和成熟。
我的更深感动是老先生并指出：“在他们身上，寄托着北美华文学的希望和未来。
” 就在同一年，我应邀去哈佛大学参加两岸作家的对谈。
到了年底，国内的《文艺报》评选我“理论创新奖”，颁奖就在12月的人民大会堂。
2006年，成都时代出版社隆重推出“北美经典五重奏”，我的《横看成岭侧成峰——北美新移民文学散论》列在其中。
春种秋收，生命的耕耘有了金色的景象。
我把这一切告诉林非先生，他是那样的喜悦和安慰
归去来兮，每年的回国成了我生命的一种必须的方式。
而每次回到北京，叩见林非老师，也成为我归途的一个重要典礼。
虽然我最终未能成为他的入室弟子，但在他心里，我好像早就是他的学生，他为我付出的心血和期望甚至比别人更多。
最难忘的一天，是林非先生在京的弟子为他庆生，大家邀我同乐，看大家捧上一大盆美得让人心颤的兰花献给林非老师，我亦温暖到幸福。
2009年，新书《家住墨西哥湾》刚刚出版，就荣获了全球“中山杯”华侨文学奖的散文类优秀奖。
走下颁奖台，我就一路飞奔到邮局，将新书寄往北京。
因为我可以想象，林非先生肯定会把这部《家住墨西哥湾》摆放在他的案头，然后微笑着说：“瑞琳的散文真是越写越好了
” 近三十年过去，我没有为林非老师写过一篇文章。
身为晚辈，评论恩师的作品，我一直没有这个勇气。
我只是把深深的感激埋在心里，化作动力，一路奋力前行。
我期望着将来有一天，真的无愧恩师，然后对自己说：“我努力过了
” 生命如画，但需要一束光照耀。
那光是明亮的，也是温暖的，不仅穿透了一幅 油彩的风景，而且穿透了历史的天空。
······································ 说行天下 朋友推荐的小说网站大全，好东西要一起分享。
高中生推荐书目
高中生推荐阅读书目傲慢见》（英国，奥斯丁） ②与罚》（俄国，陀思妥耶夫斯基） ③《战争与和平》（俄国，托尔斯泰） ④《美国独立宣言》（美国，托马斯·杰弗逊） ⑤《哈克贝利费恩历险记》（美国，马克·吐温） ⑥《草叶集》（美国，惠特曼） ⑦《麦田守望者》（美国，塞林格） ⑧《红字》（美国，霍桑） ⑨《愤怒的葡萄》（美国，斯坦贝克） 一、文化经典（4部）1. 《老子》\\\/[春秋]老子：中国道家学说的开山之作2.《论语》\\\/[春秋]孔子：东方人的“圣经”，垂范千古的儒家经典3. 《庄子》\\\/[战国]庄周：以汪洋恣肆之笔，写惊俗骇世之论4. 《孟子》\\\/[战国]孟轲：睹斯人风标，养浩然之气二、小说（30部）5. 《三国演义》\\\/[明]罗贯中：三个帝国罗曼史，成败兴亡笑谈中6. 《红楼梦》\\\/[清]曹雪芹、高鹗：一部百科全书式的奇书7. 《呐喊》\\\/[现代]鲁迅：对现代中国历史命运的洞察8. 《家》\\\/[现代]巴金：青春是美丽的9. 《子夜》\\\/[现代]茅盾：都市空间·时代性·革命现实主义10. 《骆驼祥子》\\\/[现代]老舍：旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事11. 《边城》\\\/[现代]沈从文：边地风情的长轴画卷12.《围城》\\\/[当代]钱钟书：一位智者对人性的洞察与调侃13.《花季·雨季》\\\/[当代]郁秀：为中学生写中学生的小说揭开新的一页14. 《射雕英雄传》\\\/[当代]金庸：自此后再也无人怀疑金庸的小说巨匠地位15. 《尘埃落定》\\\/[当代]阿来：傻子与智者的交汇，先进与落后的融合16. 《鲁滨逊漂流记》\\\/[英]笛福：英国文学史上的第一部长篇小说17. 《匹克威克外传》\\\/[英]狄更斯：真实地描写了十九世纪初的英国社会18. 《简·爱》\\\/[英]夏洛蒂·勃朗特：世界女权运动的图腾柱19.《傲慢与偏见》\\\/[英]简·奥斯汀：十九世纪初英国的关于爱与价值的经典故事20. 《欧也妮·葛朗台》\\\/[法]巴尔扎克：《人间喜剧》中的代表作品之一21.《巴黎圣母院》\\\/[法]维克多·雨果：善恶美丑的鲜明对比22.《红与黑》\\\/[法]司汤达：法国批判现实主义文学奠基之作23.《莫泊桑短篇小说选》\\\/[法]莫泊桑：宝石上的各个校面，共同折射出灿烂的光芒24. 《约翰·克利斯朵夫》\\\/[法]罗曼·罗兰：真正的英雄的描述25.《少年维特之烦恼》\\\/[德]歌德：拿破仑远征埃及随身携带的书26. 《契诃夫短篇小说选》\\\/[俄]契诃夫：从最平常的现象中揭示生活本质27. 《复活》\\\/[俄]列夫·托尔斯泰：伟人暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气28.《钢铁是怎样炼成的》\\\/[苏联]奥斯特洛夫斯基：理想主义的旗帜与人生的教科书29. 《老人与海》\\\/[美]欧内斯特·海明威：一个人可以被毁灭，但不能被打败30. 《欧·亨利短篇小说》\\\/[美]欧·亨利：美国的莫泊桑，美国生活的幽默百科全书31.《飘》\\\/[美]玛格丽特·米切尔：那场随风而逝的战争32. 《麦田里的守望者》\\\/[美]塞林格：一本“大大地影响了好几代美国青年”的书33. 《堂·吉诃德》\\\/[西班牙]米盖尔·台·塞万提斯：骑士风尚的飘逝34.《百年孤独》\\\/[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯：再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇三、诗歌（10部）35.《诗经》\\\/[商周]民间：中国先秦时期的百科全书36.《唐诗三百首》\\\/[清]蘅塘退士：不会做诗也会吟37.《宋词选读》38.《元明清散曲精选》39. 《女神》\\\/[当代]郭沫若：我国新诗的奠基之作40. 《繁星·春水》\\\/[当代]冰心：微带着忧愁，微含着哲理41. 《雪莱抒情诗选》\\\/[英]雪莱：冬天来了，春天还会远吗42. 《草叶集》\\\/[美]惠特曼：哪里有土，哪里有水，哪里就长着草43. 《普希金诗选》\\\/[俄]亚历山大·普希金：常读常新44.《泰戈尔诗选》\\\/[印度]泰戈尔：哲人绝唱，诗界丰碑四、散文（10部）45.《古文观止》\\\/[清]吴楚材、吴调侯：便览古文发展的最佳范本46.《唐宋八大家文钞》\\\/[明]茅坤：盛行海内，绵延不绝47.《朝花夕拾》\\\/[现代]鲁迅：中国现代散文中的经典作品48. 《朱自清散文精选》\\\/[现代]朱自清：真和美的结合49. 《梁实秋散文》\\\/[现代]梁实秋：淡淡的氛围，自有一种韵味50.《杨绛散文选》\\\/[当代]杨绛：处处随心所欲，又处处颇具匠心51. 《毕淑敏散文集》\\\/[当代]毕淑敏：养心的妙药52.《文化苦旅》《行者无疆》\\\/[当代]余秋雨：借山水风物，探寻中国文化53.《纪伯伦散文诗选》\\\/[黎巴嫩]纪伯伦：忙碌现代人的一片憩息心灵的家园54.《莱茵河》\\\/[法]雨果：一部极为出色的游记，巴尔扎克称它“是一部杰作”五、戏剧（6部）55. 《西厢记》\\\/[元]王实甫：穿越时空的爱情经典56. 《牡丹亭》\\\/[明]汤显祖：一出还魂续缘，衍出人间至情57. 《桃花扇》\\\/[清]孔尚任：借离合之情，写兴亡之感58. 《雷雨》\\\/[现代]曹禺：中国现代话剧成熟的标志59. 《茶馆》\\\/[现代]老舍：中国当代话剧艺术的经典之作60. 《莎士比亚全集》\\\/[英]莎士比亚：世界文学最辉煌的殿堂六、名人传记（6部）61.《名人传》\\\/[法]罗曼·罗兰，傅雷译，译林出版社2000年版62.《居里夫人传》\\\/[法]艾夫·居里，左明彻译，商务印书馆1984年版63.《梵高传》\\\/[美]欧文·斯通，常涛译，北京出版社1995年版64.《拿破仑传》\\\/[德]艾密尔·鲁特维克，梅沱等译，花城出版社1999年版65.《罗素自传》\\\/[英]罗素，商务印书馆，2002年版66. 《甘地》\\\/[印度]莫·卡·甘地著，鲁良斌译，国际文化出版公司2001年版七、随笔杂文（10部）67. 《鲁迅杂文精选》\\\/[现代]鲁迅：黑色调的文体68. 《经典常谈》\\\/[现代]朱自清：了解中国古代文化典籍的入门指南69. 《语文常谈》\\\/[当代]吕叔湘：一部讨论汉语常识问题的文集70.《人生哲思语编》\\\/[当代]周国平：用散文的笔调写他的哲学思考71.《蒙田随笔全集》\\\/[法]蒙田：探索心灵与世界的距离72.《培根散文集》\\\/[英]培根：听一位睿智的老者谈经论道73.《思想录》\\\/[法]帕斯卡尔：欧洲近代哲理散文三大经典之一74. 《歌德谈话录》\\\/[德]爱克曼：闪耀着智性的光辉75.《瓦尔登湖》\\\/[美]戴维·梭罗：海子自杀时身边带四本书之一 76.《沙乡年鉴》\\\/[美]奥尔多·利奥波德：大地共同体八、人生修养（8部）77.《人间词话》\\\/[清]王国维：在中国美学和文学思想史上从古代向现代过渡的桥梁78.《美的历程》\\\/[当代]李泽厚：从远古图腾到明清绘画79. 《谈美书简》\\\/[当代]朱光潜：美学老人对后辈学人语重心长的美学诤言80.《美学散步》\\\/[当代]宗白华：中国美学经典之作和必读之书81.《傅雷家书》\\\/[当代]傅雷：不仅仅是家书82. 《宽容》\\\/[美]亨德里克·威廉·房龙：关于自由思想的最经典最通俗的读本83. 《假如给我三天光明》\\\/[美]海伦·凯勒：世界文学史上无与伦比的杰作84. 《东方哲学的故事》[锡兰]L·A·贝克：简明易懂介绍亚洲思想和思想家九、科学技术（8部）85.《科学发现纵横谈》\\\/[当代]王梓坤，中华书局1998年版86.《数理化通俗演义》\\\/[当代]梁衡，北京师范大学出版社1997年版87.《科学与艺术》\\\/[当代]李政道柳怀祖88. 《时间简史》\\\/[英]史蒂芬•霍金：从大爆炸到黑洞89.《昆虫记》\\\/[法]法布尔：科学与文学的完美结合90. 《人类征服的故事》\\\/[美]房龙：人类的发明是社会进化中最重要的阶梯91.《植物的欲望》\\\/[美]迈克尔·波伦：从植物的眼中来看世界92.《文明的溪流》\\\/[美]H·G·威尔士：撷取人类文明进程的最重要事件娓娓道来十、人文名著（8部）93.《孙子兵法》\\\/[春秋]孙武：兵家韬略之首94.《左传》\\\/[春秋]左丘明：先秦史学和文学的最高成就95.《史记》\\\/[汉]司马迁：史家之绝唱，无韵之《离骚》96.《资治通鉴》\\\/[宋]司马光：历史与文学的完美体现97.《中国大历史》\\\/[当代]黄仁宇：纵横捭阖梳理千年历史，三言两语点破王朝利弊98.《共产党宣言》\\\/[德]马克思、恩格斯：马克思主义诞生的重要标志99. 《美国独立宣言》\\\/[美]托马斯·杰弗逊：为此后美国200年的发展奠定思想基础100.《法律的故事》\\\/[美]约翰·麦·赞恩：法律是人类历史的缩微另外：1. 先秦哲学 翦伯赞《秦汉史》2.沈复的《浮生六记》 3. 《 舒婷的诗》 4.《北岛的诗》5. 萧红《生死场》、《呼兰河传》 6. 林贤治的《人间鲁迅》7. 余华的《活着》 8. 柏杨《西窗随笔》 马原的《阅读大师》9. 李敖《北京法源寺》、《我也风花雪月10. 李泽厚的《美的历程》 11. 林清玄的散文 钱宁的《秦相李斯》 12. 格非《塞壬的歌声》13. 韩小蕙主编的《读人记.当代篇》14. 王小波的杂文集《我的精神家园》 15. 金庸的《笑傲江湖》、《射雕英雄传》 16. 余杰《火与冰》17. 古龙的后期作品 18. 加缪：《局外人》 （美）房龙：《房龙论人》 19. （奥）茨威格的小说 31. （美）梭罗：《瓦尔登湖》（徐迟 译） 20. （美）斯潘塞：《改变中国》 21. （美）托马斯.伯恩斯坦：《上山下乡----一个美国人眼中的中 国知青运动》 22. （英）丹尼斯.哈伊：《意大利文艺复兴的历史背景》 （德）叔本华：《人生的智慧》 23. （美）马尔库塞：《现代文明与人的困境》 现代散文：⑴《人人皆可为国王》梁横散文精读⑵《夹缝中的历史》朱鸿⑶《遥远的村庄》刘亮程散文精读⑷《我来过，我爱过》余光中诗文精选⑸《穿越唐诗宋词》《怅望千秋---唐诗之旅》《宋词之旅》李元洛⑹《湮没的辉煌》夏坚勇⑺《艺术三昧》《缘缘堂随笔》丰子恺散文精读⑻《寻找灵魂的栖息地》朱自清⑼《人生有何意义》胡适散文⑽《秋天的况味》林语堂散文⑾《孤独地走向未来》贾平凹⑿《坟》鲁迅杂文《朝花夕拾》鲁迅散文⒀《古典幽梦》朱以撒⒁《寂寞圣哲》鲍鹏山 资料来源地址：谢谢
请采纳
七彩课堂六年级上册语文1～8单元的单元小结图
1、假如今天是我生命中的最后一天……2、夏夜晚风3、听听那冷雨※余光中4、心愿※张爱玲5、暴风雨──大自然的启示6、避免失败人生的八个思考角度7、尊严※陈漫8、流浪的二胡※陈荣利9、感动是一种养分10、给人生算帐11、假如我有九条命※余光中12、人生真相 《心愿》张爱玲时间好比一把锋利的小刀枣用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。
圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。
随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。
另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。
这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。
当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。
饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。
在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。
在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。
她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。
我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光
”听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。
如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。
但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。
《尊严》陈漫你见过活着的珊瑚吗?它生活在幽深无比的海底。
在海水的怀抱里，也只有在海水的怀抱里，它是柔软的。
是柔若无骨的那种柔软，所有小小的触角都在水中轻轻地一张一合，似乎每一阵流水的波动都在柔柔地拨动着它的心弦。
在寂寞宁静的海底，珊瑚就像是一个沐浴在爱情之中的女子，每一丝每一缕都是生命，每一分每一寸都是光彩。
可是，如果采珊瑚的人出现了，如果那双习惯截取生命的手把珊瑚带走，毫不怜惜地把它带出水面，那么这时珊瑚就会变得无比的坚硬。
在远离大海的灿烂的阳光下，珊瑚只是一具惨白僵硬的骨骼。
有一种水獭，它有着令世界惊叹的美丽的皮毛。
在阳光下，那是深紫色的，像缎子一样，闪烁着华美、神秘而又高贵的光泽。
如果你在林间看到它，如果你看到它静静地栖息在水边的岩石上，你也会惊诧，造物主原来是如此的神奇，他竟然造出这样完美的有生命的宝石。
可是水獭的美丽却给它带来了灭顶之灾。
总有一些人类，想把它的皮毛剥下来，制成帽子，戴在某位绅士的头上;制成大衣，裹住某位淑女丰美的身躯。
因为这样，水獭就可以变成金钱。
于是，有人带着猎枪闯进了水獭的家园，在阳光下，他眯起眼睛，扣动了扳机。
枪响过后，水獭死了。
让人奇怪的是，水獭的美丽也消失了，躺在岩石上的只是一只平凡的水獭，它的皮毛干涩粗糙，毫无光泽。
谁都知道麝香，那是名贵的药材，也是珍贵的香料，而实际上，麝香不过是雄麝脐下的分泌物而已。
想要获得麝香，就必须捕杀雄麝。
雄麝生活在密林深处，身手矫健，来去如风，如果不是一流的猎手，根本难以捕捉它的踪迹。
而就是找到了雄麝，取得麝香也是极困难的事。
有经验的老猎手说：“靠近雄麝时，千万要屏息凝神，不能让雄麝感觉到你的存在，否则，它会转过头来，在你射杀它之前，咬破自己的香囊。
”在自然界里，有一些生物比人类还要有尊严。
当生命遭到无情的践踏时，它们会用改变、会用放弃、会用死亡捍卫自己的尊严。
《假如我有九条命》余光中假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实的生活。
苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。
现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。
表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。
表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。
许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。
这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。
一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。
至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。
于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。
父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。
他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。
岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。
她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。
世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。
女人做妻子，往往却是专职。
女人填表，可以自称“主妇”(housewife)，却从未见过男人自称“主夫”(househusband)。
一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。
我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。
做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。
所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。
四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。
一条命，用来做朋友。
中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。
妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。
这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。
不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。
要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。
穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。
跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。
演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。
一条命，用来读书。
世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。
谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。
有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。
有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。
我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。
要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。
假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。
书要教得好，也要全力以赴，不能随便。
老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。
学生考老师，往往无限又无形。
上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。
倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。
常言“名师出高徒”，未必尽然。
老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生另一条命应该完全用来写作。
台湾的作家极少是专业，大半另有正职。
我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。
以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。
后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。
不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。
鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。
一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。
”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。
”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。
空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。
向令天开太宗业，马周遇合非公谁?后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。
”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。
我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。
鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。
一条命，专门用来旅行。
我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。
有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。
有人背负行囊，翻山越岭。
有人骑自行车环游天下。
这些都令我羡慕。
我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。
我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。
不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。
最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。
