骄傲的皮匠
新中篇《骄傲的皮匠》再一次让人见识了王安忆写城与人的功底，也再一次让人见识了中篇小说大家的风范。
小说开篇即说，匠对上海方寸之地的拥有大约“涉及这近代城市的发展史”。
一个乡下的修鞋皮匠与上海的发展史相关，这样悬殊的勾连恐怕非大家手笔不能让人信服。
接下来，王安忆把目光投向小皮匠所在的弄堂，用缕析的细节写他的敬业，他的矜持，他的洞达和他的骄傲。
写他不声不响的爱情，写他对弄堂生活不言不语的参与。
说起来他和根娣的爱情并不源于根娣帮他热中饭的直接原因，而是弄堂老太制造的根娣和另一个男人绯闻”。
而两个人热络的偷情突然中断也并不因为东窗事发，而是因为出租屋男人把根娣误认为“那种女人”。
故事沿着这样的主线有条不紊的发展，看似戏剧性的变不出任何有意为之的文学技巧，仿佛都是生活水到渠成的演变逻辑。
而在这样的情节之外，则是麻将桌上的男女背后各自的生存，他们被城市变迁裹挟着，工作、房子、家庭关系、情感重心都在不断变化，只是，有的变化是看得见摸得着的，有潜滋暗长、辨不清缘由的。
空间在时间里流淌怎么样
写在小说边上 ——读《时间在空间里流淌》（for 5.22<中国图书商报>） 文\\\/张怡微 王安忆自1978年发表处女作《平原上》以来，基本是以小说家的身份面向读者。
与她近千万字的小说创作成果相比，她的散文作品很少，一来是因为她自称要“珍惜素材”，二来是因为她偏爱大体量的叙事格局，但最重要的原因，无外她更执着于虚构乐趣的探索。
这似乎就使得她写作散文的功用与动机格外引人注目。
王安忆平日里从来不写专栏体的散文，少数见报的短作品，也并非专为栏目而作。
偶尔旧作重登，多数也直接关涉小说的创作体会、阅读笔记，非书评、非时评、也没有讨人共鸣的抒情。
但在力推“上海国际写作计划”上，她不遗余力，最近一次引人注目的非虚构作品创作，是为一批国外短篇小说作品集写了一篇长序，由书谈开去，篇幅却不如市面流行的那样精巧，洋洋洒洒。
她的散文观倒十分明确，“散文在语言上没有虚构的权利，它必须实话实说，它是感情的试金石。
”语言就此不再是故事的砖瓦，而自呈为感性的、写生生活外观的画笔。
在这部名为《空间在时间里流淌》的散文集中，最大的特点是，即是破题的“时空”二字，题目起的好。
空间与时间并非只是小说叙事中的概念，更重要的功用是，小说家的眼睛是借此介入生活，成为锋利的刀刃。
53篇作品被分成三辑，时间看似无序，却经过了巧心编排。
如第一辑中，开篇与末篇都写作于2008年，但辑中《我在少体校》、《花匠》几篇又写作于80年代，时间跨度极大。
主题却有筋有骨，从首篇由自家住的老房子说开去，一点一点说到童年的建筑、物什，青春的记忆，学校的生活及插队的点滴。
写的是变迁中他人的悲喜，也有一己的欣惧。
第二辑则以言及人生理想的《你要做什么呢》打头，是艺术探索的启蒙，也是求得真谛必经的拷问，作于80年代，随之缓缓展开的几篇，是王安忆初涉艺术的经验。
从学琴开始，到弃艺从文，王安忆终于找到了自己最擅长的方式来审美世界。
在这些作品中，她从对自己十分重要的第一篇小说创作写起，到文学讲习所的经历、出版的第一本书、第一句听到的夸奖等，写作态度之诚恳、谦恭令人动容。
后几篇则带浓浓的生活情味，有关于她和书斋、她和图书馆、她和丈夫的点滴，及她对于过往生活的体认、总结。
第三辑则是寻根。
时间跨度从九十年代末到2008年，王安忆巨细靡遗地记录了父母的历史、家族的来历，去向。
并非回忆，而是整理。
历史颠沛，这些人物也由着动荡各自曲折，自无法呈现于同一舞台，她便将之分门别类地与史实考证、地景脉络结合在一起。
那是后期她从历史长卷中寻找虚构空间所立足的根本资源。
仔细品读，我们可以发现，《时间在空间里流淌》一书中所翔实记录的都是极好的小说素材。
与王安忆大量写作的上海经验与淮北经验做比，逐着那一篇篇文末所标示的时间，我们看到了她对于写作的准备是十分充足的。
这30年中，王安忆从一名并不成功的文工团提琴演奏者，转而尝试文学写作。
她写过儿童文学、寻根文学，又写遍各类职业，包括离她生活场域极远的保姆、皮匠、发廊、杂技团团员……直至《天香》中晚明背景之下的手工艺世界。
王安忆说自己是匠人，实则她也由着自己的艺术探索，逐步认识了不同技艺的源流、所走过的历史脉络，与传承的人。
小说写到极致，地理与历史、社会与人文，都是不可回避的关注。
甚至一双好的眼睛介入生活，就能自呈为虚构写作的景深。
许多人喜欢王安忆，是喜欢她笔下扎实的生计与人伦。
而在这些细密的人情世故与生动的人物背后，站着我们自己、及父辈们所走过的前史。
他们看似站立于同一片土地上，却由不同偶然组合成了成千上万的故事。
王安忆将这些前史据实归档，进行有逻辑的梳理，用的是现实主义写作的挚心。
于是，那个很想被爸爸妈妈打扮得像姐姐一样的女孩，那个在爱神花园中被人藏起外裤而狼狈不堪的小女孩，那个为了一间属于自己的房子而在田野间啜泣的女孩，那个在讲习所十分忐忑又自卑的女孩……终于走回爱神花园，并非是以“妈妈的女儿”，而是以自己的名字与那位从小看她长大的老花匠重逢，这其中的曲折、勤奋与甜酸苦辣，都凝成了时空中动人的汩汩之流。
她没有写自己感激父母、感激成长与农村经验，赐予她写作的财富。
不提恩念，不事事过问情感，节制朴质。
却以恳切的耐心、恒心为家族走过的那些或惊心动魄、或颠沛流离的经历尽可能还原了历史的本来面目。
又将如是扎实的生活质地、人情纹理，以虚构的方式结成好看的故事，抚慰着在世的忧伤。
王安忆说：“文字在某种程度上掩护了我们的经验，不使我们从生活中直接受伤，代价是我们只能获取第二手的材料。
但是在另一个方面，它们其实又具有一种内窥镜样的功能，它们总是引我们透过表面直至深处，那里有着更为本质的存在，于是也就更为尖锐而无法和解。
”由此，她写在小说边上的这本散文小辑，虽不及虚构的曼妙，但到底也重视检验着我们生活的本质，情感的原像，不使我们在时空中赤裸着抵抗生活的流变与裂伤，却能引领着感性的人们寻找善的通达，不急不徐。
