泰戈尔短篇小说读后感
概述：穷苦的喀布尔小贩结识了一位富孟加拉作家5岁的小女儿敏妮。
小对遥远故乡女儿的爱，全部倾注在敏妮身上。
这种爱使他们跨越了年龄的鸿沟，成了无所不谈的好朋友，并持续了多年。
这种真挚之爱也感动了敏妮的父亲。
在喀布尔人从监狱里出来看望敏妮时，他紧缩敏妮的婚礼开支，资助喀布尔人回家，尽力使这久出不归的父亲能与自己亲生女儿重逢。
“我喀布尔人疼爱敏妮的原因是什么
喀布尔人把对遥远故乡独生女儿的爱全部倾注在敏妮身上，所以对敏妮特别疼爱。
”文中“我”对喀布尔人的态度发生了怎样的变化
一开始只是把他当作一个普通的小贩看待，所以当喀布尔人送干果给敏妮时，“我”给了他钱。
后来发现他与敏妮成了好朋友，开始慢慢改变看法，并相信他对敏妮不会有什么威胁，也就放心了。
婚礼上他的到来，让“我”有了不好的预兆，态度有点冷淡。
直到看到他小心保存的自己女儿的手印，才终于明白了这个喀布尔人，对他的所有疑虑都烟消云散，并缩减婚礼开支，资助他回家与女儿团聚。
文中有多处细节描写，请找出来并谈谈这些细节描写对于刻画人物、表现作品主题的作用。
例：“他伸手到宽大的长袍里，掏出一张又小又脏的纸来……上面有一个小小的手印， 不是相片，也不是一幅画像……当他每年到加尔各答街上卖货的时候，他自己的小女儿的印迹总在他心上”。
这一细节使人们终于认识了喀布尔人，任何疑虑和担心都会云消雾散，而且会对喀布尔人肃然起敬。
泰戈尔对“小小的手印”这一细节的渲染，使喀布尔小贩这一形象更加血肉丰满，洋溢着浓厚的生活气息。
生动逼真的印象使人终生难忘。
仿佛一提到父爱，便会使我们想起这个喀布尔人，想起这一细节——它对喀布尔人爱子之心的展示，起到不可忽视的作用，更具文学史的典型意义。
超越阶层的深沉父爱。
在这篇作品里，泰戈尔把父女的感情和对穷人的同情完美地糅合在一起，挖掘和表现极为深刻。
爱的力量，消除了喀布尔和孟加拉之间迢遥万里的距离，也消灭了富有的作家和贫穷的小贩之间地位悬殊的差别，因为他们都是钟爱自己女儿的父亲
这怎么能不“在人们心灵中唤起善良的感情”（高尔基语）。
泰翁的小说，大胆运用民间口语，给孟加拉文学语言带来了生动活泼的气息，促进了孟加拉现代文学语言的形成和发展。
泰戈尔短篇小说涉及的面极为广泛，几乎每一篇都闪耀着作者人道主义精神的光辉。
作品中，到处可见真与假的博击，善与恶的斗争，美与丑的对立，爱与恨的抗衡。
作家总是旗帜鲜明地同情弱者，反对强权；褒奖真善美，贬斥假恶丑。
他愈是较完美地把爱和恨有机地结合起来，把人与人之间的友爱写得愈真挚和深刻，就愈能激起人们去憎恨那些破坏友爱的势力。
泰戈尔爱情诗精选的短篇小说
重要小说有短篇《还债》（1891）、《弃绝》（1893）、《素芭》（1893）、《人是活着，还是死了
》（1892）、《摩诃摩耶》（1892）、《太阳与乌云》（1894）在《喀布尔人》中，这个“从喀布尔来的人”的 姓名不详。
他是个体格强壮的帕坦人，穿一身宽松而 肮脏的衣服。
他曾因斗殴被捕入狱，监禁使他更加狂 暴，用他自己的说法，进监狱是到了“老丈人家”里。
这人行为粗野，没有教养，但与外号“小话匣子”的 五岁小女孩敏妮的友谊却让人感动。
喀布尔人常给这 个加尔各答一个作家的小女儿带去一些杏仁、葡萄干 和葡萄；但却从不要钱。
这使孩子的母亲对喀布尔人 产生了种种疑虑和担心：恐怕这个大汉会把女儿抱走， 或者把女儿装到背着的大口袋里拐跑。
多年以后，刚 刚出狱的喀布尔人又给已经长大了的，快要出嫁的作 家女儿带去一些干果。
当作家接过来东西要给他钱时， 他却抓住作家的手说 ：“不要给我钱
——您有一个 小姑娘，在我家里我也有一个像她那么大的小姑娘。
我想到她，就带点果子给您的孩子——不是要赚钱的。
” 这时，“他伸手到宽大的长袍里， 掏出一张又小又脏 的纸来……上面有一个小小的手印， 不是相片， 也 不是一幅画像……当他每年到加尔各答街上卖货的时 候，他自己的小女儿的印迹总在他心上”。
这一细节 使人们终于认识了喀布尔人，任何疑虑和担心都会云 消雾散，而且会对喀布尔人肃然起敬。
泰戈尔对“小 小的手印”这一细节的渲染，使喀布尔小贩这一形象 更加血肉丰满，洋溢着浓厚的生活气息。
生动逼真的 印象使人终生难忘。
仿佛一提到父爱，便会使我们想 起这个喀布尔人，想起这一细节——它对喀布尔人爱 子之心的展示，起到不可忽视的作用，更具文学史的 典型意义。
求十篇300字的读书笔记，要读后感的那种，不要摘抄 最好写上出自那本书那篇文章，谢谢
1 童年》 —读书笔记 今天我读了一本书，名字叫《童年》，它的作者是著名的作家高尔基。
这本书是是写了高尔基的童年。
我们的童年是美好的，是快乐的，想要什么有就会有，但高尔基的童年并不是那么快乐的，而是悲惨，凄苦的。
在这本书中，主人公阿廖沙(高尔基的小名)的父亲在他的童年去世了，而且死的很悲惨，这给阿廖沙幼小的心灵造成了很大的伤害。
失去了家庭的支柱，只的与母亲和外祖母相依为命，后来跟随外祖母来到外祖父的家里。
但在这，阿廖沙并没有过上好日子，他在这里看到许多丑是，舅父们为争财产而互相反目为仇，愚弄弱者，毒打儿童……。
但他却受到外祖母的同情，外祖母经常给阿廖沙讲许多好听的故事，阿廖沙受到外祖母所讲述的故事的熏陶，健康的成长，不像他的舅父们一样。
阿廖沙从小就喜欢读书，他渴望读书、拼命读书的精神使人感动，但他也为这吃了不少的苦头，经常为受到的屈辱、欺凌而落泪。
但他始终没有放弃，依然坚持读书。
与贫穷的劳动人民接触，深入社会，如饥似渴地从书籍中吸取知识养料使他真正成长起来，并最终成为一位文学大师。
从这本书中我觉得高尔基小时侯对小市民恶习的痛恨，对自由的追求，对美好生活的强烈向往，才会使他成为了伟大的文学家。
我们现在的生活是多么美好，和高尔基简直是天差地别，所以我们要珍惜现在美好的生活。
我觉得我们拥有一个比高尔基幸福的童年，我们一定也会有比高尔基更美好的未来，让我们一起好好学习吧! 2 《西游记》是中国四大名著之一.它是吴承恩先生的杰作,讲述的是一个泼猴和唐三藏及师弟八戒,沙僧去西天取经的故事,这本书我虽然看了一遍,但是以这本书编辑的电视机不知道看过多少遍了,它给人一种百看不厌的感觉,让人看了就喜欢上了它. 看完这部小说,有很大的感悟,我觉得学习唐僧的全心全意,孙悟空的不怕艰难险阻,勇往直前的精神. 这本书把一个从石头里蹦出来的泼猴勾勒得栩栩如生,写它从天不怕地不怕变为一个恭敬的猴子,为了师傅的安危他奋不顾身,他并不像猪八戒那样好吃懒惰,也不像沙僧那样憨厚,作者更是借助他这一点勾勒出孙悟空的大智大勇,自从唐三藏把孙悟空从五指山解救出来到取得了真经,这期间经理九九八十一难,每次劫难都是孙悟空全心全意去解救师傅的,最后才圆满的取回真经. 在打白骨精这一回里,他三次打死变为人形的白骨精,而被师傅气的念紧箍咒,唐僧是凡人他并不知道那是妖怪,悟空的解释他完全不听,而是念他的紧箍咒,疼的孙悟空满地打滚,最后唐僧还要和孙悟空断绝师徒之情,孙悟空被迫无奈,只好又回到花果山.但是孙悟空心理并没有怨恨师傅,更没有去报复师傅的想法,他把委屈全都藏在心理,而且心理总是想着师傅的安危,可见他对是师傅的真心.这一路上他们经历艰难险阻,不管多累,多饿,不管妖怪是多么的阴险狡猾他门都一一打败他们,把师傅从危难中救出来. 俗话说:读万卷书,行万里路.书读多了总是有好处的,在当今的社会里没有文化是不行的,会被社会淘汰,从我们呱呱落地,父母就教我门说话,识字,等大一点儿他们又教我们怎样做人,我们在学校里不仅是学知识,更重要的是学做人,只有学会了怎样做人,才能学会更多的知识,才能广交益友,可见书何其的重要. 从书中我们会悟出许多真理,所以我们应该多读书,读好书. 3 《三国演义》是四大名著之一，为罗贯中所编写。
这本书已家喻户晓，但是我初次拿着到这本书，看着看着，被里面的情节、人物深深吸引着，打动着，令我爱不释手。
孔明一生铺佐明君，为国家着想，任劳任怨，从来没有过什么要求。
他常常协助使自己的国家打了胜仗，是一个出色而又尽心尽力的军师。
可孔明真是不幸，偏偏遇上了一个软弱无能的阿斗皇帝，才到54岁就活活的累死了。
这个名副其实的无能阿斗皇帝，还把人害死了，真是不应该呀
刘备、关羽、张飞是在桃园结义的生死兄弟。
他们在讨伐黄巾起义军胜利后，却只得了一个小小的芝麻官，真是老天无眼哪
后来，靠公孙瓒大人他们才任平原县的县令。
他们三个人都是英雄豪杰。
刘备是皇室后代，父亲是中山靖王，他有心去投军，为天下百姓着想；关羽也是英雄，他因为愤愤不平，而杀了家乡的解良恶霸，所以也来投军；张飞虽然说是个急性子，但是他从不向无能的人投靠，对自己的结义大哥二哥听命是从，也为百姓着想。
所以，他们三人就像现代中人们的公仆，为人民服务。
其实，《三国演义》中的大人物、大豪杰、大英雄还有很多很多，多得触手可及。
这些人物很值得我们学习。
平时，我不太喜欢帮助别人，如果别人遇到了难题，我就不太喜欢帮助别人，但是我看了《三国演义》这本书之后，就不这么做了，好像自己变得开朗大方起来。
我觉得我们应该像英雄人物一样，全心全意帮助别人，保家卫国，无私奉献，具有大无畏的精神，做一个全面发展的好孩子，。
读了《三国演义》之后，我觉得我似乎长大了许多，成熟了许多，不再像以前那样自私自利了。
这本书真是知识的源泉
4 《水浒传》读书笔记（一）--醉打蒋门神 武松杀死了西门庆，就被发送了孟州充军，又在十字坡结识了张青和孙二娘。
但是这些都不够精彩，唯独这集里的武松醉打蒋门神最为精彩。
本集中，武松为了个人的友谊而去帮助施恩夺回快活林和在路上每家酒官都吃上三碗酒，这两点，就知道他有着放任一己的感情。
而他在打蒋门神之前的挑逗更是精彩，先是到酒官里找茬，然后把蒋门神惹急，在狠狠的打他，这能证明武松是个粗中有细的人。
他在挑逗时还可分成几个细节，三次换酒，之后说让蒋门神的小妾陪他喝酒，酒饱不让，就和他们打了起来（这里包括蒋门神）。
他在禽了蒋门神之后，又怕他告官，在说要求蒋门神的第三件事时，却怕他告官和以后再把快活林夺回来，所以让他离开孟州，不得在此居住。
由此也可以开出武松多么的细心。
5 《水浒传》读书笔记(二)--沂岭杀四虎 李逵见宋江父子团聚后，也想念自己的老母，便去沂水县的百丈村接自己的母亲。
去时，途上遇见李鬼扮成的假李逵威胁，李鬼战败求饶，说他尚有九十岁老母，杀他就是把他和他的老母一块杀了。
李逵可怜他，便饶了他，而且还给了他一锭银子，让他走了。
我觉得是作者很反感像李鬼这样的人，所以就让李鬼和李逵再次遇上，而且让李逵把他杀死。
一是作者可以出一下气，二是让那些读者也赞同他，并看完后有一种豪迈气质，似乎自己就是李逵。
李逵杀李鬼是很精彩。
但是后来的李逵背着老母过沂岭时杀虎的场景最为精彩。
先是去打水，然后发现老母不见了，又发现两只小虎和两条人腿，愤怒之下杀死小虎，公、母虎分别来寻仇都被杀。
只可惜杀了虎，还被人请到家里做客，后又被擒。
这让人看完之后，都想替李逵打抱不平，可见作者的用心良苦。
6 《水浒传》读书笔记（三）--抱怨狮子楼 武松在阳谷县坐了都头，又上京办事。
回来时，才知道哥哥武大郎死了，武松心疑便察得实情，去告官，谁知县馆已受贿，无奈下在狮子楼为武大郎报了仇。
其中，让人看得最热血沸腾的就是最后报仇时杀死西门庆的那一段，武大郎虽死，潘金莲和西门庆也得到了她该得到的恶果，而武松为民除害还被发配孟州。
我觉得这有可能是作者在讽刺当时的朝廷昏庸无道。
西门庆在这里被作者描写的简直是“臭不可闻”，几乎上谁看完都痛骂他一两句，这能体现作者是多么的会描写人物啊
7 《水浒传》读书笔记（四）--卖刀汴京城 杨志盘缠用尽，只得将宝刀卖去，赚些钱投奔他乡谋生。
谁知卖刀时，当地泼皮牛二百般凌辱，杨志忍无可忍便杀死牛二，再去报馆。
最后被判充军大名府。
最有趣的莫过于杨志卖刀时的情景。
先是问谁买刀，牛二来后，让他试刀，牛二百般阻挠和凌辱，最后被杀。
这告诉了我们当时的一些地痞流氓是什么样的。
而牛二被杀不仅为书中的老百姓们出气，而且另读者看完也出了口气，这也许就是作者抓住了读者的心理来写的吧。
8 《水浒传》读书笔记（五）--题诗浔阳楼 宋江到了江洲后，结识了神行太保等人。
一天在浔阳楼喝酒，乘着一时酒兴便在墙上题了一首反诗，还留下姓名。
最后被黄文炳看到打入死牢。
这件事把宋江写得让读者哭笑不得，不知该怎么说他，本集也没有什么精彩的环节。
只是作者能把宋江写到让读者看了说不出宋江什么的境界，真是了不起。
只能够说宋江太糊涂，提什么诗罢了。
而正是有了这一集，才能更好的衬托出下一集截法场的情景来。
用宋江题诗被抓着一段来衬托出后面截法场的情景。
的确，用宋江题诗被抓要比用其它的好。
一是让你说不出什么，二还可以把他们截法场的理由弄得更充分。
所以我觉得这集好。
9 名著读书笔记==一千零一夜 读书笔记 《一千零一夜》是世界各国人民熟知的阿拉伯经典文学作品。
大型舞剧《一千零一夜》便向观众讲述了这部杰作充满梦幻的诞生过程，而关于这个过程的故事在全世界已经是妇孺皆知：古时候，萨桑王国的国王山努亚因妻子背叛了他而万分仇恨女人。
因此，他每晚娶一个女人过夜后便杀掉。
三年后，宰相的女儿大胆入宫，并每晚给国王讲一个故事，在天亮时便停下来，第二天接着讲。
经过1001个夜晚，国王终于打消了杀女人的心思，世界名著《一千零一夜》也由此诞生。
》一千零一夜》是我非常喜欢读的书，《一千零一夜》又叫做《天方夜谭》，《一千零一夜》里面有好多非常古怪的故事，有《山鲁亚尔和山鲁左德》、《渔夫和魔鬼的故事》、《渔夫和四色鱼的故事》、《着摸王子的故事》、《白侯图的故事》等等，这里有幽默的、悲哀的、有趣的、可怕的、悲惨地种种故事，我觉得这《一千零一夜》里的故事有好有不好，比如说《渔夫朱德尔的奇遇》就属于不好，朱德尔是靠力量和运气来获得幸福的，但《阿拉丁神灯》就是属于好一类里的，因为阿拉丁靠的是一颗不气馁、勇敢的一颗心来夺得幸福的。
莎拉《一千零一夜》的故事要从阿拉伯讲起，故事中，女主人公莎拉对各国民歌和异域风光情有独钟。
就像中东热情的沙漠一样，莎拉也将自己热情的歌声散播到四方，对于莎拉来说，好故事一定要有听众一起分享，充满创意的独特构思、举世无双的天籁歌声，从《一千零一夜》里走来的莎拉，这就要把她的故事带到中国上海，看这位“月光女神”如何续写这段美丽的神话。
10 《哈姆雷特》读书笔记 莎翁的《哈姆雷特》是一部经典的代表作.这本书在表面情节上与历史的传说并没有多大的区别,讲的还是丹麦王子为父报仇的故事,其中充满了血腥暴力和死亡.正如 剧中人霍拉旭所说: 你们可以听到奸淫残杀,反常修理的行为,冥冥中的判决,意外的屠戮,借手杀人的狡计,以及陷入自害的结局. 曲折选宕的情节,紧紧围绕着复仇 而展开.哈姆雷特从德国的威登堡匆匆赶回国内,是来参加他父亲的葬礼的,使他不能接受的是,他未赶上父亲的葬礼,却目睹了母亲与叔叔克劳迪斯的婚礼,这已使哈姆莱特疑窦在心,加之夜晚在王宫城堡的露台上与父亲的亡魂相见,亡魂哀诉,这桩暴行是哈姆雷特的叔叔所为,并要他为父报仇.至此,他开始了艰难的复仇历程,与克劳迪斯展开了你死我活的较量.最终,向克劳迪斯发出了复仇之剑. 11 《基督山伯爵》读书笔记 爱也彻底,恨也彻底.报恩也彻底,复仇也彻底.这就是在我读完《基督山复仇记》后最大的感受.中国有句俗语叫做君子报仇,十年不晚,报仇也是需要养精蓄锐的,并不是凭着一时的心绪就可轻举妄动的.而基督山伯爵,则是最具体的用自己的行动阐释了这句俗语的.在经历十四年的地牢生涯后,他的人生要义就是找寻曾经的亲人,曾经的恩人和曾经的仇人.在确认了所要寻找的人以后,他并没有如我们在武侠小说里所见的那样,于恩人抱拳云赴汤蹈火,再所不惜,于仇人一剑刺死.他选择了他自己的方式.对曾经有恩于自己的船主一家,他竭其所能,默默地支持着,以各种各样的方式,却从来不让他们知道其实自己就是为了报恩而来.如果说他的报恩令人感动,那他的复仇则是如此的淋漓尽致,在我们也有几度的叫好后不免有点心惊.12 读《日日草》有感 今天读了一篇文章，我深有感触，大概内容是这样的：日日草觉得自己长得丑，没人去欣赏它，便祈求过路的老爷爷让它开出美丽的花，当满足自己的要求时，孩子们变用手去摘它，日日草疼得眼泪直流。
它又在哭泣，当老人再一次路过时，，日日草祈求老人让它立刻长高，当满足自己愿望时，狂风大作，日日草被刮倒，浑身是伤。
它有在哭泣，当老人再一次路过时，日日草祈求老人变回原样。
老人满意得点头了。
这篇文章，是根据我们生活而写的。
比如说人。
每个人不是十全十美的，要想变美丽要经过风吹雨打。
有着富有的家庭有用吗
钱买不了一切。
如果想要成功，用钱是买不到的。
相反，家庭贫穷，要变富有起来，靠手段是不会的，得靠自己的本领。
一个很丑陋无比的人，要变得美丽，变不惜一切代价，做整容手术，买保养品等，有用吗
美丽不代表外貌，而是心灵美。
记住：心灵纯洁比任何美。
不求自己未有的，只求自己原本的。
求泰戈尔短篇小说下载
罗宾德接纳特。
泰戈尔在长达六十多年的创作生涯中，共写了百余篇短篇小说，他的短篇小说选材于现实生活，人物形象鲜明生动；故事情节起伏有致，撼动心弦，引人入胜；语言精炼，优美，清新流畅，具有抒情与叙事相结合的清新质朴的艺术风格。
其中《摩诃摩耶〉最有代表性。
这篇小说，尖锐地谴责了封建包办婚姻和寡妇殉葬制度的罪恶，具有强烈的批判性。
关于短篇小说大概就这些吧，尽管他的世界观充满矛盾，但总的倾向是爱国的进步的。
泰戈尔是世界短篇小说家吗?
印度诗人
泰戈尔母亲的大意和中心思想
写作背景：泰戈尔一生中的主要女性有三位：他的母亲、他的嫂子和他的妻子，这三个人都先后离他而去。
泰戈尔的母亲操持着一个上百人的大家庭，因此对泰戈尔单独的爱并不多。
13岁时母亲去世，泰戈尔在卧室里睡着了。
只有家人送母亲去火葬场时，他才知道母亲不会回来了。
所以说，泰戈尔也许是真的不记得他的母亲了，而不是相书上所说“实为难忘” 泰戈尔是位举世闻名的诗人，但也是一个享有盛名的小说家。
在他长寿的一生中，他创作了大量长篇、中篇和短篇小说。
《泰戈尔全集．中篇小说卷》（河北教育出版社）包括5部小说：《最后的诗篇》、《四个人》、《两姐妹》、《花圃》和《人生四幕》。
这5部小说大多创作于泰戈尔的晚年，是泰戈尔思想成熟的标志。
像泰戈尔的其他小说一样，这5部中篇小说都有一个显著的共同特点，即或多或少与爱情有关。
有的小说即便不是主要讨论爱情，爱情也作为题材或隐或显地存在，或推动情节的发展，或暗示深层的意味。
为什么泰戈尔会对爱情产生这样浓厚的兴趣
为什么泰戈尔不能像丹尼尔．笛福一样写出一部没有爱情，甚至很少有女人出现的小说
要解答这些问题，必须了解爱在泰戈尔整个思想体系中的重要价值。
有学者认为，泰戈尔的世界观是一种进化和谐论，人生观是精神主义的理想，而爱则在其中充当着沟通的桥梁，以及实现的手段和目的。
这种分类法其实就是郭沫若观点具体而微的解说，亦即“梵的现实，我的尊严，爱的福音”的具体化。
对于泰戈尔来说，爱既是手段，也是目的；既是源泉，也是归宿；既是宁静的港湾，也是进化的动力。
爱在泰戈尔整个思想体系的重要地位可以从泰戈尔下面的话中找到例证：“世界是从爱中生的，世界是被爱所维系的，世界是向爱而转动的，人是运行于爱之中的。
”另一段话：“爱是一切围绕我们的东西的极端的意义。
”“爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。
” 泰戈尔爱的哲学非常复杂，概括起来有三种：人之爱（包括男女之间的爱情）、神之爱（梵我合一的追求）与自然之爱。
而这三种爱又相互交融，彼此影响，很难截然分开。
本文主要讨论第一种人类之爱中的男女之爱。
泰戈尔小说中频频出现女人，不仅仅是因为女人既是爱的施动者又是爱的受动者，更重要的是，泰戈尔认为女人的本质就是爱，女人最能够体现爱的价值。
他说：“上帝派遣妇女来爱这个世界”，他还说，妇女是“种族的母亲、爱之存在的需要和更深的同情和爱的必需的总管。
”“她奉上帝的使命来做个人的保护者”，“能把残暴的爱，移向美的完全创造。
” 泰戈尔著作中对女性的论述颇多，例如《论妇女》、《妇女与家庭》、《浅谈罗玛巴依的演讲》、《穆斯林妇女》、《论东方与西方》、《印度的婚姻》、《妇女》等，游记中也不乏对外国妇女生活状况的观感。
泰戈尔把妇女比作一首和谐的诗，认为妇女代表着“韵律”、“完善”、“联合”与“平均发展”，泰戈尔对和谐、统一的哲学理想的追求，使他格外看重妇女对人类世界的意义，因而他才能在其创作中如此热切地关注妇女的现状与未来。
不过，虽然泰戈尔的小说大多与爱情有关，却很难被定义为严格意义上的爱情小说，尤其是上述5本中篇小说，很少相遇的欣喜、相恋的狂喜、分别的创痛、思念的缠绵，人物之间的感情似乎总是淡淡的。
这5篇小说中的故事都以悲剧告终，但造成悲剧的原因，或者阻碍爱情的力量也似乎总是隐身暗处，不经仔细考察难以发现端倪。
似乎小说中的男女莫名其妙地相遇，莫名其妙地又分开。
然而，如果不把视野局限在爱情的范畴，就会发现小说叙事的深层意味。
这5篇小说其实凝结着泰戈尔对人生的深沉思考，不仅涉及男女两性关系，也容纳了对民族和国家前途的探讨，家庭与世界关系的挖掘，甚至形而上的沉思。
爱情在泰戈尔笔下只是一面镜子，借以折射那些更大更广的命题。
小说中的男女置身在种性制度、民族解放、思想碰撞、宗教纷争的洪流漩涡中，他们之间的爱慕和离散既是外界力量破坏的结果，也是自身弱点使然。
另外，这5部中篇小说超越了传统小说对人物性格塑造的重视，因此读者阅读后难免产生人物面孔模糊不清的感觉，但这也正是泰戈尔的匠心所在，他已经不再满足于讲好一个故事，而是把人物充分符号化，借此表达自己对人生和世界的态度。
从这个意义上说，泰戈尔的中篇小说可以看成社会问题小说，也可当作哲理小说来读。
泰戈尔中篇小说一个显著的共同特点是，小说中的女主人公几乎无一例外地以出走或死亡作为爱情的最后归宿。
所谓出走，是指主动地放弃爱情或者选择脱离与爱人之间的亲密关系，当然，这里所说的“主动”并非指出于自愿，恰好相反，女性的出走有时候恰恰是对压力屈从的结果；“主动”是指相对男性而言，小说中的女性往往首先是率先行动者，把恋爱关系引向终结。
如果说，出走是感情的非自然中断，那么死亡则是感情的自然终结，不过，鉴于死亡的不可逆性，它带来的往往是更深的震撼和更打动人的力量。
《最后的诗篇》中，兰娃去如黄鹤，离开了一段如流星般突如其来的爱情，选择了从小就暗恋她的另一个男孩。
《四个人》中，达米妮离开了自己一度视为精神导师的沙奇士，嫁给了相对温和的斯里比拉斯，享受平静的生活，最后因病逝世。
《两姊妹》中，妹妹乌尔密拉爱上了姐夫萨山格，但正当破产后的萨山格准备迎接失败的挑战，同时和两姊妹一起生活，并东山再起的时候，乌尔密拉留下一封信，不辞而别。
《花圃》中，妻子病重后找来丈夫从小青梅竹马的表妹来帮忙，但丈夫却发现，自己和表妹之间一直存在着爱情，最后，临死前的妻子恶毒地诅咒夺走自己爱情的情敌，一命呜呼。
《人生四幕》中，艾拉的爱情和救国理想把男友厄定带上了死路，就在两人感情达到顶点的时候，远远地响起警笛声，等待他们的很可能就是死亡。
为什么女性出走和死亡的主题在这5部小说中如此频繁地出现
泰戈尔的哲学中，爱是一种抽象的精神实体，而男女两性的爱却是一种包含着占有、嫉妒、欲望的排他性的具体感情。
同样，妇女作为整体或抽象的符号，对泰戈尔来说是爱的化身或承载，但当一个个具体的女性在泰戈尔的笔下出现，她们又各有各的缺点，甚至成了爱的反面。
这种抽象与具体的深刻差异贯穿在泰戈尔的中篇小说创作中，为小说的解读带来了难度。
从抽象的角度来说，纷纭而不完美的现实难以容纳完美的女性化身，女性的出走和死亡实属必然；从具体的角度来说，单个女性本身的不完美又是造成自身悲剧的内在根源。
综合起来，女性出走和死亡的主题在泰戈尔中篇小说中频繁出现，可以归结为如下几个原因。
一、泰戈尔对死亡的关注。
泰戈尔一生中的主要女性有三位：他的母亲、他的嫂子和他的妻子，这三个人都先后离他而去。
泰戈尔的母亲操持着一个上百人的大家庭，因此对泰戈尔单独的爱并不多。
13岁时母亲去世，泰戈尔在卧室里睡着了。
只有家人送母亲去火葬场时，他才知道母亲不会回来了。
泰戈尔的五嫂在泰戈尔8岁的时候嫁给他的第五个哥哥，当时她只有10岁。
五嫂对泰戈尔的影响非常大。
她补足了泰戈尔所缺少的母爱，更是他的伙伴，最重要的是，她把泰戈尔从仆人的严酷而刻板的管束中拯救了出来。
泰戈尔后来回忆说：“在‘佣人统治’中长大之后，当我突然获得女人抚爱的甘霖滋润的机会时，我不会不欣然领受的……外界的旁观者认为，闺房好像是一座监牢，但对我来说，则是全面解放的寓所。
”泰戈尔使用了“全面解放”这样的字眼，可见五嫂对他的人生观的形成都有着重要的影响。
可惜的是，25岁的时候，五嫂离开了人世，而且采取的是一种极端的方式——自缢身亡。
对于泰戈尔五嫂的死因，历来颇多猜测，当时她丈夫面临破产的险境，而她婚后16年始终没有生育，一个尤其值得玩味的事实是，五嫂的自杀恰好是在泰戈尔结婚刚刚6个月的时候。
印度教排斥自杀，认为自杀的人丧失了得救的机会，五嫂为何如此毅然决然地放弃了自己的生命，其中的缘由也许只能是个不解之谜。
不管怎样，五嫂的离世给泰戈尔带来了巨大的心理创痛，这种伤痛也反映在他的诗文创作中。
按照白开元的说法，泰戈尔有两首诗明显是影射五嫂的：《首次伤悼》和《萨玛》。
前一首诗幻想一男一女久别重逢，男人困惑地说：“我仿佛见过你，只是说不出你的芳名了。
”女人说：“我属于你远久的往昔，是二十五岁那年的伤悼。
”《萨玛》用回忆的语气记述了少男少女初次相见的时候，少女身上洋溢的温柔让男孩激动又窘迫，鼓不起勇气开口，只是在心中暗暗嗟叹：“她离我很远，很远。
” 泰戈尔后来在回忆录中记录了这一段经历：“在我24岁那年，我和死神的相识历久难忘。
……那个确确实实存在的人，那个在各方面都同我的生活与身心有联系，对我来说，更为真实的人，转眼却像一个梦一样消逝了。
当我环顾四周的时候，我觉得这一切都是多么难以理解，自相矛盾啊。
” 另一个泰戈尔生命中的关键女性是他的妻子。
嫁给泰戈尔的时候，她只有11岁，20年后也离开了泰戈尔。
泰戈尔生活中的女性（包括他的女儿）相继离世，在他的心理难免留下波澜，他对死亡不同寻常的关注也在情理之中。
二、世俗力量的阻挠。
《最后的诗篇》中兰娃和阿米德的分手很大程度上是因为两人门第不同，当然，两个人始终没有理顺两性关系更为重要。
《花圃》中卧病在床的妻子尼尔佳既是世俗力量的代表，也是它的受害者。
她本打算接受弟弟的劝告，选择放弃和给予，在临终前祝福丈夫和丈夫的表妹，但当她一看到自己的情敌，嫉妒立刻占领了她的心，用最恶毒的话诅咒她。
裹在一件肥大睡袍里的尼尔佳惨白而干瘪的躯体突然离开病床，直挺挺地站在地上，用一种怪异的声音吼道：“滚，滚
马上滚开
不然我要用矛头刺穿你的胸膛
我要把你的血吸干
” 说完，她扑通一声倒在地上。
1 这段文字将尼尔佳描写成一个巫婆甚至恶魔般的形象，她强烈的嫉妒心不仅伤害了别人，也葬送了自己。
泰戈尔的一篇短篇小说《活着还是死了》与此可以互读。
女主人公迦冬比妮晕厥后在火葬场复苏，可是没有人愿意接受她还活着的事实，就连她用心抚养的侄子的父亲也对她说：“你既然已经辞别了人生，就请你中断这虚幻的纽带吧
我们一定会很好的祭奠你。
”最后，迦冬比妮喊着“我没有死呀，我没有死……”跳进院内的池塘，她“以死证明，她原来没有死”。
2 如果说《简爱》中的世俗力量把女性迫害成阁楼上的疯女人，《活着还是死了》中的世俗力量则把女人消解为没有身份、没有生命的活死人，从这个角度说，泰戈尔比一些女权主义者走得更远。
迦冬比妮是纯粹的受害者，尼尔佳则既是帮凶也是牺牲品，她“扑通一声”倒地的死状让人深思。
三、两性关系的摩擦。
泰戈尔的长篇小说《家庭与世界》对两性关系探讨得非常深入，毗玛拉的丈夫尼基尔不给妻子一点崇拜他的机会，而是带领她学习知识，接触外面的社会，但这样做却无形中助长了毗玛拉的骄傲。
“这种过分的殷勤，使我骄傲得以为自己本来就拥有这一切财富，才把你吸引到我的门前……因为当我坐在皇后的宝座上要求人家的敬礼，这种要求必然继续不断地升高，永远也不会满足。
”3丈夫已经不能满足她的虚荣，于是一段出轨的恋情产生了，虽然对方是一个打着爱国旗号的自私鬼，但由于他把毗玛拉捧到了民族女神般的高度，她仍旧深受迷惑。
最终她才幡然醒悟，“在虔诚的侍奉中捐弃她的骄傲，这是女人唯一的超生的道路”。
接受过西方教育的泰戈尔当然不是一个守旧的保守主义者，不过他的确保留了一些传统的价值观念。
他认为，在男女的关系中，男人应该占主导，女人应对男人保持适当的崇拜和尊敬，不过，这种崇拜不能过度，否则就会招致危险。
《家庭与世界》中的尼基尔不满意妻子总是在自己的照片前供奉鲜花，因为他认为这是妻子在向一个虚幻的理想化的他表示尊敬，因此让他嫉妒。
同样，在《四个人》中，达米妮对沙奇士的爱恋是深沉而炽热的，因为她前夫曾热情侍奉的“师父”并不能满足她的精神渴望，她把沙奇士当作了自己的精神导师。
但是，沙奇士本人就是一个尚且在暗昧中摸索的寻路者，不可能为她带来坚实的精神依靠，只有对这段感情采取回避的态度。
当他明确地表示了对她的拒绝，她只好选择离开：“好吧，我走开。
” 达米妮后来选择了相对平和的斯里比拉斯，似乎泰戈尔认为，女性理想的伴侣应该是高于朋友而又低于导师一类的角色。
与此不同，《最后的诗篇》里兰娃的出走，不仅有门第不当的原因，更重要的是，她不愿去当阿米德的对象物，这和《家庭与世界》中的尼基尔非常相似。
阿米德一直把她想象成一个不同于她本人的形象，而他爱的其实是自己头脑中的幻象，兰娃只是一种对象化的存在，是个不真实的影子，正像兰娃所说的，“泰姬陵竣工的那天，国王沙杰汗正为慕姆泰姬的去世而高兴，她的死是对爱情的最大奉献。
泰姬陵并没有表达国王沙杰汗的哀思，只是体现了他的欢乐。
” 《两姊妹》中的萨山格事业成功后，喜欢上活泼的小姨子，但也正因为这段爱情，他忽略了自己的事业，走上了破产的道路。
这恰恰说明，具体的女人无法作为抽象的爱的化身而存在，她们往往具有一种破坏性的力量，从这里可以看出，泰戈尔对女性和爱情的态度是相当复杂的。
四、家庭与世界的关系。
把爱情引向毁灭还有一个重要的原因，那就是女性盲目地投身所谓的正义事业，为民族解放或国家独立等“大业”忽略了爱情和家庭。
《家庭与世界》中的毗玛拉是如此，《人生四幕》中的艾拉也是如此。
艾拉在轮船上对厄丁一见钟情，当时就打定了主意要把他争取到“革命队伍”里来，结果却是，所谓的革命者都是些草寇，厄丁收到牵连，被迫逃亡，但终归落入警方的追捕圈中。
正是艾拉盲目的爱国热情毁灭了爱人，也毁灭了自己。
这里泰戈尔格外强调了艾拉的白皙的皮肤，有趣的是，泰戈尔笔下一般传统的女子都是黧黑的，多为正面形象，新派女子都是白皙的，如《人生四幕》里的艾拉，《最后的诗篇》里的塞西“天生白皙的脸上涂了一层有色的油膏”。
有的时候白皙的皮肤是贬义，比如《戈拉》中戈拉的白皮肤暗示他的真正出身，是对他一度固守的种性制度的嘲讽。
《家庭与世界》的名字其实是对女性地位的暗示，泰戈尔并不赞成男女平等，他说，“如果人类世界思想上成为完全男性的，那么要不了多久它将降为毫无意义。
因为生活感到它的真和美，不在于相同性的夸张，而在于协调一致。
”在泰戈尔看来，家庭就是女人的第一世界，如果女人脱离家庭盲目地去像男人一样企图征服世界，那么最后的结局只能是，她们得不到世界，连家庭也要失去。
泰戈尔在爱情中寄寓了太多的理想，赋予了爱情太多的意义，而现实又往往是严酷无情的，连他本人都不敢相信这些爱情能得到完满的结局，或者理想能够得到彻底的实现。
所以，泰戈尔笔下的爱情往往以幻灭告终，女主人公或者出走，或者死亡。
这5部中篇里几乎每一个都是出走或死亡的结局。
正像泰戈尔从来不交待清楚男女主人公为什么相爱一样，他也很少揭示两个人被迫分离的过程，爱情的开头和结尾都是淡淡的。
与泰戈尔的人生经历有关，他笔下的爱情也总是朦胧的，若即若离的，并大多以伤感的悲剧收场。
