卡尔维诺[意]的《黑羊》表达了什么
卡尔维诺的寓言小说《黑羊》透露着这样一种雄心：他似乎想像巴尔扎克当年用笔征服欧洲一样，他也在雄心勃勃地用笔征服我们这个文明程度越俩越高的世界。
事实上他的雄心不仅在他最初的写作中已经初露端倪，而且在他的身后已经变成了现实。
假如他尚健在，诺贝尔文学奖是非他莫属的。
卡尔维诺不仅与博尔赫斯被世界文坛公认为是“作家的作家，”而且他的名字和他的作品一样已经成为当下的一种时尚。
《黑羊》还给我们传达了这样一种信息：卡尔维诺这位有着敏锐的观察力和丰富的想象力的作家利用手中的笔给我们人类开辟了一条光明的大道，他的追求和目标是对无边的意识疆域的可能性的一种强韧的开拓。
他本人追求无限，因而他的写作也成了无限的写作。
这是一篇仅有千余字的小说，小说充满了悲怆和无奈的情绪。
我们的阅读快感会很快被我们的尴尬和苦涩所取代。
从来没有人达到这样的写作高度，在一千多字的文字里能够完美地展现我们这个世界的荒诞、冷酷、凶残、粗暴、专制、掠夺的属性。
而且，还蕴藏着极其丰富的内涵。
卡尔维诺轻而易举地卡住了我们这个时代和我们卑劣人性最敏感的神经，使我们的隐痛变成血淋淋的伤口。
我们甚至还可以设想，文明的进程从来都是以牺牲那些不应该牺牲人的生命和利益为代价的，从某种意义上说，这些牺牲是公众共谋的结果。
因为，我们都是《黑羊》小说中的“贼”或者强盗。
卡尔维诺令人惊讶地在《黑羊》之中塑造了一个子虚乌有的国家，这个国家所有的人都是贼。
他们幸福而又祥和地居住在一起。
但是每到晚上，他们就去偷别人的东西。
甲偷乙，乙偷丙。
每个人拎着偷来的东西回家时就发现自己的家里也失窃了。
我们惊讶地发现这个国家和我们现实社会有如此众多的相似之处，因为我们的幸福对大多数人而言是建立在公众的道德、公众的伦理以及现存的秩序的认同的基础之上的，其中还包括了公众的生存方式、公众行为的标准等等。
假如我们把人生和社会视为一种游戏，那么游戏的规则则是需要每个人都自觉遵守的。
谁违反了游戏的规则，谁就会得到相应的惩罚。
《黑羊》之中的那个诚实的人的下场就是如此的。
也就是说，诚实的人都该死，因为他们不得不死
诚实的人来到这个国度，很显然他是想努力适应这个国家的伦理道德以及人们约定俗成的生存方式的。
所以他也像大家一样晚上出去了，不过他是站在桥上看流水，给贼留下行窃的机会，而他却不肯去偷别人的东西。
他的良心和道德不允许他去干那种邪恶的勾当。
其结果是，最后他家徒四壁，不得不郁郁而死，他是被饿死的。
之后，这个国家有了法律，有了监狱，也有了贫富差距，有了穷人和富人两个阶层。
富人雇穷人看护自己的财富，雇穷人再去偷东西。
一切的和谐都不存在了，人们的幸福观也不相同了。
法律和监狱维系着一切的一切，以保证富人及时行乐花天酒的利益不受侵害并行使着自己的权利，保证穷人越来越穷，但不至被饿死这一条尚不能确定。
我们很容易联想到“多元化并存”这个词语里虚浮的苍白，也就是说一切的存在都是合理的：富人该富，穷人该穷，而诚实的人该死。
卡尔维诺揭示了文明社会在华丽外衣之下掩饰着的卑鄙和龌龊，罪恶与冷酷。
他似乎想说明：法律是这样产生的，监狱是这样产生的，国家是这样产生的，贫富阶层是这样分化的，文明是这样进步的……我们由此会联想到恩格斯那篇著名的理论著作。
卡尔维诺就是想剥开文明的外衣，让我们看到文明巨大的缺憾。
在一个开放和文明的国度里，自由、公正、宽容是最重要的，这是社会和国家所能给予每个人提供幸福保证的最基本的、也是最重要的承诺。
但是，文明的历史似乎都是以牺牲少数人的利益甚至是生命来保全大多数人的利益的。
那个诚实的人难道不是人类历史上献出鲜血和生命的杰出的精英们活生生的写照吗
他们很少能享受到自己的奋斗成果。
他们被孤立被隔绝，一生都郁郁寡欢。
假如……假如……人们还能考虑到人性的尊严和人间的正义的而稍稍做一点微不足道的事，那么这个诚实的人就不会饿死了。
毫无疑问，卡尔维诺的小说在揭示人类的普遍生存状况时，也对生命个体的生存给予了人性的或者说人道的关怀以及充分的理解。
《黑羊》同样对公众的一切标准之中的不合理性的一面做出了无情的鞭挞和深刻的嘲弄。
也许，真理是在少数人的手里；也许，这个独善其身的诚实的人是为了自由、公正、良知而死的……也许……卡尔维诺给了我们太多的疑问，这犹如我们在围观一个在一个豪华的饭店的门口死去的人一样，我们议论纷纷，我们在猜测这个死者的死因，这时，卡尔维诺说话了：这个人是饿死的。
我们的愤怒和震惊是不言而喻的。
我们的尴尬是在情理之中的。
卡尔维诺的《黑羊》是一张白色的布告，上面加上了黑框，它宣告了我们人性中最为宝贵的一部分已经死亡了。
谁懂卡尔维诺?
卡尔维诺其实是一个介绍到中国来很早的外国作家，如果我记忆没错的话，我在二十年前就读到他的译文。
他的译文译本，我是见到一篇一部就读一篇一部的。
中国文学界有过海明威热、福克纳热、昆德拉热、马尔克斯热、新小说热、博尔赫斯热，不知为什么，卡尔维诺始终没热起来。
这不仅仅是耐心的缺乏，在我看来，还有一种智力上的欠少。
我对卡尔维诺的理解非常肤浅，喜欢他的原因就是他不管怎么玩，都没把故事玩丢。
讲故事的人已不多见了。
会讲故事的人更是凤毛麟角。
现在都是闲聊的主儿。
看上去像是有点平等交流的气氛，实在是创造力的匮乏。
讲故事的人是在进行某种仪式。
会讲故事的人能够完成某种仪式。
卡尔维诺就是一个凤毛麟角的会讲故事的人，不是一个鸡毛牛角的闲聊的主儿。
卡尔维诺完成了某种仪式。
他的小说好看。
他的小说首先让人觉得好看，一见钟情，然后再让你有个想头，结婚生子。
他的一本小说能生出十本小说，我看许多小说家都从卡尔维诺那里索取过精子。
读一些小说家的小说，像去某些机关办事，小公务员们个个拉长着脸，你陪着笑脸递烟，拿着把银勺子一口一口给小公务员们喂饭，像喂贝贝似。
某些小说写得就像某些小公务员。
而某些小说写得又太推销员，你坐在家里，他还硬敲开了门，塞给你剃须刀、削果器，还有老鼠药。
而卡尔维诺的小说，既保持着尊严，又亲切动人。
卡尔维诺完成了他的小说，说得确切点，是卡尔维诺完成了某类小说，他已经登峰造极，你想有所成就，最好是绕开它另立山头。
卡尔维诺的小说是绝望的。
对卡尔维诺之后的小说家而言，更是如此。
当代小说家想完成他的小说，做得到位的话，也只是完成了某类小说。
你只能做这些，你不可能做得更多。
所以绝望，首先是这方面的绝望。
雄心勃勃在当代显得有点可笑。
但也不是从尖顶房子上坠落。
卡尔维诺是一个知道局限的人，所以他的小说深邃；卡尔维诺是一个知道微弱的人，所以他的小说精湛。
我读到卡尔维诺的第一篇小说，是《阿根廷蚂蚁》。
我记得读它时正躺在床上，读着读着，觉得小腿肚子上有个小东西在爬，痒痒的，我搔一阵，还是痒痒的，还是有个小东西在爬，我揪掉被子，一看，小腿肚子上果然有个褐色的小东西，我忙按住它，想把它按死。
后来才弄清它是个黑痣，早在那里了。
卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》，不但影响了我的心理，更影响了我的身理，这在那时我的小说阅读经验中可能是第一次。
事隔很多年，我才想到《阿根廷蚂蚁》这篇小说中有着辽阔的空间，起码在阐释上是如此。
我更愿意把《阿根廷蚂蚁》看成是作家与想像力之间的互换性关系，其中的焦虑（尤其是对卡尔维诺而言）不是泛滥，而是匮乏———就转而去读我早买了的《一个分成两半的子爵》。
后来读到卡尔维诺的几个短篇，其中有个写糕饼店的，真是绝了。
这是我那时所读到的西方现当代小说中的让我真正感到快乐的一个小说，可与京剧中摸黑厮打的《三岔口》《十字坡》平分秋色。
中国当代作家（从写小说到写散文到写诗歌的）中谁能把《三岔口》《十字坡》中的那种摸黑的感觉写出来，谁也就是不让卡尔维诺的天才了。
卡尔维诺让两个小偷溜进糕饼店，摸黑偷糕饼，是为了让卡尔维诺把摸黑的感觉写出来。
这个短篇在卡尔维诺的小说中，不是重要的作品，但他向世人显示了他的天才。
逞才使气，也是艺术家的本性之一。
卡尔维诺的作品，我读过的还有《意大利童话》、《帕洛马》、《消失的城市》、《不存在的骑士》等，我最喜欢的是《不存在的骑士》。
的小说中最好懂的应该是《我们的祖先》三部曲，包括《分成两半的子爵》，《树上的男爵》和《不存在的骑士》。
我个人最喜欢《看不见的城市》，是马可·波罗向忽必烈汗讲述他旅行中见过的城市，极富诗意。
《寒冬夜行人》是以第二人称写的作品，包括十部小说的开头，同时讲述了一个读者找书的经历，相当特别。
另外用塔罗牌组合故事的《命运交织的城堡》和他的成名作《通往蜘蛛巢的小路》也值得一读。
他的散文也颇可观，我就很喜欢他的自传性文集《巴黎隐士》。
卡尔维诺文集 第三卷怎么样
看过《我们的祖先》，最喜欢《树上的男爵》那篇，希望自己是柯希莫，在森林上空按自己的意愿自由成长。
里边那个因为迷上读书，躲在山洞里手指蘸着口水日夜翻书熬到两眼发红的强盗特别值得推荐，哈哈
《看不见的城市》，虽然只看过一遍有些地方还看不懂，但是读起来非常优美至今印象深刻。
卡尔维诺的主要作品及简介
本页的封面是英文第一版精装本的封面，文字介绍来自书籍包装。
《通向蜘蛛巢的小路》这是一个关于皮恩的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。
皮恩是个瘦小的孩子，为了生存下去，他要削尖脑袋去想办法。
与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。
在“烟雾腾腾，混暗的小酒馆”里，皮恩被迫在成人的世界里寻找避难所”，那里他听见那些引起了猥亵笑声的谈话，他能模仿那些谈话，但不知道它们的意思。
他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人--但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。
”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的弃儿结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）;但这个故事更主要的是一个男孩的一幅既粗犷又温情脉脉的肖像，这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。
事实上， Sean O'Faolain发现作者“对Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主观上的认同。
”第一版由Einaudi在1947年出版。
1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻译。
《树上的男爵》故事梗概：本书写了17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突而爬上树，且以后再也没有回到地面，过了50多年的树栖生活。
小说描写了50多年中发生的一些重要事件，来反映隆多独一无二的树栖生活，这种生活多姿多彩，充满挑战。
小说中“树上的生活”与“地上的生活”是两个对立的概念，前者高于后者，它象征理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12岁，他是一个具有反叛精神的意大利贵族。
一天，他魔鬼似的姐姐贝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去头的蜗牛，他父亲命令他把这些菜吃下去。
为了对抗父亲的专制和不公正，柯西莫象同龄的孩子会做的那样，他爬到了树上。
但和别的孩子不一样，从此他拒绝再下来。
《树上的男爵》是一部关于柯西莫独一无二的树栖生活的小说，书中的想象力和智慧令人叹服。
柯西莫说，在树上他可以将地面上的事情看得更清楚。
从地上那种单调乏味的生活中摆脱出来以后，柯西莫男爵有了和海盗，美女，间谍在一起的传奇经历，还有时间来读书，学习，并且思考一些他那个时代深层次的问题。
他和狄德罗和卢梭有书信往来，在军事战略上成了专家，当拿破仑来看他的时候，他令拿破仑也招架不住。
无论何时何地他都在传播真理和正义，他对偷水果的小偷和贵族都同样友好。
他将当地一个最让人害怕的大盗变成了孜孜不倦的书迷，大盗对文学的热情导致了最终他本行的荒废。
女人们也很愿意来到树枝上和柯西莫在一起。
她们中最勇敢的是维奥拉，她出生在意大利以外，金发碧眼，她和柯西莫的感情纠葛是小说中最激烈，最不同凡响的一部分。
这部优美的小说对18世纪的生活和文学进行了充满想象的讽刺。
对比伏尔泰讽刺性的虚构作品，卡尔维诺的《树上的男爵》在对崇高和荒谬的把握上展示了非凡的效果。
1959年Einaudi出版社第一版。
1959年兰登书屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻译。
《不存在的骑士》和《分成两半的子爵》这两个中篇，加上早先的《树上的男爵》，组成了一套充满智慧的寓言似的幻想小说三部曲。
它们后来在意大利以“我们的祖先”为标题，重新出版。
《不存在的骑士》故意对骑士小说进行了笨拙的模仿。
故事中不可能的英雄阿格利鲁尔夫是一套空的盔甲，但又确确实实有英勇的战斗表现，这招来其他骑士的憎恨，以及一个活跃的女骑士布蕾达美特的爱，此外一个对战斗着迷的理想主义者兼志愿者雷姆巴特则对他无比崇拜。
阿格利鲁尔夫为了保住骑士的名誉，被迫找遍欧洲以证实他十五年前救过的一个处女的清白。
在他的寻找中（对中世纪传奇小说的必有情节的滑稽模仿），他躲开寡妇普蕾斯茜尔拉的勾引，从苏丹的后宫里救出那个不情愿的处女。
《分成两半的子爵》发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。
他回到奥地利的领地--从字面上说，是半个人--，成为了邪恶的化身，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。
当子爵的另一半奇迹似的出现，并试图消除这些伤害时，宿命中的冲突就不可避免了，小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。
作为一个现代人的寓言（被孤立，被伤害），这部小说有深刻的寓意。
作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿，这部小说也是机智和清新的。
Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年兰登书屋英语第一版，Archibald Colquhoun翻译。
主要人物简介恶的一半的梅达尔多子爵：只保存右半边身体，完整的身体被土耳其人大炮分为两半，被医生救活。
当时另一半身体不知去向。
回家时间比善的一半的梅达尔多子爵早而继承了爵位。
拄着拐杖，披着一件戴帽子的黑斗篷，性情恶毒狡黠，滥杀无辜，将遇到的鸟儿、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等动物植物的身体分成一半，将犯罪嫌疑人和猫一起绞死，处死交不起税的农民，对平民的房子纵火，将批评自己的奶妈赛巴斯蒂姬娜送到麻风村隔离，搞恶作剧作弄人，多次暗算善的一半的梅达尔多子爵，在争夺情人帕梅拉的决斗中，恶的一半的梅达尔多子爵与善的一半的梅达尔多子爵合为一体。
善的一半的梅达尔多子爵：只保存左半边身体，遗弃在战场上，被隐士救活，乐善好施，助人为乐，回来后是平民身份，性格有些迂腐虚伪，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》《宇宙连环画》是创造力的高度发挥，它独特的，引人入胜的宗旨是将宇宙进化的理论转变成故事，并从数学公式和单细胞生物中创造角色。
叙述者Qfwfq在没有声音没有时间的真空里度过了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象弹子一样的氢原子，骑在银河上，满天的追着他的朋友 Pfwfp。
后来，作为新诞生的地球上的一个青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞涩的初恋;当一架梯子出现在他梦里的时候，他顺着它爬到了月亮上;他观察地球上的洪水，以及由此形成的地球大气的第一道色彩;作为一个有冒险精神的年轻脊椎动物，他从海里移民到陆地上;作为一条最后的孤独的恐龙，他漫步在荒芜寂静的高原上，拼命的寻找自己的归属。
最让人惊奇的是，Qfwfq 回忆他还是软体动物的情景，那时他还在进化中，没有眼睛，可是他的样子却让所有的眼睛都睁开了。
这些数学和诗化的想象力结合的结果让人无比兴奋。
但更深的含义是，无限的时间和空间成为了一个有限生命的瞬间记忆，读者由此一瞥人作为复杂巨大宇宙的一份子的极端渺小。
Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英语第一版，William Weaver翻译。
《时间零》《宇宙连环画》中变来变去的主人公Qfwfq巧妙的穿越时间，空间，太阳系和地质年代，在这些新的故事中又以崭新的面目出现。
虽然他还是那样玩世不恭，但是他加深了史前和当今时代之间人类的共同经历是有联系的感觉，也就是对人这个物种在生物学上的更深的认识。
他时而是新泽西的上班族，用身边的现状来歪曲一个地质事件的发生可能性;时而在周末的旅行中考察悬崖，在远古和现代交织的经历中，回忆海水变成血水，以及血水又变回海水。
在巴黎 Qfwfq同一个叫普蕾斯茜尔拉的长雀斑的女孩坠入情网，这也许可以被称作一种细胞间的关系。
在这本书的后半部分，Qfwfq从视野里消失了，卡尔维诺将小说进一步推向逻辑和数学的王国。
人，狮子和弓箭一起糊里糊涂的对付时间\\\/空间问题;在交通高峰时间的追杀反而最终在疯狂中找到了一个解决办法;关系复杂的恋人们被高速公路上的疯狂驾驶搞得关系更加复杂，以及诸如此类的故事。
卡尔维诺将科学概念幻想似的运用到现代生活和文学中，用一种轻盈的明晰无暇的散文体，轻松的将人的思维拓展，令人着迷。
Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻译，他因本书的翻译获得了国家图书奖。
《看不见的城市》在这部奇特的挑战客观现实的想象性作品中，威尼斯的爱好幻想的旅行家马可波罗和鞑靼国年迈忧郁的统治者忽必烈汗进行了一次对话。
马可波罗对可汗回忆了他访问过的城市的景象，那些城市都有着诱人的女性的名字。
马可波罗讲述它们的时候，这些城市就如同在中世纪手稿中那样，看上去非常华丽。
逐渐的，他的故事中开始包含了现代世界的东西。
当旅行家穿越时间和空间，明亮的画面变得不那么赏心悦目了。
最后可汗陷入了对那些现在还不存在，但将来会出现的城市的沉思中，这些将来临的噩梦中包括雅胡和勇敢新世界。
“形式的清单是永无穷尽的:只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断的产生。
一旦各种形式穷尽了它们的变化，孤立出来，城市的末日就开始了。
”这句关键的句子最好的描述了作者安排的这个微妙的游戏，以及他魔术般唤起的过去，现在和将来的各种幻象。
戈尔·维达尔写道“要讲清像《看不见的城市》这样一本具有不可思议创造力的书的内容，是所有任务中最困难的，也是完全不必要的。
”Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英语第一版，William Weaver翻译。
《观察者》《观察者和其他故事》包含了3篇中篇小说。
在小说《观察者》里，写实重于想象。
故事发生在都灵里面的科托莱果城，一般人看不见那里，因为那里居住着被人类所遗弃的瘸子，白痴和畸形的人，他们自己组成了一个小天地，教堂负责照顾他们。
选举日的时候，一个左翼政党的成员阿梅雷格。
奥米欧潜入对手的据点，去看是否存在竞选舞弊。
两种人的观念互相碰撞，既令人感动又有揭露性，同时不乏一种巧妙的含糊其辞。
在其他小说里，想象在写实的基础上进一步被发挥。
《烟雾》写于1958年，惊人的预言了上升到疯狂高度的对污染的关注。
《阿根廷蚂蚁》是一部有调侃语气的关于难以平息的恐惧的杰作，形象的写出了人类面对一个太微小又无处不在，以至无法征服的敌人时的失败。
《观察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷蚂蚁》1952年发表于Botteghe Oscure X，英语版本则收于1957年Collins出版社的《亚当，一个午后》;《烟雾》和< <阿根廷蚂蚁》也被收录于 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《观察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻译。
《如果在冬夜，一个旅人》《如果在冬夜，一个旅人》其实不是一部小说，而是十部，每一部都有不同的情节，作者，氛围和风格;每一部都在第一章后嘎然而止，留下悬念。
两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。
这样下去，《如果在冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。
当这本书进展下去，又接触到了其他已知和未知的文学作品，其中包括了一种从已灭绝的语言翻译过来的作品，作者从全能鉴赏家的角度调侃的指出了现代文学的变化。
那两个晕头转向的读者被紧紧联系在一起，最后他们在一张大床上互相阅读。
他们才是这个故事真正的英雄:如果没有能起反应的读者，写作又是为了什么呢? 它会变得毫无意义。
Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英语第一版，William Weaver翻译。
《命运交叉的城堡》卡尔维诺以他不可思议的机智，用塔罗牌的图案和上面的原型人物创造了一系列短篇的幻想故事。
在一个童话般的环境--位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一个客栈--一群男人和女人偶然的遇在一起。
他们被这种奇遇搞得心烦意乱，并且发现他们都失声了。
为了交流他们的命运--爱情，战斗，征服，背叛--他们必须一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中几个场景。
一些故事是真正的民间神话传说--帕西发尔（亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物），俄狄浦斯，哈姆雷特--但其他完全是卡尔维诺自己的创造。
所有这些故事都象一个混合着古老和现代的多棱镜;作者精确的揭示了我们狂热，不稳定的二十世纪世界中的潜在的神话元素，用古代的符号对我们现在的样子进行讽刺挖苦。
卡尔维诺从一套十五世纪漂亮的塔罗牌（其中有八张是按照实际的尺寸和颜色进行了复制的）中得到灵感。
一套十八世纪塔罗牌的图案被黑白的复制在这些故事的页边，联起来显示故事的进展。
他使用方法正是算命的人使用的方法，但他的方法更复杂;他创造的实际上是一种填字和填图的游戏。
这本书在它的创造性上，在对塔罗牌的使用上，在它既优雅又微妙的写法上，都是令人着迷的。
Ricci出版社1969年第一版，Einaudi出版社1973年再版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1976年， 1977年英语版，William Weaver翻译。
《马可瓦多》天生的梦想家马可瓦多，智多星马可瓦多。
作为20世纪五六十年代意大利北部一个乏味的工业城市的低级工人，马可瓦多善于发现自然美，并热切的渴望更靠近他想象中未受到破坏的世界。
他追寻他的梦想，为了减轻身上的负担，他用他的直率，而不是世故的方法，来压制他的幻想和尝试，他的举动另他的妻子，孩子，老板和邻居都大惑不解。
他带来的结果永远是任何人都想不到的。
在20 个有着迷人魅力和非凡创意的故事中，伊塔罗。
卡尔维诺创造了一幅令人难忘的肖像，叙述了智勇兼备的马可瓦多的经历：他策划在自家屋顶上诱捕鸟雀，他为了找到木柴砍下高速公路上广告牌，他为了照顾一株办公室里的植物（他背运时的伙伴）不惜走极端。
无论是对“合成食品”进行一个人的战争，还是带着他的一家在一个他一件东西也买不起的超级市场里的梦幻旅行，马可瓦多都显示了独一无二的本性。
Einaudi出版社1963年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1983年英语第一版，William Weaver翻译。
《困难的爱》除了卡尔维诺还有谁能如此准确和优美的捕捉普通人生活中的一个个瞬间，并将现实和幻想熔于一炉
一个面包店里的小偷，一个小酒馆里的狂热夜晚，一个陷入性幻想的年轻士兵，一个游泳时发现比基尼泳衣掉了下半截的中产阶级妇女--所有这些都被卡尔维诺的如花妙笔写成了一篇篇杰出探索人类内部复杂世界的小说。
在这些二十世纪四五十年代的杰作中，卡尔维诺描写了当对爱的自我欺骗和幻觉（经常是自我恋爱）被揭破时，那些觉悟和警醒的瞬间。
Harcourt Brace Jovanovich1983年英语第一版，William Weaver， Archivald Colquhoun， 和Peggy Wright翻译。
《文学的作用》在这些散文中，卡尔维诺对文学进行了反思，他把文学看作一个巨大的叙述游戏，在这个过程中作者和读者被挑战去理解世界。
他讨论了文学和科学，哲学和政治的关系。
他分析了过去经典作家著作的各个方面--荷马和《奥德赛》，亚理奥斯多（Ariosto）和《奥兰都的疯狂》（Orlando furioso），巴尔扎克和城市。
文集的最后是对当代作家的赞美:欧金尼奥。
蒙塔莱，罗兰。
巴特，和梅瑞安·穆尔。
从卡尔维诺的文学批评中可以看到很多他编织进自己作品的主题:城市的形象，控制论，神话和民间故事，英雄文学的冒险旅程。
在《电影和小说》中，卡尔维诺甚至透露了一个关于他小说的很有意思的小秘密：“如果说有电影事实上曾经影响过我的一些小说的话，那么它就是卡通片。
”卡尔维诺自己编选了这部文集。
它所传递的文学兴趣和批评洞见对于从一个新的角度理解文学的作用，以及对一个现代大师作品的全面理解，是一个重要的贡献。
Einaudi出版社1980年， 1982年版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1986年英文版，William Weaver翻译。
《意大利民间故事》除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们
读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫，圣徒和魔鬼，以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。
无论叙述是幽默的还是质朴的，是玩笑的荒谬的还是贵族的神秘的，这些故事都是严格按照想象的逻辑有趣的展开的。
《意大利民间故事》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。
在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。
Harcourt Brace出版社1980年英文第一版，George Martin翻译。
《帕洛马尔》《帕洛马尔》是卡尔维诺最出色的作品之一，《树上的男爵》和《宇宙连环画》后又一部杰作。
它的名字和一架著名的望远镜相同并非巧合。
帕洛马先生是一个知识的探索者，一个在神圣和荒谬的世界里的梦想家。
帕洛马先生利用假期对自然现象进行了考察:海龟交配的冲动，白天的月亮，晚上的天空。
回到城里后，他又去了商店，被冻肉卷，黄油，沙锅炖肉所吸引。
它们的名字和标签使他联想到了草原，打猎，和畜牧业的各种禁忌。
帕洛马先生真正感兴趣是思想。
一家熟食店就是一座文明的博物馆。
他对社会上的事没有兴趣也不参与，宁愿在内心里交谈，倾听无限空间的寂静和鸟雀动听的鸣叫。
但时时来打搅的，文明化的自我坚持要成为一个保守的彬彬有礼的绅士，这对一座望远镜来说是失败，对帕洛马先生却又值得高兴。
这是一个机智，优雅，充满幻想的故事。
Einaudi出版社1983年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1985年英文第一版，William Weaver翻译。
《在美洲豹太阳下》在这些机智，幻想的小说中，感觉--味觉，听觉，嗅觉--主宰了主人公的生活。
《在美洲豹太阳下》里一对夫妻为了在一种辣椒和外国香料做的菜肴中，找到性爱和精神恋爱的微妙的结合，去墨西哥旅行。
《国王在听》里登基的暴君既是他权利的囚徒，也是他耳朵的囚徒，因为他巨大宫殿里的回声带来各种关于判决，爱情和阴谋的相互矛盾的信息。
《名字，鼻子》里一位见多识广的男士苦苦琢磨时髦的香水，为了找出一个戴面具的神秘女郎留下的香味，而在伦敦一个吸毒的摇滚歌手则象一只发情的野兽，一位女士的气味使他展开了疯狂的寻找。
这些感觉看似可以促使欲望得到满足，自我得到发泄，但最终却只满足了它们的来源：品尝的嘴巴，倾听的耳朵，嗅味的鼻子。
三种感觉，三篇意大利大师用艺术语言才华横溢的再现的奇遇。
《在美洲豹太阳下》1983年第一次发表在《纽约人》上；《名字，鼻子》1976年第一次发表在《安泰》（Antaeus）上。
Garzanti出版社1988年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1988年英文第一版。
《未来千年文学备忘录》伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。
由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。
在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这“困扰”了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。
这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠:他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。
写作应该重视哪些问题
卡尔维诺用非常简洁的安排，为五种必不可缺的文学标准的每一种都准备了一次演讲（对读者来说就是一个备忘录）。
第一个是“轻盈”，卡尔维诺引用了卢克菜修，奥维德，薄迦丘，卡瓦尔康蒂，列奥帕第，和昆德拉--还有其他一些作家，都是用来--表明他的意思:如果要显示生存的重负，那就应该轻盈的显示。
另一个必要的文学标准是“迅捷”，一种将行动（用诸神的使神墨丘利象征）和沉思（用克罗诺斯农神象征）联系起来的敏捷。
下一个是“准确 ”，语言的精确和明晰。
第四讲是“可视性”，作为了解世界和自身的一种手段的视觉意象。
然后是独具匠心的“繁复”，卡尔维诺出色的描述了一些文学怪人（福楼拜，加达，穆希尔，佩拉克，和他自己），以及他们试图表达人类面对既痛苦又诱人的无限的可能性的努力。
第六讲也是最后一讲--已计划还未完成--叫做“连贯”。
也许一开始我们感到意外，但接着我们就会思考卡尔维诺会如何讲这一讲，就象他的其他作品一样，这样的思考总会产生更多的思考。
通过这本书，卡尔维诺给了我们在本世纪撰写的最雄辩的，最少防御的“文学辩护词”--它也是给下一个千年的合适的礼物。
埃斯特·卡尔维诺指导了这本书的出版预备工作。
她是伊塔罗·卡尔维诺的阿根廷出生的妻子，担任过好几个国际组织的翻译。
哈佛大学出版社1988年第一版， Patrick Kreagh翻译。
《通向圣吉瓦尼之路》这本二十世纪一位必不可少的作家所做的重要自白，包含了五篇有关他生活和工作的打动人心的优美的“记忆练习”。
《通向圣吉瓦尼之路》中卡尔维诺痛苦的回忆了他的童年环境，“站在圣皮尔切山脚的最后一个斜坡上，就好象站在两个大陆的边界上”。
《观众回忆录》给出了一段对卡尔维诺青少年时代迷人的描述，那时他去电影院“几乎每天一次，有时甚至一天两次”，被加里·古柏扮演的孟加拉骑兵的生活和查理斯·兰顿和克拉克·盖博为奖金而发生的叛变所牢牢吸引。
《一场战斗的回忆》尖锐的聚焦在第二次世界大战中他和法西斯战斗的经历，但随后又变成了一段对记忆中真实和想象的成份所扮演角色的感人的反思。
《La Poubelle Agréée》是巴黎生活的一段插曲，《出于模糊》则表达了作者的信条。
在《通向圣吉瓦尼之路》中，原创性，优雅，机智和智慧这些被我们认为与卡尔维诺联系在一起的东西，随处可见。
Mondadori出版社1990年第一版，Pantheon出版社1993年英文第一版，Tim Parks翻译。
《黑暗中的数字》这本优美的选集收录了一些才气横溢的小说，寓言和“不可能的访谈”，它的出版是一个重要的文学事件，进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。
在一幢房子烧焦的废墟里发现一张“可恶契约”的清单，里面还有四具尸体，一个计算机程序员决定去找出谁列了这张恐怖的清单，但他自己也不知不觉陷入了这个致命阴谋。
一个旅行者遇到了一架为了达到平等主义而造出来的全新的机器:它用来在任期结束的时候砍去国家官员的头。
一个3万5千岁的尼安德特人从杜塞尔多夫城外的美丽的尼安德山谷来到现代社会，一个访问者要求他证实他之所以能活这么久，仅仅是因为他渴望成名。
传奇风流高手卡萨诺瓦讲述一个逃跑者的故事:那个将她的每一个部分--精神上的或者其他方面--都贡献出来的女人，是否事实上是在使用一种狡猾的策略来逃避追捕?这几十篇写于1943年至1984年间的短篇小说中，既有古怪恐怖的故事，又有兴奋愉快的，既有悲剧扭曲的，又有甜蜜残忍的--有时它们交替出现，有时又一起出现。
这些小说涉及很多主题--政治，权力的性质，技术无情扩散的影响，对真理的探索，人类沟通的困难--它们全是纯卡尔维诺式的。
Mondadori 出版社1993年第一版（Primal che tu dica Pronto），Pantheon出版社英文版，Tim Parks翻译。
《幻想故事》卡尔维诺编辑的《幻想故事》是从许多引人注目的十九世纪欧洲和美洲的作者的作品中，选出的26篇经典的神秘故事组成的一本内容丰富范围广泛的集子。
本人就是杰出作家的卡尔维诺为这本集子写了一篇帮助理解的导言，并为每个故事写了吸引人的纲要。
《幻想故事》整理了这种类型作品的发展演变，从它在德国浪漫主义的起源一直到亨利·詹姆士的鬼故事。
卡尔维诺写道“幻想故事是十九世纪叙述体作品中最有特色的品种之一。
对我们来说，它也是意义最重大的那类作品之一……当用我们今天的眼光去看它们时，这些故事核心中的超自然元素无一不带有含义，就象意识中那些被忽略的，被压抑的，被忘记的东西的反抗……在这里我们看到了它们现代性的一面，这也是它们在我们这个时代胜利般的复苏的原因。
” 《幻想故事》是一本规范奇特的文集，由这样一个编辑者编选，用赛尔曼。
卢士达的话来说就是“他拥有看透人类意识最深处，并把那里的美梦带回现实生活的能力。
”包含在这本独特的文集中的十九世纪作家有安徒生，巴尔扎克，安布罗斯·格威纳特，狄更斯，吉卜林，莫泊桑，艾伦坡，沃尔特·司各特，以及许多其他作家。
Mondadori出版社1983年第一版，为独立的两卷本，原名Racconti Fantastici Dell'Ottocento: Volume Primo， Il Fantastico Visionario and Volume Secondo， Il Fantastico Quotidiano，兰登书屋1997年英文版
埃斯特尔·卡尔维诺《为什么读经典txt
陈莹 江苏省淮安市楚州中学一 教师要确立阅读在语文教学中的重要地位高尔基说：“读书愈多，精神就愈健壮而勇敢。
”余秋雨说：“阅读最大的理由是想摆脱平庸，早一天就多一份人生的精彩；迟一天就多一天平庸的困扰。
”朱永新先生在他主编的《改变，从阅读开始》的卷首留白一页，只有一行四号黑体字：一个人的精神发育史就是他的阅读史。
无数的前贤先哲们不断地告诉我们阅读对人生是如此的重要，对成长是如此的不可或缺，可是阅读在我们的实际教学中和语文学习中存在着巨大的缺位
高中学生课业负担重，几乎没有课外阅读的时间，所以我们要挤出时间来安排学生阅读，而不要认为安排阅读课是浪费时间。
教师要改变语文教学观念、确立阅读的重要地位，语文教学的过程就是阅读的过程。
二 教师在语文教学中要帮助学生确立阅读的目标教师的正确引导是学生阅读的前提，学生背诵多少字，读什么书，写多少文章，对高中学生是否合适
高中的学生课业负担很重，能有多少时间，能有几分耐心，等待阅读给他们带来的成长和惊喜呢
不过我们还是可以为学生高中三年的母语学习做一个整体规划，比如背诵5 万字，读破20 部书，读透6 位作家的作品，写下千万言。
指导学生进行阅读，学会欣赏和审美。
三 教师在语文教学中要帮助学生选择阅读的内容1．帮助学生选择适合背诵的名篇佳作对学生三年的背诵内容做一个整体规划，让学生知道自己的背诵目标，让老师知道自己的检查目标，通过背诵经典，奠定语言和文化功底。
充分利用语文的早读时间，把经典的内容放在每一个早读课上，学生通过三年的早读课背下五万字的经典内容应该是可以的。
日本的教育专家七田真博士认为，教育的原点是记忆和背诵，大量背诵的方法是培养天才的真实方法。
尽管我们的学生已经错过了背诵经典的最佳时机，但是背诵的经典文字一样可以在他们的心灵中发芽、在精神中发酵的。
因为经典作品拥有种子的力量，我们要把具有种子能量的经典作品刻在学生的记忆深处，所以要对学生三年背诵的内容做一个规划和规定，尽可能早地背诵，而不是等到高三了，才发现没有了背诵的时间和耐心。
背诵的经典包括唐诗宋词、唐宋八大家、先秦散文、论语孟子等精美的语言作品。
我们可以从《论语》《孟子》《大学》《中庸》《老子》《庄子》《孙子兵法》《史记》《古文观止》《诗经》等经典中选择优秀名篇让学生背诵，国外名家如泰戈尔的《飞鸟集》《吉檀迦利》《新月集》和纪伯伦的《沙与沫》《先知》中的名篇也是应该选背的。
泰戈尔的诗文中有很多是朦胧诗，翻译这些文字的人都是真正具有诗感气质的文学家，如冰心，文字很华丽，学生非常乐意背诵这样诗性的文字。
纪伯伦的文字具有非常浓郁的宗教色彩，这种文字如果深植于一个人的心灵深处，会产生奇妙的悟性，有些话此时不懂，有一天却成了心灵的福泉。
来自宗教的智慧是不可替代的，所以西方有智慧的父母总是在孩子极小时就要求诵读一些纯宗教文字的书，要把像《圣经》这样的书本完全背熟。
经典阅读的缺位，导致了文化素养的滑坡，许多学生囿于浅阅读、快餐阅读的藩篱中，虽然读了不少娱乐刊物，可仍是胸无点墨、学浅识短，难以致远。
背诵系统的内容是奠功底的，不是立杆见影、立马见效的，要通过长期稳固的储存和长期反复的揣摸、消化、吸取语言和文化滋养，这种语言储存的时间越长，滋补的功效越大，所以开始得越早越好。
2．帮助学生制定阅读策略，提高语言文化和审美素养亨利·大卫·梭罗劝告我们“首先要读最好的书，以免来不及将它们读完”。
要给学生开设具体的阅读书单，指导学生有选择地读透整本书，读懂作家。
高中学生大量的阅读已经不可能了，除了读时文以外，要有选择地读各个领域里的精品。
小说可以选择短篇，比如莫泊桑、欧·亨利的短篇、伊塔洛·卡尔维诺《卡尔维诺文集——意大利童话》等；诗歌可以读一读顾城的诗、舒婷的诗、食指的诗、席慕容的诗等；散文可以选择当代的名家名作，如史铁生《我与地坛》、贾平凹《贾平凹散文选》、余光中《余光中散文》、林清玄《林清玄散文》、龙应台的《目送》等；还可以适当读一点哲学著作，如《叔本华人生哲学》。
还应该读一些人物传记；还要解读名家名作的作品，比如鲍鹏山的《新说〈水浒〉》、崔岱远《看罢西游不成精》、于丹《论语心得》、易中天的《品三国》《品人录》等等。
在阅读之前可以先读一读《读书的艺术——如何阅读和阅读什么》（《博览群书》杂志选编 九州出版社），虽说读书不需要什么特别的技巧，但是，在名家的读书心得中，我们会发现“得法”的阅读和“不得法”的阅读是完全不同的。
要想提高学生的诗词鉴赏能力，除了平时的训练外，还可以把一些名家鉴赏诗词的著作推荐给学生。
比如中华书局出版的“迦陵说诗”系列：《好诗共欣赏》《叶嘉莹说唐诗》《叶嘉莹说诗讲稿》。
叶嘉莹虽然长期旅居国外，但她的诗词修养无几堪比。
她曾说：“读诗，可以令我们心不死。
”她的这些讲稿通俗易懂，易使人收获一份纯净的快乐。
要提高现代文阅读能力，就要有选择地阅读一些名家的散文。
比如周国平，他最好的学者散文集还是《守望的距离》；高中的孩子可以读一点哲学类的作品，引导他们对人生的思考，比如《叔本华人生哲学》，叔本华的每一个话题都很尖锐，叙述却很平实流畅，以事例说话却直率地坦陈自己的思想，深奥的道理娓娓道来，没有丝毫诡谲的突兀感。
他的话听起来就像是邻家满腹诗书又睿智而慈祥的大爷，满脸含笑地对你解释他看到的奇景。
总之，高中的语文教学要完成两个任务，一是提升学生的人文素养，一是帮助学生趟过高考这条河。
阅读无疑是提升学生人文素养的最好途径，训练当然是应试最好的手段。
THE BARON IN THE TREES怎么样
第一次看卡尔维诺的书是很多年前译林出版社的《卡尔维诺文集》（第四卷）一共三个故事：《命运交叉的城堡》《 看不见的城市》《 宇宙奇趣》 语言晦涩 凹造型 无生气 看得我很心生怨怼 恨不得把给那本书打高分的人都当装逼犯供起来 但是就此放弃卡尔维诺的话还是不甘心 对我来说 完全否定一个作者 至少要看他三本书 如果是外国作家 就还要比较不同译者 因为之前有过惨痛的阅读经验（比如欧阳应霁 看了N本 最后不得不说服自己那家伙确实没什么水平 就是被炒起来而已）所以对自己首次阅读后否定的作者的其他作品有本能的抗拒感 于是耽搁了很多年才开始看这本最有名的《树上的男爵》 读下来感觉和《百年孤独》有点像 那是一个你清楚地知道在自己脑海里永远无法形成的世界 你能做的一切就只是在别人造它出来的时候张着嘴巴看 开篇还是有点无厘头 但好在这不是无厘头到底的《命运交叉的城堡》或《宇宙奇趣》坚持一下 等到文章完全铺展开 所有的疑点都会一一得到解答 不仅如此 文中许多字句会像有魔法一样让你念念不忘 可见这本书的译者工作有多到位 上次让我有这种感觉的书是《小丑之见》 那是很久很久以前了 如今再次领略到这种阅读带来的安慰 心里像被熨斗抚平了一样觉得感激
