变形记 读后感
卡夫卡的《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。
这种变形，看似荒诞，违背客观事物的表面真实，却并不违背客观事物的内在逻辑。
主人公格里高尔原本是一个善良、忠厚而又富有责任感的小人物，辛勤工作赚钱养家，受尽劳苦毫无怨言。
然而一夜之间变成一只无法再养家的大甲虫，于是成为了这个困窘家庭的累赘。
本来平平淡淡，温情脉脉的一家人，也在日日夜夜间发生了质的变化。
他的心理始终保持着人的状态，他的意识即是小说的主体：他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他考虑家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是这种愿望终于被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
同时所反映出的，并与之相对的是格里高尔家人们对于他的情感心理发生的变化——从惊慌、同情，到因他的存在增加的负担和引来的无限麻烦而逐渐憎恨，再到忍无可忍，对他的死无动于衷，更决定去郊游。
这种残酷的人情反差，是因为当时社会生活对人的压迫造成的异化，致使亲情淡薄，失去自我，人性扭曲。
命运不再掌握在自己的手里，因而人们开始彷徨。
一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。
于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。
正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。
”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。
人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。
这一点，哪怕是今天看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
卡夫卡在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。
”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。
事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。
这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只是一层纸的距离。
于是有一个问题在我们迷茫的目光前变得异常尖锐：当我们丧失了人的一切自主性，无法与其他人正常交流，面对日行渐远的昔日亲友，却无力改变自己遭到冷落甚至鄙夷与嫌弃，我们，该怎么办
又有谁为我们取走在背上留下伤痕的苹果，在它腐烂变质之前
布拉格广场(周杰伦蔡依林)的歌词是什么意思，请高人给详细解释解释，谢谢
透着光琴键上透着光彩绘的玻璃窗装饰着歌特式教堂谁谁谁弹一段一段流浪忧伤顺着琴声方向看见蔷薇依附十八世纪的油画上在旁静静欣赏在想你的浪漫在看是否多久都一样a a fu shoua a fu shouyap so so sorryso so somoderatoandantinoportmentofortissimo盗贼他偷走修道士说no梦醒来后我一切都都没有我就站在布拉格黄昏的广场在许愿池投下了希望那群白鸽背对着夕阳那画面太美我不敢看布拉格的广场无人的走廊我一个人跳着舞旋转不远地方你远远吟唱没有我你真的不习惯在布拉格黄昏的广场在许愿池投下了希望那群白鸽背对着夕阳那画面太美我不敢看布拉格的广场拥挤的剧场安静小巷一家咖啡馆我在结帐你在煮浓汤这是故事最后的答案拉格是捷克的政治、经济和文化中心，欧洲最美丽的城市之一。
地处欧洲大陆中心，分布在七座山丘上，有伏尔塔瓦河蜿蜒流经。
人口119.3万，面积496 平方公里，全市共设22 个区。
平均海拔235 米，为典型的大陆性气候，七月平均气温为19.5 度，一月为-0.9度。
伏尔塔瓦河像一条绿色的玉带，将城市分为两部分，沿河两岸陡立的山壁，渐渐消失在远方起伏的原野里。
横跨在河上的10几座古老的和现代化的大桥，雄伟壮观，将城市两部分协调巧妙地联为一体。
耸立在市区的伯特日娜山，乔木葱郁，风景秀丽，是一处环境幽雅的休息之地。
市区那些带有尖塔或圆顶的塔式古老建筑物，无论是罗马式、哥德式、巴罗克式，还是文艺复兴式，都完好地保存着，其中以哥德式或巴罗克式数量最多、最为著名，它们大多是教堂。
高高低低的塔尖，毗连成一片塔林，因而布拉格有“百塔之城”之称。
在阳光照耀下，“百塔”显得金碧辉煌，因而又被称为“金色的布拉格”。
布拉格这个名称来自德语，当地称它为布拉哈，意为“门槛”，其原因是伏尔塔瓦河在这里流经一个暗礁，水流湍急，酷似越过一个门槛。
还有这样一个传说：古时开始建设城市时，建筑师来到这里勘察，他遇见一个老人，正在锯木做门槛，做得异常认真、仔细，建筑师深受感动，城市建成之后，便命名为布拉格。
布拉格是一座历史悠久的城市，早在1000多年前，这里就是捷克王国的政治中心，从公元13世纪成为捷克王朝的第一座王城算起，已有700多年的历史。
从13世纪到15世纪是中欧重要的经济、政治和文化中心。
城市依山傍水，古迹众多，国家重点保护的历史文物达2000多处。
可以毫不夸张地说，在老城区每一条大街小巷，几乎都可以找见13世纪以来的各种形式的建筑物，如始建于1344年的著名圣维特教堂，建于1357年的伏尔塔瓦河上的圣像林立、艺术价值无比的查理大石桥，建于1348年的中欧最古老的高等学府查理大学以及金碧辉煌的布拉格宫和历史悠久的民族剧院等。
老城区的一些偏僻宁静的街巷迄今依然保持着中世纪的模样，街道用石块铺成，街灯是古老的煤气灯式，许多房屋带有宗教色彩的壁画。
随着城市交通的发展，老城区的许多街道已经显得过于狭窄，只准许汽车和电车单行通过。
老城中心的老城广场已经存在900多年了，是群众集会的场所。
广场上的老市政厅，建于1338年，是一座哥特式建筑。
广场南面有著名的卡罗利努姆宫，它是查理大学最古老的建筑物。
卡罗利努姆宫附近有著名的伯利恒教堂。
火药门楼，是老城13座城门中的仅存者。
广场上有一座建于1410年的钟楼，尽管钟楼的外墙墙皮因年代久远已部分剥落，但它却以精美别致的自鸣钟而闻名于世。
凡是到布拉格的游人，总要前往老城广场观赏这座古老的钟楼，路经钟楼的布拉格市民也常常停下来校对自己的手表。
每到整点，钟上的窗门便自动打开，钟声齐鸣，12个圣像如走马灯似地一一在窗口出现，向人们鞠躬。
这个复杂而又奇妙的自鸣钟，是15世纪中期由一位钳工用锤子、钳子、锉刀等工具建造的，至今走时准确，成为人们观赏的一件珍品。
新城区是繁华的商业区，这里有著名的瓦茨拉夫广场、德沃夏克博物馆等。
另外，还有保存着中世纪风貌的小城区，这里有许多以巴罗克式风格为主的宫殿式建筑。
城区大多是弯曲狭小的街道，这里最著名的建筑是建于17世纪至18世纪的圣尼古拉斯教堂，被称为布拉格巴罗克式宗教建筑的典范。
今天的布拉格已成为中欧现代化的大都市，是全国政治、经济和文化中心，也是国内和国际交通枢纽。
布拉格还是全国最大的机械制造工业基地，以汽车、飞机、机床、内燃机车、矿山设备等重型机械制造业最为突出。
多年来，布拉格在市政建设中，既注意保持古城风貌，又注意提高现代化程度。
城区与郊区发展相互协调，使之形成一个有机的整体。
市内各种公共建筑、机关、工厂、居民住宅、服务设施、交通运输等注意合理配置，强调保护环境卫生，注意保护和增加绿化面积，使之成为旅游城市。
所所以蔡依琳的这首歌描写的就是发生在异国情调的情人之间的事情啦
有点梦幻，有点少女的忧伤。
莫言的代表作是什么
意识流的文章其实并不乱，当你尝试去写的时候就会发现它其实是与你自己有意识的思考是有一定联系的。
当一篇意识流的文章从你指尖下出现的时候，那你就是真正的学会了去写一篇意识流的文章。
我的文章也许不是那么好， 几步远的地方有一个电风扇，在这闷热的天气里无可奈何的摇着头。
白天的炎热在本属于秋天的月季里还不舍得散去。
站立在阳光底下的树木已不算苍劲了，它们早就被太阳烤昏了头。
偶尔一阵风吹过，也只能任风摆布。
还记得离家不远的大海，它拥有着最美丽的黄昏和黎明，也拥有着最残暴的黑暗。
暴风雨来临的时候，它咆哮着，像一群凶猛的野兽，向你奔来，张开魔鬼般的獠牙把一切吞没。
直到风散了，大海才恢复它的慈祥与温和，泛起一 风扇还在不停的摇着头，一切都是那般无奈。
总有一天人们不再需要他，因为那时它已经回到了最原始的状态。
人类也一样。
拥有着伟大使命来到这个世界，做着这个时代赋予他的任务。
遵照上帝的话来说就是，只要人一诞生到这个世界上就是一个罪人，在上帝眼里，一切来到这个世界的生灵都是具有罪恶的，就算是他自己也一样。
如果真像他说的这样，那这个世界就成了魔鬼的黑暗城堡了——在伟大先知的预言中，罪人就是魔鬼 风扇的外框已经生锈了，我仿佛看见了它呀咿做响的时候，就像年老的人，只剩下几颗可怜的牙齿，走路发颤，凡是人都会走到这一步的，只是时间与形式问题罢了。
亿起安徒生童话里隐藏的精灵，它们在人们最稚嫩的时候钻进了属于人类的生活空间，敲打着人们内心深处的东西，那是什么
我不知道。
丹麦的白桦林是安徒生的诞生之地，也是他的终点。
人们无权选择他的诞生，但有权选择他的终点。
安徒生的一生都是美丽的，在那终点到来之时，金黄的树叶覆盖着他的躯体，所有的精灵都洒下了晶莹剔透的眼泪，落下最美的帷幕……是否在电风扇里面也住着一个精灵呢
我不清楚，或许住着一只魂灵，或者关着一只魔鬼，就像阿拉丁的神灯中关的仆人，需要是就按下其中的按钮。
当里面的魔鬼开始工作时，你可以透过经过层层过滤的风看见长满獠牙的魔鬼的嘴。
只是这只魔鬼再也抬不起头来，因为让风扇抬头的旋钮已经坏掉了，只能低着头摇摆。
人的意志就像这个旋钮，损坏了，某种精神就会随着崩溃。
但是，它们有一个共同点，就是可以修复，可是能不能恢复到原来的水平就要看师傅的技术好不好了。
人类的精神就是这样不断的崩溃再生，循环轮回，也算是一种规律吧。
就像是人类明知把孩子送来这个世界最终也逃不过一个死字一样，兴许人类坚信着什么，这也是一中规律，生老病死，再平凡不过的规律了。
人类来到这个世界上求的是什么
恐怕谁也说不清楚。
除了名和回忆，剩下的都是生不带来死不带去的东西。
有些人为了留名，做出了流芳百世的伟绩，可有一些人为了留名，却做出了遗臭万年的罪恶，不过，总算是留了名吧，也不枉来世走一趟了。
20世纪10部影响深远的小说
20世纪10部影响深远的小说: 1、《尤斯》乔伊斯 “100中没有10个人能读完《尤利西斯》，在能读完的10个人中，又有5个人是将他当作艺术上的力作来读的。
” “《尤利西斯》是20世纪文学中小说的最大贡献，它必定会使作者不朽，正如《巨人传》使拉伯雷、《卡拉马佐夫兄弟》使陀思妥耶夫斯基万古流芳一样。
” 这是1922年《纽约时报》的书评作者约.科林斯在同一篇书评里对《尤利西斯》所下的两个判断。
时至二十世纪末，这两个截然不同的预言都“幸而言中”——但愿书评家也因此而“万古流芳”。
对于《尤利西斯》，连西方的文学教授都没什么可说的，旁人自然更无庸置喙。
在这里需要补充的一点是，正是由于翻译家们的辛勤努力，中国人终于可以看到了汉译本的《尤利西斯》（萧译本译者：萧乾、文洁若；金译本译者：金堤）。
在对他们表示深深的感谢同时，我们可以说，尽管大多数中国人还无法领略到《尤利西斯》原文的奇特与精美，但至少在汉译本的《尤利西斯》里，我们感受到了现代汉语优美的可能性。
2、《追忆逝水年华》普鲁斯特 当《追忆逝水年华》的第三部《盖尔芒特之家》在法国问世时，著名文学评论家、诗人艾兹拉.庞德说道，对这部书最完美的批评文章应当只写一段，而且必须有7页长并只用分号。
这是用来夸张普鲁斯特那长得使人受罪的句子的。
然而，当1922年普鲁斯特去世时，他那以难以想象的痛苦所完成的15卷的小说，已经被无数次公认为有史以来最长、同时也是最伟大的小说之一了。
马塞尔.普鲁斯特象一位伟大的建筑师，他以三十年的时光，用回忆的砖石砌就了一道辉煌的时光走廊，而在动笔创作之初，他就考虑到，要把这部作品建筑得象一座教堂（《追忆逝水年华》译者前言）。
这使得他的作品体现出一种超越于所有细部之上的辉煌——一种整体上的气势与力量。
3、《变形记》卡夫卡 一位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时突然发现自己变成了一只甲虫，随后是一系列荒诞而“正常”的反应：家人从震惊、恐惧到冷漠厌烦；主人公自己绝望而悲惨的生存努力——一切都象一个梦，一个噩梦
然而在卡夫卡的世界里，噩梦永远醒来的时候…… 在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”，这正是作为小说家的卡夫卡天赋之所在。
对于卡夫卡自己来说，生存就是一场必须“恰当运用自己的力量（因为我们的力量永远是有限的）”的抗争。
通过写作这一形式，卡夫卡为自己的抗争找到了存在的形象。
当我们读到《变形记》、《城堡》、《审判》等等作品时，简直就象面对着一尊尊充满力量的雕塑，你能从那极度的变形与夸张里体会到生命的悸动与冲突。
而透过卡夫卡自己的书信与日记，我们将能领受到那无穷无尽的力量之源泉，令人吃惊的是，它们竟然带着这样一些姿态：忧伤、理解、痛苦、谦卑…… 关于卡夫卡，我们还可以说上很多很多（据说在现代文学的研究中，卡夫卡的论文数量之大，光打印题目就要用上几十页），然而，在我的感觉里，安静的倾听才是最恰当的方式（这不也是我们这个时代最缺乏的一种能力吗
） 4、《局外人》加缪 小说家加缪同时还有另一重身份，那就是作为存在主义代表人物之一的哲学家加缪。
从某种意义上来说，这两种身份的的混淆往往容易在小说创作中带来这样一个问题，那就是思想大于形象。
这一问题在同为存在主义代表人物的萨特身上更为明显：不客气地说，作为一流哲学家的萨特在小说上充其量是个二流人物。
从另一个角度来说，对于这类小说评价往往着重于其思想性。
通俗地说，那就是加缪的小说，《局外人》也好，《鼠疫》也好，成败与否由其中心思想决定。
“中心思想并不是创造性艺术的最高形式，但是，它却有可能重要到这个地步：如果为了艺术批判的缘故而抛弃它则将会亵渎人类精神。
”（《纽约时报书评》） 从文体而言，有人指出“加缪非常擅长于笛福式的叙述文体。
”如果这还不足以让人阅读下去的话，那么他独有的细腻感觉和充沛的激情已经弥补了叙述中的大部份空间。
人们不会忘记，《西西弗斯的神话》尽管是一部哲学著作，却毫无疑问也是一篇优美而充满激情的散文名篇。
5、《洛丽塔》纳博科夫 在《洛丽塔》出版前，作为文学教授的纳博科夫的简历是这样的：男性（1903——），俄国流亡贵族（革命家
）后裔，旅行者，鳞翅目昆虫（尤其是蝴蝶）学家和标本收藏家，诗人，大学文科教授（古典文学、写作以及文学批评），象棋难题的制作者。
倘若要用一个词来评价的话，那么最接近的就是——优雅。
然而随着《洛丽塔》的出版，一切都变了。
在成千上万的美国读者心目中，“纳博科夫”这个“品牌”所代表的是：畅销书作家，“变态佬”，渎神者，好出风头的人，暴富者（《洛丽塔》的版税），一言以蔽之：庸俗（也带表招人喜爱，令人羡慕） 简单地说，《洛丽塔》讲述的是一名成人对少女的性爱欲望与“色情故事”。
在这部小说里，纳博科夫作为一名语言天才对美国俗语、俚语（这是他用英语创作的第一部小说，此前的作品均以他的母语——俄语写成）的精熟，以及对从拉伯雷以来的“狂欢式”民间叙事技巧的戏拟与发展，都令人叹为观止。
倘若不理解纳博科夫在语言风格和叙事结构上的贡献，就很难理解他在文学史上将留下何等重要的地位。
建议参看他的另一本“雅”著：自传《说吧，记忆》。
6、《小径交叉的花园》博尔赫斯 “阿根廷作家豪尔赫.路易斯.博尔赫斯同中国有缘，因此，在中国知道他的人可能超过他祖国的人口。
但是，这个出生于1899年8月24日的早产儿从未到过中国，尽管他有一种感觉，觉得自己‘一直身在中国’。
这是因为，在他的心目中，中国是悠远和神秘的代名词，是书的策源地。
”这是博尔赫斯百年诞辰前夕著名外国文学专家、翻译家陈众议在一篇纪念文章中所写下的。
确实，作为一名诗人、小说家，博尔赫斯的影响已经远远超出了他的祖国阿根廷。
有的人仿佛生下来就不属于任何具体的时代与地域——博尔赫斯就是属于这一类人。
对于他来说，每一个人所熟悉的时间与空间是以另一种方式存在。
在他所有的作品中，这一存在反复由几种富于隐喻性的形象被表述出来，它们分别是：书、镜子、迷宫、梦。
它们不断复制、衍生、直至无限。
《小径交叉的花园》（小说集）是一本“关于无限的书的迷宫的书”，仅凭这句绕口令般的解释就知道它多么值得一读…… 7、《百年孤独》马尔克斯 对于大多数文学爱好者来说，《百年孤独》和加西亚.马尔克斯几乎已经成为拉美“魔幻现实主义”的代名词了。
对于与马尔克斯一起开拓和发展这一流派的前辈与同辈作家们来说，“播种者并非要摘下最大的那粒果实”这句话，也许是个不错的安慰。
然而，这部被誉为“最具代表性的魔幻现实主义小说”之所以一路“走红”，直至被请入诺贝尔文学奖的众神殿，并不是没有原因的。
魔幻现实主义本身所独有的创作原则与思想内涵是一方面，小说本身的“好读”则是更多读者选择的原因。
“这部作品通过精心设计的怪诞情节、古老的神秘故事、不可告人的家族秘事以及独特的内在矛盾揭示出其意义，通过这种种直接的途径给人以快感。
”（《纽约时报书评》） 请注意，“快感”，而且是“通过这种种直接的途径”。
这至少说明一件事： “名著”与“难读”之间并没有必然的联系——不只是对读者，即使是对于我们的作家，这句话也不失为一个善意的忠告。
8、《黑暗的心脏》康拉德 对于康拉德，也许中国读者了解不多。
但在1998年英国“蓝登书屋”选出的本世纪一百大英文小说中，“航海作家康拉德”一人入选了四本。
超过排名首位的乔伊斯及中国读者所熟悉的福克纳、福斯特等人。
即便对于从不知道康拉德何许人也的读者来说，阅读康拉德的小说也会是一次“愉快的旅行”。
从外部的经验而言，康拉德小说里那“大海大声的呼唤”立刻令我们和作者一起扬帆去经历那种种“伟大的冒险”。
让我们了解到“天海之间伟大而单调的存在”；感受到生命平凡的流逝。
从内心而言，康拉德又被称之为西方第一位“专注于心理现象研究”的小说家，他对人类情感的细腻把握与解剖令人想起茨威格，而他在人性深度的发掘上又令人想起陀思妥耶夫斯基。
从文学史的重要性来说，康拉德也许不属于“最伟大的”之列，但他毫无疑问在最优秀的作家中名列前矛。
9、《喧哗与骚动》福克纳 “我发现家乡那块邮票般大小的土地值得好好写写，而且即使我写一辈子，也写不尽那里的人和事。
”（福克纳自述） 作为一名公认的美国文学大师，福克纳最大的贡献大于为人类一个留下了虚构的、神话般的文学地域——位于密西西比州北部的约克纳帕塔法县。
全县方圆2400英里，人口15000多，县中心是杰弗生镇。
福克纳曾两次为这个虚构的县绘制地图，并骄傲地自称为它“唯一的主人和所有者”。
《喧哗与骚动》是这一庞大的“约克纳帕塔法”世系（由十多部长篇和近80部短篇小说构成）的代表作之一。
主题可以概括为南方种植园制度的一曲“挽歌”。
在写作方式上，《喧哗与骚动》把意识流手法发挥得淋漓尽致，成为现代派文学的经典之作。
书名来自莎士比亚戏剧《麦克白》的一段独白，“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个由白痴所讲的故事，充满了喧哗和骚动，却找不出一点意义。
”这恰好可以作为这本小说的一段绝妙的注释。
10、《雪国》川端康成 1968年，川端康成因其“敏锐的感受、高超的叙事技巧，表现了日本人的内心精华”而获得诺贝尔奖。
对于许多读者来说，川端康成几乎已成为“传统”日本文学的代表。
而川端康成笔下的日本，也成为西方文学研究者心目中“遥远、神秘而独自存在”的象征。
实际上，川端康成在初登文坛时，便醉心于单纯地借鉴西方文学，甚至声明“可以把表现主义称作我们之父，把达达主义称作我们之母”。
在欧化的创作道路上遭到挫折后，他又宣称要改行搞“东洋主义”，走到了全盘继承传统的另一极端。
最终才从失败里寻找到东西方文学融合与沟通的桥梁，从而创造出属于川端康成自己的“东方之美”。
装在套子里的人读后惑2000字以上
是最杰出的短篇小说之一。
生活和创作的年代，正是俄国农奴制度崩溃、资本主义迅速发展、沙皇专制制度极端反动和无产阶级革命逐渐兴起的时期。
在中，契诃夫塑造了一个性格孤僻，胆小怕事，恐惧变革，想做一个纯粹的现行制度的“守法良民”。
的世界观就是害怕出乱子，害怕改变既有的一切，但是他所作所为，在客观上却起着为沙皇专制助纣为虐的作用。
他辖制着大家，并不是靠暴力等手段，而是给众人精神上的压抑，让大家“透不出气”。
可以说是专制制度毒化了他的思想、心灵，使他惧怕一切变革，顽固僵化，他是沙皇专制制度的维护者，但更是受害者。
因而可以说成为了，害怕新事物，维护旧事物反对变革，阻碍社会发展的人的代名词。
是契诃夫优秀的代表作之一，别里科夫，现实生活让他总是感到心神不安，让他害怕，为了同世人隔绝，不致受到外界的影响，他总想给自己包上一层外壳，给自己制造一个所谓安全的套子：哪怕在艳阳天出门他也总是穿着套鞋，带着雨伞，他的雨伞、怀表、削铅笔的小折刀等等一切能包裹起来的东西都总是装在套子里，就连他的脸也好像装在套子里，因为他总是把脸藏在竖起的衣领里面，戴着，耳朵里塞上棉花，坐出租马车的时候也要车夫马上把车篷支起来。
这仅仅是他抵挡恐惧的外在表现。
另一方面，一切被禁止的东西都让他感到心里踏实、清楚明了，而对一切没有被政府明令禁止的事物他都觉得可疑、害怕。
他的一句时时挂在嘴边的口头禅是：“千万别闹出什么乱子来。
”在这部篇幅不算长的小说里这句话竟然以不同的方式出现了九次之多，简直就像咒语一样压得人喘不过气来。
特别让人无法容忍的是，他总是像一个幽灵一样不请自到地造访每个教师的住所，一句话不说地坐上一两个钟头，然后又像幽灵一样地消失了。
他的恐惧像毒瘤一样一点一点地蔓延，传染给他周围的每一个人。
他在学校里待了15年，整个学校乃至全城被他这样的情绪控制了15年，竟然在这样漫长的时间里没有一个人想要反抗，想要对他说一个不字。
全城的人什么都怕：不敢大声说话，不敢寄信、交朋友、读书，不敢周济穷人、教人识字，不敢吃荤、打牌，不敢搞任何娱乐活动，人们都像他一样蜷缩在自己的套子里苟且偷生。
而最可怕的是，渐渐地，这一切都成为了习惯，成为了再自然不过的事情。
在小说的结尾部分我们可以明显地体会到这一点。
别里科夫死了，死得非常具有戏剧性：学校里新来了一位史地教师，从乌克兰来的，与他一起来的还有他的姐姐华连卡，他们的到来如同一块石子一样把死水一潭的沉闷生活搅起了涟漪。
小说中是这样形容她的：她简直就像蜜饯水果，活泼极了，很爱热闹，老是唱小俄罗斯的抒情歌曲，扬声大笑；她就像一个希腊神话中的爱神、美神一样从浪花里钻出来了；小俄罗斯女人只会哭或者笑，对她们来说不哭不笑的心情是没有的……这样的快乐甚至也感染了“套中人”别里科夫，在众人的怂恿下他甚至打算向华连卡求婚了，不过也仅仅是打算罢了：结婚以后要承担的义务和责任把他给吓住了，尤其让他害怕的是华连卡姐弟两人的思想方式和行为方式，他认为他们为人师表竟然骑着自行车穿街而过简直不成体统，以华连卡这样的活泼性情，说不定以后就会惹出什么麻烦来。
于是他来到华连卡弟弟那里，告诉他这不应该那不应该，这不对那不对，最后被这个火暴脾气的弟弟揪着脖领子从楼梯上推了下去，而这恰巧被华连卡看到了。
别里科夫又怕又羞，过了一个月就一命呜呼了。
别里科夫就这样极具戏剧性地死去了。
学校以及城里的人以为就此可以享受解脱的自由了，而悲哀的是，这种恐惧的情绪已经渗透到每一个人的血液中去了，好心情持续了还不到一个星期，生活又恢复了老样子，照先前一样，仍旧那么压抑、沉闷。
作者契诃夫通过精练的语言和夸张的描写塑造了一个令人觉得可恨又可悲的19世纪末俄国知识分子形象。
而把别里科夫装进套子的，正是当时的沙皇制度。
契诃夫所生活的19世纪末是俄国历史上沙俄统治非常黑暗的时期，“这时的俄国政治上虽然还算封建专制统治，但经济和社会生活已经进入资本主义社会，的发展加速了封建制的灭亡。
在这种情况下，沙皇反动统治与时代大流做着垂死挣扎，加大了书刊捡查制度，秘密警察紧紧盯着人们的一举一动。
沙皇政权不允许有任何反对其的言论，他们生怕革命的火种蔓延开来，因此加大了对人们思想和行动控制。
而那些反对沙皇统治或是试图宣传革命的人遭到了严酷的镇压，很多进步人士和知识分子都被抓进监狱，流放或是处死。
在这样令人窒息的气氛里，人们的一举一动都会保持高度的警惕。
大多数人渴望改变现状，却又因为无法与强大的专制统治傲斗争，因而逆来顺受地忍受着这一切，每天小心翼翼地生活。
契诃夫生活在这样的环境里，一方面，他深深地厌恶残暴反动的沙皇统治，另一方面，他又为当时俄国人民的麻木和逆来顺受而痛心。
他想要唤醒人们的意识，不想看到封建专制扼杀了人们本性中美好的一面。
因而用夸张的手法塑造了别里科夫这样一个人物形象，通过这个人物形象，作者放大了人们顽固守旧、胆小怕事、固步自封的形象。
人物形象法国思想家说“人只是一只芦苇，是宇宙间最脆弱的东西。
但人是一只会思想的芦苇”。
人的生命是脆弱的，宇宙间任何一件东西都能置人于死地，然而人却成了万物的主宰，这正是因为人有一颗会思想的灵魂，人因为思想而高贵。
然而当人的思想被关在一个笼子里而失去了飞翔的自由时，人还是“人”吗
而小说中的别里科夫与不断地嘲笑、戏弄他的中学同事以及全城居民之间并没有本质的区别；正是他们共同地恐惧、忍让，才以至“什么都怕”“不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢去周济穷人，不敢教人去念书写字”，别里科夫其实只是一个面孔模糊的人，契诃夫详细地描绘了他的衣着、物件，比如他的套鞋、雨伞、眼镜、帽子以及房间的摆设，却恰恰没有对别里科夫进行面部描写，这自然决不是大师的忽略，而应当是匠心所在，文中几次只出现了他的“苍白的脸”，这个苍白的脸，苍白的生活，苍白的人格的别里科夫不是一个人，这个尖酸刻薄、神经衰弱、精神极度紧张警觉的形象，正如鲁迅笔下的那个拖着一条瘦瘦的辫子的阿Q绝不是“这一个”而是“每一个”一样，是一个群体。
正是这些别里科夫，才使小镇成了“一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦”。
华连卡的出现，使这一沟绝望的死水里顿里荡漾起了波澜，乌克兰是俄国的南方，那里气候宜人，总是阳光灿烂，那里的人的性格也受了那种地理环境的影响，豪爽，快乐，活泼，这一点非常鲜明地体现华连卡身上。
毫无疑问，这位敢大声唱歌、敢肆无忌惮地笑的女孩子，正是这个小城的真正的局外人，而别里科夫和华连卡的所谓爱情，也是别里科夫生命中唯有的一次尝试破除套子的举动，也应该是他生命中的高潮吧。
当然，那千方百计地撮合他们两个的那些人的目的显然不是为了将别里科夫从套子中拯救出来，让他学会做一个人，而是想要做旁观者，在这一场注定要失败的爱情里获得一些赏鉴的快感。
正如鲁镇的那些无聊的闲人赏鉴祥林嫂的悲哀，并从那里得到满足一样。
也正是因为这样阴暗的背景，才使得别里科夫的爱情里没有出现亮色，爱情本来是美丽的，而在别里科夫，他从爱情的身边看到的只有嘲讽的眼神，因此一张小小的漫画，对沉醉在爱情之中的人儿，应该只是一个善意的玩笑，一个有趣的花絮，一个幽默的插曲，可对于已经被生活挤压的心理畸形的别里科夫，一个小小的纸片便足以令他心神不定，战战兢兢。
在小城的那些人的眼里，他似乎是一个统治者，而事实上，做为一个夹心阶层的小人物，他只不过是被错误用地推到前台的小丑，这个小丑又因为鼻尖上的一撮白色而让观众看成了主角，被推到聚光灯下的小丑固然张皇失措，而台下的那些观众又何尝不令人感到悲哀呢
这里没有台上和台下，每一个观众都可能成为那个角色，每一个观众都以为自己是清醒的，却全然忘记了，在他们向着小丑狂笑、打着唿哨投掷垃圾的时候，他们的鼻尖上也有着那个可笑的标记。
这里，只有那撮白色是最醒目的，在这里，所有的脸孔都是模糊的。
而真正的主角却正隐藏在幕后，带着阴险的笑容看着他导演的这一幕戏剧。
别里科夫的可悲之处还在于，他千方百计地想要隐藏自己，用一层一层的套子，而却没有想到，自己的这些隐藏，反而将他醒目地暴露在了众人的面前，当他已经被异化成套子的时候，这件套子却又仿佛成了那一撮白色，使得他在别人眼中成了一个异类，被身边的人所挤压所排斥，直到期最终——一个永远的套子。
别里科夫是在华连卡的笑声里走回家，并从此走上人生的不归之路的，事实上，华连卡的笑没有一点敌意，就象一个小孩子看到了一件有趣的事情而情不自禁地发出笑声一样。
而在别里科夫看来，那些人所久久期盼的喜剧的高潮终于出现了，很快地，他的从楼梯上滚下来的尴尬场面就将完全地曝露在众人的眼光里，淹没在无穷无尽的嘲笑中，这正是别里科夫想要逃避的一切，而他的确已无路可逃。
在的中，被异化成甲壳虫的格利高尔在生命的最后依然充满温情的回想着人间的一切，他知道自己的死对自己和家人都是一种解脱，他对抛弃自己的亲人仍然有着无尽的眷恋，可是别里科夫的世界的尽头弥漫的全是恐惧和绝望。
以前看到的只是别里科夫作为沙皇的一名忠实的走狗，对他身边人的思想进行钳制，却忽略了身边的这些人对别里科夫的敌意和冷嘲热讽也是造成别里科夫的死因，正如鲁迅先生的中那些短衣帮对孔乙己的一次一次的嘲笑最终将其推向死亡的悲惨境地一样。
契诃夫有大量的中短篇小说和戏剧作品都在表现同一个主题：奴性和奴性产生的历史根源和心理。
他认识到金钱、官职、权威和权力不过是奴役的外部原因，而奴役真正的工具是恐惧。
恐惧使得《装在套子里的人》过着人不人鬼不鬼的生活，恐惧使得他的同事们敢怒不敢言。
而恐惧产生的根源是渗透在人骨子里的奴性和漠然。
在生命的最后几年里契诃夫在日记中写过这样的话：“世界上没有一个地方像我们俄罗斯这样，人们受到权威的如此压制，俄罗斯人受到世世代代奴性的贬损，害怕自由……我们被奴颜婢膝和虚伪折磨得太惨了。
”而恐惧和害怕的结果就是使人们千方百计地想要保护自己，把自己装在他们自认为安全的“套子”里。
像别里科夫那样墨守成规、循规蹈矩，想方设法地“千万不要闹出什么乱子来”。
别里科夫的最终的归宿是坟墓，这对他来说应该是一个永远的“套子”了，在这里他可以逃避那些他在世间厌恶而且恐惧的一切，还可以让那些厌恶他，以为是他主宰了他们的快乐的人群暂时轻松一下，事实上，当他们在一种终于摆脱了禁锢的那种虚幻的欣喜中转身离开坟墓的时候，又一个他们中的别里科夫已经被推到前台，戏剧，又开始了。
小说通过这个“套中人”别里科夫的刻画提出一个令人深思的问题。
别里科夫并不是达宫贵人，他没有显赫的地位和权势，而是一个普通的中学教员，他在生活中是无足轻重的人物，怎能“把整个中学辖制了足足十五年，可是光辖制中学算得了什么
全城都受苦他辖制呢……”全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。
他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢接济穷人，不敢教人念书写字……。
文中还谈道，别里科夫的死是件大快人心的事，可一个礼拜过后生活又恢复旧貌，因为“实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，也许还有很多，将来也还不知道有多少呢
”在作者的笔下，别里科夫已不再是作为单个的人，而是“这类人”，是作为知识界和社会上的一种典型，是旧制度、旧程序、旧思想的忠实维护者，人们害怕他，其实是被那黑暗污浊的政治空气压得喘不过气来。
当时的俄国，亚力山大三世实行恐怖统治，在俄罗斯大地上密探密布，告密诬陷之风盛行，在社会上确实有许许多多的别里科夫式的人物。
作品通过别里科夫这个人物将批判的锋芒直指密探机构沙皇专制制度。
通过别里科夫，作者描绘出一幅当时丑陋的社会生活画卷。
[2] 艺术特色小说《套中人》在结构上，作者采用了故事套故事的结构方式。
主要故事情节是以作品中人物回忆的方式叙述的。
契诃夫用简洁生动的语言描述了别里科夫的行为及内容，轮廓清晰、秩序井然。
小说是从一个月夜两位打猎朋友的聊天开始的，他们本是海阔天空地聊，殊不知别里科夫的故事，引起了他们的感慨和深思。
开始的轻松宁静和别里科夫的故事的沉闷气氛形成了一种反差，接着又引出了一段皎洁恬静的月色的描绘。
这又和别医科夫的故事形成一种反差：大自然是宁静美好的，现实生活又是那么黑暗污浊。
于是在那个月夜里，布尔金和伊凡·伊凡内奇两个人浮想联翩，想到生活中的种种套子。
作品因而写到伊凡·伊凡内奇再也不能入睡了，他站了起来，坐到门外，点上了烟斗。
也许他想到：再也不能照这样生活下去了，小说的这个结尾也耐人寻味。
整篇小说结构自然、巧妙。
[2] 契诃夫的创作基本上倾向于批判现实主义，他善于透过平凡的日常生活揭示出具有典型意义的社会主题，为了达到这个目的，他多采用幽默这一艺术手法来嘲讽丑恶的社会现实，形成他创作上的一种风格：幽默讽刺。
小说《套中人》，这篇小说自始至终采取了幽默讽刺的手法来展示别里科夫的性格。
小说开头对别里科夫的肖像和生活习惯是这样写的：“他所以出名，是因为他即使在顶晴朗的日子也穿上雨鞋、带上雨伞，而且一定要穿着暖和的棉大衣。
他的雨伞总是用套子包好，表也是用一个灰色的鹿皮套子包好，连削铅笔的小折刀也是装在套子里”。
写别里科夫的丑态，说别里科夫的“那张小脸像黄鼠狼的脸。
”还“把整个中学辖制了足足十五年”等。
这些描写近乎夸张，然而契诃夫就是用这种幽默的笔调刻写了这样一个为扼杀一切新事物，不惜使用盯梢、告密等卑鄙手段，搞得全城都怕他的小人形象，呼吁人们起来改变这个社会。
