捡破烂的老头汪曾祺解读
汪曾祺这篇符合他一贯的小说风格。
用他自己的话说，他的沈从文在教作文时，反调的一句话就是“要贴着人物来写”。
汪曾祺自己解释这句话你必须站在人物的立场想，看到人物所看到的，想到人物所想到的，并且要符合人物的身份、性格等。
这篇小说主人公是一个捡烂纸的老头，这样的老人我们生活中随处可见，但有多少人倾注过自己的关注
这是汪曾祺对待底层劳动人民的态度，他不鄙视，他看到了他们卑微职业之下的高贵人性。
那就是自尊，甚至是理想。
我们不知道这个老头经历了什么，他也肯定不是生下来就是捡烂纸的。
人生的沧桑经历让他不得不以捡烂纸为生，但这并没有磨平他的棱角。
他身上还是有着一股硬劲。
不惧对手，和年轻人叫阵，啃硬烧饼等等。
这是他身上的闪光点。
其实这一点上和杨绛写的《老王》有异曲同工之妙。
最后他攒下这些钱干什么
这个问题的答案其实并不重要。
我们知道他努力工作，省吃俭用的省下这些钱，肯定有他自己的用处，他并没有“吃光花光，身体健康”。
他身上也体现着传统的劳动人民身上的特点，不舍得花钱，喜欢省钱等等。
这篇文章的主题可以概括为底层人民的光芒吧。
捡破烂的老头汪曾祺解读
汪曾祺这篇符合他一贯的小说风格。
用他自己的话说，他的沈从文在教作文时，反调的一句话就是“要贴着人物来写”。
汪曾祺自己解释这句话你必须站在人物的立场想，看到人物所看到的，想到人物所想到的，并且要符合人物的身份、性格等。
这篇小说主人公是一个捡烂纸的老头，这样的老人我们生活中随处可见，但有多少人倾注过自己的关注
这是汪曾祺对待底层劳动人民的态度，他不鄙视，他看到了他们卑微职业之下的高贵人性。
那就是自尊，甚至是理想。
我们不知道这个老头经历了什么，他也肯定不是生下来就是捡烂纸的。
人生的沧桑经历让他不得不以捡烂纸为生，但这并没有磨平他的棱角。
他身上还是有着一股硬劲。
不惧对手，和年轻人叫阵，啃硬烧饼等等。
这是他身上的闪光点。
其实这一点上和杨绛写的《老王》有异曲同工之妙。
最后他攒下这些钱干什么
这个问题的答案其实并不重要。
我们知道他努力工作，省吃俭用的省下这些钱，肯定有他自己的用处，他并没有“吃光花光，身体健康”。
他身上也体现着传统的劳动人民身上的特点，不舍得花钱，喜欢省钱等等。
这篇文章的主题可以概括为底层人民的光芒吧。
捡废纸的人老头 汪曾祺为什么留下8000元
看完，我只想问一个，这篇文章写的是上个世纪的事，8000元于那代的意义早已与现在不同。
当年8000千以说是一笔巨款。
我不相信一个减废纸的老人能够攒这么多钱，因此也否定了所谓不想花，不想放在银行，或者攒来捐助贫困学生之类。
那么，这笔钱，到底从何而来，做什么用，这都是作者并没有交代的。
个人认为，如今的阅读理解题，总是为了理解而理解，套用一些答题模式，使学生形成了答题的思维定式，总要给所谓人物事件套上光辉伟大的意义，实则偏离了阅读应该带来的实事求是的素养的沉淀。
艺术来源于生活并高于生活，所谓理解也不应该脱离生活，一味的喊口号便没有什么意思了。
小说主题的提炼与概括方法
提炼与概括小说主题是一个重要考点，但纵观多年来的高考卷，直接考查小说主题的并不多见。
命题者往往是绕弯子设问，让我们从分析小说的其他元素入手，落脚到考查小说主旨的目的。
那么，解答这类题目应从哪些方面着手呢
从分析人物形象入手这种方法适合于人物形象鲜明突出的小说。
人物形象的塑造是为小说主旨服务的，形象鲜明的人物形象有助于小说主旨的凸显。
因而，从分析人物形象入手，不失为一种探究主旨的方法。
下面用2015年高考浙江卷说明。
题目读汪曾祺的小说《捡烂纸的老头》，说说作者刻画“捡烂纸的老头”这一人物有什么用意。
烤肉刘是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜，有时也卖小勺炒菜。
烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。
有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。
这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。
他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。
脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。
说不清有多大岁数，六十几
七十几
一嘴牙七长八短，残缺不全。
你吃点儿软和的花卷、面条，不好么
不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。
烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语（他可不
我的邻居“怪老头”第三段是心理描写主要写
“书籍犹如朋友，必须慎重选择”。
读书与其说是一种爱好，不如说是习惯，只有经过培养、呵护，它才会像吃饭睡觉一样成为生活中最自然的事情。
读书，那是你童年里一阕跳跃着欢快音符的乐章
推荐给低段小学生读的书推荐人：潘旸（广场路小学副校长，温州市名师）《美国国家地理少儿版百科》 美国国家地理学会 编推荐理由：它是《国家地理》杂志为少年儿童量身打造的百科类图书。
最欣赏这套书的精美、科学、通俗、活泼，很适合我们孩子了解世界最前沿的知识，认识这个光怪陆离、无奇不有的地球，激发对大自然的无限向往。
《神奇校车阅读版》 乔安娜·柯尔 著推荐理由：这套书很适合小学中低年级的孩子独立阅读。
我们熟悉的小主人公多罗茜的职业规划总是成为某某学家；卡洛斯时不时来几句冷笑话；阿诺勇敢地当了回英雄……他们将带你去浩瀚的宇宙、神秘的大海、丰富多彩的微生物世界。
《长袜子皮皮》 阿·林格伦 著推荐理由：皮皮满脸雀斑，一头红发，两根朝天辫，可是她是那么好玩，力大无比，自由自在，还有满满一袋金币呢
在她身上发生了很多不可思议又妙趣横生的事儿，相信会让你在捧腹大笑之余，对童年、对自由有更好的感悟，让快乐随心而动。
《一百条裙子》 埃莉诺·埃斯特斯 著推荐理由：主人公旺达勇敢地面对成长中的问题，顺利走出困境，相信你看了这本书，也会受到启迪。
无论谁，看了此书，也会拥有丰富的想象力和创造力，拥有描绘明天的能力。
《小猪唏哩呼噜》 孙幼军 著推荐理由：孙幼军笔下的“怪老头”唏哩呼噜看上去有点傻傻的，但是又很憨厚，经常稀里糊涂地逢凶化吉，着实讨人喜欢。
书中的每个故事都简单而有趣，关联又独立，而且很有后续空间，适合低年级的同学们一直续编下去。
《我的儿子皮卡》 曹文轩 著推荐理由：曹文轩的这套作品很适合中低年级孩子阅读，充满“曹氏”细腻和强烈的感情色彩，又极富时代感，把儿子皮卡从出生到成长的故事如数家珍般书写，从安静的“乖娃”变成了令人烦躁的“夜啼郎”，喜欢和一只橘色的猫同吃同睡……《装在口袋里的爸爸》 杨鹏 著推荐理由：“我的爸爸突然变小了，妈妈督促爸爸装进口袋和我一起上学，于是发生了很多妙趣横生的故事”。
一本让同学们读来笑中含泪的童话，好玩又发人深思。
也许从此以后，你对爸爸、对英雄会有不一样的认识。
《花婆婆》 芭芭拉·库尼 著推荐理由：这真是一个温馨而美丽的故事，小女孩艾丽斯是个很爱美的孩子，她总喜欢听爷爷讲故事，希望长大后做三件事：去很远的地方旅行、住在海边、做一件让世界变得美好的事。
读着读着，就能触动同学们心底那最柔软的美好。
《宝葫芦的秘密》 张天翼 著推荐理由：王葆拥有了一个神奇的宝葫芦，它满足了王葆所有的心愿。
但是麻烦也随之即来，他开始痛恨宝葫芦，却发现摆脱不了……这是我们的民族童话精品，值得每位同学放进书架珍藏一生。
《王一梅童话》 王一梅 著推荐理由：王一梅的童话创作《猫的演说》、《兔子的胡萝卜》、《蔷薇别墅的老鼠》都是关于爱的思考。
同学们可以从快乐、温馨的故事中体会到关爱的契机、相伴的温馨、奉献的快乐和宽容的力量，感受童话世界不一样的童年。
推荐给高段小学生读的书《希利尔讲世界史》系列 希利尔 著推荐理由：这是一套能带给孩子开阔视野、呵护他们善良本性、唤起孩子们热情的书。
三本都很厚，但是仔细读下去，越来越有味道。
无论是久远的人类历史，还是世界各地有趣的旅行见闻，或是异彩纷呈的绘画、雕塑和建筑艺术，都充满了对真、善、美的热爱。
《小淘气尼古拉》系列 勒内·戈西尼 著推荐理由：小尼古拉系列的魅力有两点：一是作品的幽默，一种不动声色的幽默；二是作者的悲悯，一种对儿童的关注。
阅读着尼古拉的故事，看着尼古拉的插画，与尼古拉一起享受着很棒的童年。
每个人都能从小淘气尼古拉童年的身影里，感受到酣畅淋漓的快乐。
《我们的麦场主——走进曹文轩的纯美世界》推荐理由：有同学反映曹文轩的作品读不进去，太唯美，太遥远，但它真的是经典，所以我们可以去读读这本赏析集。
“麦田风景”是对麦场主曹文轩作品的导读；“麦粒心声”中有敢于与曹文轩面对面的辩论，也有心灵的共鸣；“麦穗拔节”既是精品选读，也是挑战大作家的小说续写。
同学们读后甚至可以自己创作，与大小作家PK一番。
张之路儿童幻想文学精品典藏套装推荐理由：这套书的独特之处，在于保持科幻小说对科学发展前景的想象与质疑的同时，引入了心理小说中精神分析的元素，对儿童在童年时期受到的心理伤害进行了关照。
作品围绕陆续出现的种种离奇事件，抽丝剥茧，层层深入，一定能吸引同学们的眼球。
《福尔摩斯探案全集》 阿瑟·柯南·道尔 著推荐理由：记得孩童时期，也是四五年级的时候，特别迷侦探小说，常常沉溺于险象环生的侦破情节中，也常常自编小说。
现在我的学生也喜欢读这类书，还喜欢自己创作，这也正是“福尔摩斯”的独特魅力，同学们需要这种文学思维的熏陶。
《疯羊血顶儿》 沈石溪 著推荐理由：沈石溪是中国的“动物小说之父”，他的《疯羊血顶儿》震撼人心，直击心灵的深处。
一只叫血顶儿的盘羊，在诞生之际就遭遇了母羊被狼群噬杀的惨剧。
它为了给妈妈报仇，为了盘羊家族不受狼的攻击，硬把自己的羊角磨成向前状，与黑母狼一次次战斗，最后却在伙伴的抛弃中。
同学们可以从这本书中学到不畏困难、敢于斗争的精神。
《毛毛》 米切尔·恩德 著推荐理由：它充满不可思议的幻想，时间窃贼、时间储蓄银行、乌龟、时间之花、时间操纵者侯拉、以掠夺别人时间而存活的灰先生……让人觉得神奇有意思。
毛毛教大家学会倾听别人讲话，学会爱。
灰先生则给我们启示：在浮躁功利的时代，我们的时间更需要被守护，什么时候快，什么时候慢，无论你是孩子还是成年人，都需要静下来读读《毛毛》，好好想一想。
《名家文学读本》推荐理由：这套丛书之所以优于一般的名家读本，第一，它是钱理群、陈思和、吴福辉等中国现代文学研究学者与一批优秀的小学语文教师蒋军晶、刘发建等合作的产物。
导读深刻新颖，符合现代学生的阅读习惯和阅读思维。
第二，编者对鲁迅、老舍、丰子恺、叶圣陶、冰心、巴金、萧红、朱自清、沈从文和汪曾祺这十位名家的经典作品进行了梳理，选择适合小学生阅读的文章加以评析，同学们阅读后必将受益无穷。
《黑卡少年》 常新港 著推荐理由：常新港的作品是曹文轩眼中具有高贵血统的“王书”，有深刻，有力度，支撑成长，点亮童年。
《黑卡少年》的目录很吸引人：“我管不了自己”、“风又看见使用左手的人”……故事更吸引人，在回味悠长的故事中，同学们可以感受到成长的青涩和坚强，这是人生不可或缺的过程呀
《深夜小狗神秘事件》 马克·哈登 著推荐理由：一个旁人眼中的怪孩子克里斯托弗，内心孤独又敏感、骄傲又脆弱，在探寻真相的过程中，他展现出非凡的才智与勇气。
这是一部温暖又牵动人心的作品，全书围绕着“孤独”与“理解”这两个永恒的话题，叙述的方式别具一格，能留给家长和同学们很多有益的思考空间，带我们深入孩子的内心空间。
汪曾祺的散文作品有哪些
文林街一年四季，到晚，有各种叫卖的声音。
街上民铺户、大人小孩、大学中学生、小学生、小教堂的牧师，和这些叫卖的人自己，都听得很熟了。
“有旧衣烂衫找来卖
” 我一辈子也没有听见过这么脆的嗓子，就像一个牙口极好的人咬着一个脆萝卜似的。
这是一个中年的女人，专收旧衣烂衫。
她这一声真能喝得千门万户开，声音很高，拉得很长，一口气。
她把“有”字切成了“一——尤”，破空而来，传得很远（她的声音能传半条街）。
“旧衣烂衫”稍稍延长，“卖”字有余不尽：“一——尤旧衣烂衫……找来卖……” “有人买贵州遵义板桥的化风丹
……” 我从此人的吆喝中知道了一个一般地理书上所不载的地名：板桥，而且永远也忘不了，因为我每天要听好几次。
板桥大概是一个镇吧，想来还不小。
不过它之出名可能就因为出一种叫化风丹的东西。
化风丹大概是一种药吧
这药是治什么病的
我无端地觉得这大概是治小儿惊风的。
昆明这地方一年能销多少化风丹
我好像只看见这人走来走去，吆喝着，没有见有人买过他的化风丹。
当然会有人买的，否则他吆喝干什么。
这位贵州老乡，你想必是板桥的人了，你为什么总在昆明呆着呢
你有时也回老家看看么
黄昏以后，直至夜深，就有一个极其低沉苍老的声音，很悲凉地喊着： “壁虱药
虼蚤药
” 壁虱即臭虫。
昆明的跳蚤也是真多。
他这时候出来吆卖是有道理的。
白天大家都忙着，不到快挨咬，或已经挨咬的时候，想不起买壁虱药、虼蚤药。
有时有苗族的少女卖杨梅、卖玉麦粑粑。
“卖杨梅——
” “玉麦粑粑——
” 她们都是苗家打扮，戴一个绣花小帽子，头发梳得光光的，衣服干干净净的，都长得很秀气。
她们卖的杨梅很大，颜色红得发黑，叫做“火炭梅”，放在竹篮里，下面衬着新鲜的绿叶。
玉麦粑粑是嫩玉米磨制成的粑粑（昆明人叫玉米为包谷，苗人叫玉麦），下一点盐，蒸熟（蒸出后粑粑上还明显地保留着拍制时的手指印痕），包在玉米的嫩皮里，味道清香清香的。
这些苗族女孩子把山里的夏天和初秋带到了昆明的街头了。
…… 在这些耳熟的叫卖声中，还有一种，是：“椒盐饼子西洋糕
” 椒盐饼子，名副其实：发面饼，里面和了一点椒盐，一边稍厚，一边稍薄，形状像一把老式的木梳，是在铛上烙出来的，有一点油性，颜色黄黄的。
西洋糕即发糕，米面蒸成，状如莲蓬，大小亦如之，有一点淡淡的甜味。
放的是糖精，不是糖。
这东西和“西洋”可以说是毫无瓜葛，不知道何以命名曰“西洋糕”。
这两种食品都不怎么诱人。
淡而无味，虚泡不实。
买椒盐饼子的多半是老头，他们穿着土布衣裳，喝着大叶清茶，抽金堂叶子烟，泛览周王传，流观山海图，一边嚼着这种古式的点心，自得其乐。
西洋糕则多是老太太叫住，买给她的小孙子吃。
这玩意好消化，不伤人，下肚没多少东西。
当然也有其他的人买了充饥，比如拉车的，赶马的马锅头，在茶馆里打扬琴说书的瞎子…… 卖椒盐饼子西洋糕的是一个孩子。
他斜挎着一个腰圆形的扁浅木盆，饼子和糕分别放在木盆两侧，上面盖一层白布，白布上放一饼一糕作为幌子，从早到晚，穿街过巷，吆喝着：“椒盐饼子西洋糕
” 这孩子也就是十一二岁，如果上学，该是小学五六年级。
但是他没有上过学。
我从侧面约略知道这孩子的身世。
非常简单。
他是个孤儿，父亲死得早。
母亲给人家洗衣服。
他还有个外婆，在大西门外摆一个茶摊卖茶，卖葵花子，他外婆还会给人刮痧、放血、拔罐子，这也能得一点钱。
他长大了，得自己挣饭吃。
母亲托人求了糕点铺的杨老板，他就做了糕点铺的小伙计。
晚上发面，天一亮就起来烧火，帮师傅蒸糕、打饼，白天挎着木盆去卖。
“椒盐饼子西洋糕
” 这孩子是个小大人
他非常尽职，毫不贪玩。
遇有唱花灯的、耍猴的、耍木脑壳戏的，他从不挤进人群去看，只是找一个有荫凉、引人注意的地方站着，高声吆喝：“椒盐饼子西洋糕
” 每天下午，在华山西路、逼死坡前要过龙云的马。
这些马每天由马夫牵到郊外去遛，放了青，饮了水，再牵回来。
他每天都是这时经过逼死坡（据说这是明永胺帝被逼死的地方），他很爱看这些马。
黑马、青马、枣红马。
有一匹白马，真是一条龙，高腿狭面，长腰秀颈，雪白雪白。
它总不好好走路。
马夫拽着它的嚼子，它总是騕騕??的。
钉了蹄铁的马蹄踏在石板上，郭答郭答。
他站在路边看不厌，但是他没有忘记吆喝：“椒盐饼子西洋糕
” 饼子和糕卖给谁呢
卖给这些马吗
他吆喝得很好听，有腔有调。
若是谱出来，就是： 556——532?——椒盐饼子西洋糕 ??放了学的孩子（他们背着书包），也觉得他吆喝得好听，爱学他。
但是他们把字眼改了，变成了： 556——532?——捏着鼻子——吹洋号 ??昆明人读“饼”字不走鼻音，“饼子”和“鼻子”很相近。
他在前面吆喝，孩子们在他身后摹仿：“捏着鼻子吹洋号
” 这又不含什么恶意，他并不发急生气，爱学就学吧。
这些上学的孩子比卖糕饼的孩子要小两三岁，他们大都吃过他的椒盐饼子西洋糕。
他们长大了，还会想起这个“捏着鼻子吹洋号”，俨然这就是卖糕饼的小大人的名字。
这一天，上午十一点钟光景，我在一条巷子里看见他在前面走。
这是一条很长的、僻静的巷子。
穿过这条巷子，便是城墙，往左一拐，不远就是大西门了。
我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃饭去的（外婆大概炖了肉）。
他妈已经先去了。
他跟杨老板请了几个小时的假，把卖剩的糕饼交回到柜上，才去。
虽然只是背影，但看得出他新剃了头（这孩子长得不难看，大眼睛，样子挺聪明），换了一身干净衣裳。
我第一次看到这孩子没有挎着浅盆，散着手走着，觉得很新鲜。
他高高兴兴，大摇大摆地走着。
忽然回过头来看看。
他看到巷子里没有人（他没有看见我，我去看一个朋友，正在倚门站着），忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声：“捏着鼻子吹洋号
……” 复仇 复仇者不折镆干。
虽有忮心，不怨飘瓦。
——庄子 一支素烛，半罐野蜂蜜。
他的眼睛现在看不见蜜。
蜜在罐里，他坐在榻上。
但他充满了蜜的感觉，浓，稠。
他嗓子里并不泛出酸味。
他的胃口很好。
他一生没有呕吐过几回。
一生，一生该是多久呀
我这是一生了么
没有关系，这是个很普通的口头语。
谁都说：“我这一生……”。
就像那和尚吧，——和尚一定是常常吃这种野蜂蜜。
他的眼睛眯了眯，因为烛火跳，跳着一堆影子。
他笑了一下：他心里对和尚有了一个称呼，“蜂蜜和尚”。
这也难怪，因为蜂蜜、和尚，后面隐了“一生”两个字。
明天辞行的时候，我当真叫他一声，他会怎么样呢
和尚倒有了一个称呼了。
我呢
他会称呼我什么
该不是“宝剑客人”吧（他看到和尚一眼就看到他的剑）。
这蜂蜜——他想起来的时候一路听见蜜蜂叫。
是的，有蜜蜂。
蜜蜂真不少（叫得一座山都浮动了起来）。
现在，残余的声音还在他的耳朵里。
从这里开始了我今天的晚上，而明天又从这里接连下去。
人生真是说不清。
他忽然觉得这是秋天，从蜜蜂的声音里。
从声音里他感到一身轻爽。
不错，普天下此刻写满了一个“秋”。
他想象和尚去找蜂蜜。
一大片山花。
和尚站在一片花的前面，实在是好看极了，和尚摘花。
大殿上的铜钵里有花，开得真好，冉冉的，像是从钵里升起一蓬雾。
他喜欢这个和尚。
和尚出去了。
单举着一只手，后退了几步，既不拘礼，又似有情。
和尚你一定是自自然然地行了无数次这样的礼了。
和尚放下蜡烛，说了几句话，不外是庙宇偏僻，没有什么可以招待；山高，风大气候凉，早早安息。
和尚不说，他也听见。
和尚说了，他可没有听。
他尽着看这和尚。
他起身为礼，和尚飘然而去。
双袖飘飘，像一只大蝴蝶。
他在心里画不出和尚的样子。
他想和尚如果不是把头剃光，他该有一头多好的白发。
一头亮亮的白发在他的心里闪耀着。
白发的和尚呀。
他是想起了他的白了发的母亲。
山里的夜来得真快
日入群动息，真是静极了。
他一路走来，就觉得一片安静。
可是山里和路上迥然不同。
他走进小山村，小蒙舍里有孩子读书声，马的铃铛，连枷敲在豆秸上。
小路上的新牛粪发散着热气，白云从草垛边缓缓移过，一个梳辫子的小姑娘穿着一件银红色的衫子……可是原来描写着静的，现在全表示着动。
他甚至想过自己作一个货郎来给这个山村添加一点声音的，这一会可不能在这万山之间拨浪浪摇他的小鼓。
货郎的拨浪鼓在小石桥前摇，那是他的家。
他知道，他想的是他的母亲。
而投在母亲的线条里着了色的忽然又是他的妹妹。
他真愿意有这么一个妹妹，像他在这个山村里刚才见到的。
穿着银红色的衫子，在门前井边打水。
青石的井栏。
井边一架小红花。
她想摘一朵，听见母亲纺车声音，觉得该回家了，天不早了，就说：“我明天一早来摘你。
你在那儿，我记得
”她可以给旅行人指路：“山上有个庙，庙里和尚好，你可以去借宿。
”小姑娘和旅行人都走了，剩下一口井。
他们走了一会，井栏上的余滴还丁丁咚咚地落回井里。
村边的大乌柏树黑黑的。
夜开始向它合过来。
磨麦子的石碾呼呼的声音停止在一点上。
想起这个妹妹时，他母亲是一头乌青的头发。
他多愿意摘一朵红花给母亲戴上。
可是他从来没见过母亲戴过一朵花。
就是这一朵没有戴上的花决定了他的命运。
母亲呀，我没有看见你的老。
于是他的母亲有一副年轻的眉眼而戴了一头白发。
多少年来这一头白发在他心里亮。
他真愿意有那么一个妹妹。
可是他没有妹妹，他没有
他的现在，母亲的过去。
母亲在时间里停留。
她还是那样年轻，就像那个摘花的小姑娘，像他的妹妹。
他可是老多了，他的脸上刻了很多岁月。
他在相似的风景里做了不同的人物。
风景不殊，他改变风景多少
现在他在山上，在许多山里的一座小庙里，许多小庙里的一个小小的禅房里。
多少日子以来，他向上，又向上；升高，降低一点，又升得更高。
他爬的山太多了。
山越来越高，山头和山头挤得越来越紧。
路越来越小，也越来越模糊。
他仿佛看到自己，一个小小的人，向前倾侧着身体，一步一步，在苍青赭赤之间的一条微微的白道上走。
低头，又抬头。
看看天，又看看路。
路像一条长线，无穷无尽地向前面画过去。
云过来，他在影子里；云过去，他亮了。
他的衣裙上沾了蒲公英的绒絮，他带它们到远方去。
有时一开眼，一只鹰横掠过他的视野。
山把所有的变化都留在身上，于是显得亘古不变。
他想：山呀，你们走得越来越快，我可是只能一个劲地这样走。
及至走进那个村子，他向上一看，决定上山借宿一宵，明天该折回去了。
这是一条线的尽头了，再往前没有路了。
他阖了一会眼。
他几乎睡着了，几乎做了一个梦。
青苔的气味，干草的气味。
风化的石头在他的身下酥裂，发出声音，且发出气味。
小草的叶子窸窣弹了一下，蹦出了一个蚱蜢。
从很远的地方飘来一根鸟毛，近了，更近了，终于为一根枸杞截住。
他断定这是一根黑色的。
一块卵石从山顶上滚下去，滚下去，滚下去，落进山下的深潭里。
从极低的地方传来一声牛鸣。
反刍的声音（牛的下巴磨动，淡红色的舌头），升上来，为一阵风卷走了。
虫蛀着老楝树，一片叶子尝到了苦味，它打了一个寒噤。
一个松球裂开了，寒气伸入了鳞瓣。
鱼呀，活在多高的水里，你还是不睡
再见，青苔的阴湿；再见，干草的松软；再见，你硌在胛骨下抵出一块酸的石头。
老和尚敲磐。
现在，旅行人要睡了，放松他的眉头，散开嘴边的纹，解开脸上的结，让肩膊平摊，腿脚舒展。
烛火什么时候灭了。
是他吹熄的
他包在无边的夜的中心，像一枚果仁包在果核里。
老和尚敲着磐。
水上的梦是漂浮的。
山里的梦挣扎着飞出去。
他梦见他对着一面壁直的黑暗，他自己也变细，变长。
他想超出黑暗，可是黑暗无穷的高，看也看不尽的高呀。
他转了一个方向，还是这样。
再转，一样。
再转，一样。
一样，一样，一样是壁直而平，黑暗。
他累了，像一根长线似的落在地上。
“你软一点，圆一点嘛
”于是黑暗成了一朵莲花。
他在莲花的一层又一层瓣子里。
他多小呀，他找不到自己了。
他贴着黑的莲花作了一次周游。
丁——，莲花上出现一颗星，淡绿的，如磷火，旋起旋灭。
余光霭霭，归于寂无。
丁——，又一声。
那是和尚在做晚课，一声一声敲他的磐。
他追随，又等待，看看到底多久敲一次。
渐渐的，和尚那里敲一声，他心里也敲一声，不前不后，自然应节。
“这会儿我若是有一口磐，我也是一个和尚。
”佛殿上一盏像是就要熄灭，永不熄灭的灯。
冉冉的，钵里的花。
一炷香，香烟袅袅，渐渐散失。
可是香气透入了一切，无往不在。
他很想去看看和尚。
和尚，你想必不寂寞
客人，你说的寂寞的意思是疲倦
你也许还不疲倦
客人的手轻轻地触到自己的剑。
这口剑，他天天握着，总觉得有一分生疏；到他好像忘了它的时候，方知道是如何之亲切。
剑呀，不是你属于我，我其实是属于你的。
和尚，你敲磐，谁也不能把你的磬的声音收集起来吧
你的禅房里住过多少客人
我在这里过了我的一夜。
我过了各色的夜。
我这一夜算在所有的夜的里面，还是把它当作各种夜之外的一个夜呢
好了，太阳一出，就是白天。
明天我要走。
太阳晒着港口，把盐味敷到坞边的杨树的叶片上。
海是绿的，腥的。
一只不知名的大果子，有头颅那样大，正在腐烂。
贝壳在沙粒里逐渐变成石灰。
浪花的白沫上飞着一只鸟，仅仅一只。
太阳落下去了。
黄昏的光映在多少人的额头上，在他们的额头上涂了一半金。
多少人逼向三角洲的尖端。
又转身，分散。
人看远处如烟。
自在烟里，看帆篷远去。
来了一船瓜，一船颜色和欲望。
一船是石头，比赛着棱角。
也许——一船鸟，一船百合花。
深巷卖杏花。
骆驼。
骆驼的铃声在柳烟中摇荡。
鸭子叫，一只通红的蜻蜓。
惨绿色的雨前的磷火。
一城灯
嗨，客人
客人，这仅仅是一夜。
你的饿，你的渴，饿后的饱餐，渴中得饮，一天的疲倦和疲倦的消除，各种床，各种方言，各种疾病，胜于记得，你一一把它们忘却了。
你不觉得失望，也没有希望。
你经过了哪里，将去到哪里
你，一个小小的人，向前倾侧着身体，在黄青赭赤之间的一条微微的白道上走着。
你是否为自己所感动
“但是我知道我并不想在这里出家
” 他为自己的声音吓了一跳。
这座庙有一种什么东西使他不安。
他像瞒着自己似的想了想那座佛殿。
这和尚好怪
和尚是一个，蒲团是两个。
一个蒲团是和尚自己的，那一个呢
佛案上的经卷也有两份。
而他现在住的禅房，分明也不是和尚住的。
这间屋，他一进来就有一种特殊的感觉。
墙极白，极平，一切都是既方且直，严厉而逼人。
而在方与直之中有一件东西就显得非常的圆。
不可移动，不可更改。
这件东西是黑的。
白与黑之间划出分明界限。
这是一顶极大的竹笠。
笠子本不是这颜色，它发黄，转褐，最后就成了黑的。
笠顶有一个宝塔形的铜顶，颜色也发黑了，——一两处锈出了绿花。
这顶笠子使旅行人觉得不舒服。
什么人戴了这样一顶笠子呢
拔出剑。
他走出禅房。
他舞他的剑。
自从他接过这柄剑，从无一天荒废过。
不论在荒村野店，驿站邮亭，云碓茅蓬里，废弃的砖瓦窑中，每日晨昏，他都要舞一回剑，每一次对他都是新的刺激，新的体验。
他是在舞他自己，他的爱和恨。
最高的兴奋，最大的快乐，最汹涌的激情。
他沉酣于他的舞弄之中。
把剑收住，他一惊，有人呼吸。
“是我。
舞得好剑。
” 是和尚
和尚离得好近。
我差点没杀了他。
旅行人一身都是力量，一直贯注到指尖。
一半骄傲，一半反抗，他大声地喊： “我要走遍所有的路。
” 他看看和尚，和尚的眼睛好亮
他看着这双眼睛里有没有讥刺。
和尚如果激怒了他，他会杀了和尚。
然而和尚站得稳稳的，并没有为他的声音和神情所撼动，他平平静静，清清朗朗地说： “很好。
有人还要从没有路的地方走过去。
” 万山百静之中有一种声音，丁丁然，坚决地，从容地，从一个深深的地方迸出来。
这旅行人是一个遗腹子。
父亲被仇人杀了，抬回家来，只剩一口气。
父亲用手指蘸着自己的血写下了仇人的名字，就死了。
母亲拾起了他留下的剑。
剑在旅行人手里。
仇人的名字在他的手臂上。
到他长到能够得到井边的那架红花的时候，母亲交给他父亲的剑，在他的手臂上刺了父亲的仇人的名字，涂了蓝。
他就离开了家，按手臂上那个蓝色的姓名去找那个人，为父亲报仇。
不过他一生中没有叫过一声父亲。
他没有听见过自己叫父亲的声音。
父亲和仇人，他一样想不出是什么样子。
如果仇人遇见他，倒是会认出来的：小时候村里人都说他长得像父亲。
然而他现在连自己是什么样子都不清楚了。
真的，有一天找到那个仇人，他只有一剑把他杀了。
他说不出一句话。
他跟他说什么呢
想不出，只有不说。
有时候他更愿意自己被仇人杀了。
有时候他对仇人很有好感。
有时候他觉得自己就是那个仇人。
既然仇人的名字几乎代替了他自己的名字，他可不是借了那个名字而存在的么
仇人死了呢
然而他依然到处查访这个名字。
“你们知道这个人么
” “不知道。
” “听说过么
” “没有。
” “但是我一定是要报仇的
” “我知道，我跟你的距离一天天近了。
我走的每一步，都向着你。
” “只要我碰到你，我一定会认出你，一看，就知道是你，不会错
” “即使我一生找不到你，我这一生是找你的了
” 他为自己这一句的声音掉了泪，为他的悲哀而悲哀了。
天一亮，他跑近一个绝壁。
回过头来，他才看见天，苍碧嶙峋，不可抗拒的力量压下来，使他呼吸急促，脸色发青，两股紧贴，汗出如浆。
他感觉到他的剑。
剑在背上，很重。
而从绝壁的里面，从地心里，发出丁丁的声音，坚决而从容。
他走进绝壁。
好黑。
半天，他什么也看不见。
退出来
不
他像是浸在冰水里。
他的眼睛渐渐能看见面前一两尺的地方。
他站了一会，调匀了呼吸。
丁，一声，一个火花，赤红的。
丁，又一个。
风从洞口吹进来，吹在他的背上。
面前飘来了冷气，不可形容的阴森。
咽了一口唾沫。
他往里走。
他听见自己跫跫足音，这个声音鼓励他，教他走得稳当，不踉跄。
越走越窄，他得弓着身子。
他直视前面，一个又一个火花爆出来。
好了，到了头： 一堆长发。
长头发盖着一个人。
匍匐着，一手錾子，一手铁锤，低着头，正在开凿膝前的方寸。
他一定是听见来人的脚步声了，他不回头，继续开凿。
錾子从下向上移动着。
一个又一个火花。
他的手举起，举起。
旅行人看见两只僧衣的袖子。
他的披到腰下的长发摇动着。
他举起，举起，旅行人看见他的手。
这双手
奇瘦，瘦到露骨，都是筋。
旅行人后退了一步。
和尚回了一下头。
一双炽热的眼睛，从披纷的长发后面闪了出来。
旅行人木然。
举起，举起，火花，火花。
再来一个，火花
他差一点晕过去：和尚的手臂上赫然有三个字，针刺的，涂了蓝的，是他的父亲的名字
一时，他什么也看不见了，只看见那三个字。
一笔一画，他在心里描了那三个字。
丁，一个火花。
随着火花，字跳动一下。
时间在洞外飞逝。
一卷白云掠过洞口。
他简直忘记自己背上的剑了，或者，他自己整个消失，只剩下这口剑了。
他缩小，缩小，以至于没有了。
然后，又回来，回来，好，他的脸色由青转红，他自己充满于躯体。
剑
他拔剑在手。
忽然他相信他的母亲一定已经死了。
铿的一声。
他的剑落回鞘里。
第一朵锈。
他看了看脚下，脚下是新开凿的痕迹。
在他脚前，摆着另一副锤錾。
他俯身，拾起锤錾。
和尚稍微往旁边挪过一点，给他腾出地方。
两滴眼泪闪在庙里白发的和尚的眼睛里。
有一天，两副錾子同时凿在虚空里。
第一线由另一面射进来的光。
约一九四四年写在昆明黄土坡 ……
