《彼得潘》主要内容
其实如果很喜欢郁金香的话没必要非得用tulip作为自己的英文名，因为郁金香的英文单词不是严格意义上的人名，别人会觉得有点奇怪而且不好记，另外tulip的发音并不是很适合女生的名字。
我推荐你使用郁金香的话语作为英文名字含义进行挑选，这样可使你的英文名更符合郁金香的内涵，作为名字也更合适。
郁金香的花语为博爱、体贴、高雅、富贵、能干、聪颖。
红色郁金香代表热烈的爱意 黑色郁金香代表独特领袖权力，爱的表白、荣誉的皇冠、永恒的祝福 白色郁金香代表纯洁清高的恋情 粉色郁金香代表永远的爱 黄色郁金香代表开朗 红郁金香：爱的宣言、喜悦、热爱 黑郁金香：神秘，高贵 紫郁金香：高贵的爱、无尽的爱 白郁金香：纯情、纯洁 粉郁金香：美人、热爱、爱惜、幸福 黄郁金香：高雅、珍贵、财富、友谊象征神圣、幸福与胜利。
在欧美的小说、诗歌中，郁金香也被视为胜利和美好的象征，也可代表优美和雅致。
郁金香可以说是话语最多的花之一，想要给你一一取名太困难，你可以自己选择喜欢的话语进行取名。
这里给你推荐几个符合郁金香内涵的名字： 有胜利含义的女生名： Vicky 维琪 Victoria 维多利亚 Nicola 妮可拉 Nicole 妮可 有优雅美好含义的女生英文名： Queena 昆娜 Patricia 派翠西亚 Linda 琳达 Grace 葛瑞斯 我觉得去英文名最好取好记好听的，太少见的英文名给别人的印象并不好，tulip个人认为真的不是很好的选择。
七子之歌是哪七个
七子之歌 香港、澳门、台湾、九龙、威海卫、广州湾和旅大（旅顺、大连）。
作者：闻一多 邶有七子之母不安其室。
七子自怨自艾，冀以回其母心。
诗人作《凯风》以愍之。
吾国自尼布楚条约迄旅大之租让，先后丧失之土地，失养于祖国，受虐于异类，臆其悲哀之情，盖有甚于《凯风》之七子，因择其与中华关系最亲切者七地，为作歌各一章，以抒其孤苦亡告，眷怀祖国之哀忱，亦以励国人之奋兴云尔。
国疆崩丧，积日既久，国人视之漠然。
不见夫法兰西之Alsace-Lorraine 耶
“精诚所至，金石能开”。
诚如斯，中华“七子”之归来其在旦夕乎
澳门 你可知“Macao”不是我的真名姓
我离开你的襁褓太久了，母亲
但是他们掳去的是我的肉体， 你依然保管着我内心的灵魂。
三百年来梦寐不忘的生母啊
请叫儿的乳名，叫我一声“澳门”
母亲
我要回来，母亲
香港 我好比凤阙阶前守夜的黄豹， 母亲呀，我身份虽微，地位险要。
如今狞恶的海狮扑在我身上， 啖着我的骨肉，咽着我的脂膏； 母亲呀，我哭泣号啕，呼你不应。
母亲呀，快让我躲入你的怀抱
母亲
我要回来，母亲
台湾 我们是东海捧出的珍珠一串， 琉球是我的群弟，我就是台湾。
我胸中还氤氲着郑氏的英魂， 精忠的赤血点染了我的家传。
母亲，酷炎的夏日要晒死我了， 赐我个号令，我还能背水一战。
母亲，我要回来，母亲
威海卫 再让我看守着中华最古的海， 这边岸上原有圣人的丘陵在。
母亲，莫忘了我是防海的健将， 我有一座刘公岛作我的盾牌。
快救我回来呀，时期已经到了。
我背后葬的尽是圣人的遗骸
母亲
我要回来，母亲
广州湾 东海和硇州是我的一双管钥， 我是神州后门上的一把铁锁。
你为什么把我借给一个盗贼
母亲呀，你千万不该抛弃了我
母亲，让我快回到你的膝前来， 我要紧紧地拥抱着你的脚踝。
母亲
我要回来，母亲
九龙 我的胞兄香港在诉他的苦痛， 母亲呀，可记得你的幼女九龙
自从我下嫁给那镇海的魔王， 我何曾有一天不在泪涛汹涌
母亲，我天天数着归宁的吉日， 我只怕希望要变作一场空梦。
母亲
我要回来，母亲
旅顺，大连 我们是旅顺，大连，孪生的兄弟。
我们的命运应该如何的比拟
两个强邻将我来回的蹴蹋， 我们是暴徒脚下的两团烂泥。
母亲，归期到了，快领我们回来。
你不知道儿们如何的想念你
母亲
我们要回来，母亲
这篇组诗作于1925年3月，当时闻一多正在纽约。
其序辞中Alsace－Lorraine通译为洛林地区，位于法国东部浮士山脚下，普法战争中割让给德国，《凡尔塞和约》后归还。
在诗中，闻一多以拟人的手法，将我国当时被列强掠去的七处“失地”比作远离母亲的七个孩子，哭诉他们受尽异族欺凌、渴望回到母亲怀抱的强烈情感。
诗歌一方面抒发了对祖国的怀念和赞美，一方面表达了对帝国主义列强的诅咒。
1925年夏，闻一多从美国留学归国。
走下海轮，诗人难以抑制心头的兴奋，把西服和领带扔进江中，急切地扑向祖国怀抱。
然而，等待他的，却是无边的黑暗和奇耻大辱…… 放眼家国故园，山河破碎，风雨如磐，豺狼当道，列强横行，祖国母亲被瓜分割占……诗人悲愤地写下了诗歌《发现》，并旋即在《现代评论》上发表了著名的爱国诗篇《七子之歌》。
“七子”是指当时被列强霸占的七块土地，澳门只是“七子”之一。
祖国母亲被掠去的七子分别是香港、澳门、台湾、九龙、威海卫、广州湾和旅大（旅顺、大连）。
历史不会忘记1842年那个屈辱的8月，清朝官员卑躬屈膝，登上停泊在南京江面的英国军舰康华丽号，在荷枪实弹的英国士兵环视下签署了中国近代史上第一份不平等条约——中英《南京条约》。
条约规定中国把香港岛割让给英国，列强瓜分中国的序幕从此拉开。
1860年，中英签署《北京条约》，英国割占九龙半岛南端；1898年，清政府被迫签署《展拓香港界址专条》，“香港的姐妹”九龙半岛其余部分划为“新界”，租给英国99年。
1887年，中葡签署《友好通商条约》，在明朝中叶以“晾晒货物”为名获准在澳门居留的葡萄牙人从此强据了“莲花宝地”澳门。
1895年，中日签署《马关条约》，“东海的一串珍珠”宝岛台湾割让日本，与她同时被割让的还有渤海湾畔的“孪生兄弟”旅顺和大连（俄罗斯帝国租借）。
1898年，中英签署《订租威海卫专条》，“防海的健将”威海卫租借英国25年。
1899年，中法签署《广州湾租借专条》，“神州后门上的一把铁锁”广州湾被租让给法国。
到1900年，帝国主义列强已在中国土地上强行开辟商埠上百处，在10多个城市划定租界20余处。
“中华七子”在英、法、日、俄等帝国主义列强的淫威下四散飘零。
有一首诗代表了当时爱国志士们的心境：“沉沉酣睡我中华，哪知爱国即爱家，国民知醒宜今醒，莫待土分裂似瓜。
” 七子尽泪下，诗人独悲歌。
闻一多目睹“国疆崩丧，积日既久”，有感于神州故土“失养于祖国，受虐于异类”，“因择其中与中华关系最亲切者七地，为作歌各一章，以抒其孤苦亡告，眷怀祖国之哀忱，亦以励国人之奋兴云尔。
” 激荡在诗行间的热爱祖国、热盼统一的浓烈情感立即在读者中引起了强烈反响。
一位姓吴的青年在给编辑部的信中写道：“余读《七子之歌》，信口悲鸣一阙复一阙，不知清泪之盈眶。
读《出师表》《陈情表》时，故未有如是之感动也。
” 被列强掳去的“中华七子”，是民族罹难、国家浩劫的象征。
它表明：“国弱民受辱”、“落后就要挨打”；它警示国人：“中华民族已经到了最危险的时候
” 100多年来，一代又一代的中华儿女为了国家富强、民族独立挺身而出，抛头颅，洒热血，前仆后继，上下求索，谱写了一首首恢弘壮丽的历史诗篇。
中国人民不屈不挠追求统一的意志汇成不可阻挡的洪流。
1930年10月，中国收回威海卫；1945年，中国人民战胜日本侵略者，10月25日，日本在台湾的最后一任总督安藤利吉在台北中山堂向中国政府递交投降书，台湾从此重归中国版图。
与此同时，广州湾、旅顺和大连也相继回到祖国的怀抱。
祖国大地发生天翻地覆的变化，中国人民从此站起来了
闻一多之子说：“愿父亲九泉下有知，与我们同乐。
” 精诚所至，金石为开。
诚如斯，“中华七子”之归来其在旦夕乎
——闻一多《七子之歌·诗序》 “中华七子”命运的历史性转折发生在1949年金秋的北京。
在这块曾被八国联军烧杀掳掠的土地上，向世界庄严宣告：中国人民从此站起来了
中华人民共和国成立后，宣布废除一切不平等条约，彻底结束了中国近代史上一幕幕惨痛的悲剧。
1971年，中国恢复在联合国的合法席位。
1978年，中国宣布实行改革开放，国力蒸蒸日上。
强盛的社会主义中国跃起在东方的地平线上，实现祖国统一的呼声响遏行云。
“不能将殖民主义的尾巴拖到下个世纪。
”中国共产党人代表中华民族喊出了洗雪耻辱的最强音
1982年9月，在会见撒切尔夫人时明确表示，1997年中国将收回香港。
指出：“实现国家统一是民族的愿望，一百年不统一，一千年也要统一的。
怎么解决这个问题，我看只有实行‘一个国家，两种制度’。
” 1997年6月30日午夜至7月1日凌晨，坐落在香港维多利亚湾的香港会议展览中心，举世瞩目的中英香港政权交接仪式隆重举行。
6月30日23点59分，英国蓝底米字国旗和绘有皇冠狮子米字图案的英治港旗缓缓降落，一个半世纪的英国殖民统治宣告结束；7月1日零时零分，在中华人民共和国国歌声中，鲜艳的五星红旗和盛开着紫荆花的香港特别行政区区旗徐徐升起，中国从此恢复对香港行使主权。
交接仪式后，查尔斯王子和刚刚去职的末代港督彭定康，在茫茫夜色中，登上即将退役的“不列颠尼亚号”皇家游轮，驶离香港。
轮船起锚处，正是154年前第一任港督璞鼎查登陆香港的地点。
两年之后，中华民族以又一个洗雪耻辱的时刻迎接新世纪的到来。
1999年12月19日夜，澳门文化中心花园馆内灯火通明。
23时58分，绿色的葡萄牙国旗和澳门市政厅旗像帆一样滑落，20日零时零分，五星红旗和绿色带有莲花图案的澳门特别行政区区旗准时升起。
中葡两国政府在这一刻完成了澳门政权的交接。
“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
”在澳门回归之夜，闻一多先生的子孙四代共20多人团聚在北京门头沟的家中，举行家祭，庆贺澳门回归祖国。
家中对联高悬：“百年诞辰红烛燃遍举酒慰英灵，九九归一死水微澜昂首新世纪”，横批“澳门回家”。
闻一多之子闻立雕说：“父亲期盼骨肉团聚的夙愿终于实现了。
愿父亲九泉下有知，与我们同乐。
” 新世纪梦想：祖国的完全统一、中华民族的伟大复兴。
“‘中华七子’之归来其在旦夕乎
” 别看五千年没有说破， 你猜得透火山的缄默
说不定是突然着了魔， 突然青天里一个霹雳 爆一声： “咱们的中国
” ——闻一多《一句话》 在人类新千年来临之际，国家主席江泽民在中华世纪坛上庄严宣告，在新世纪里，“中华民族将在完成祖国统一和建立富强民主文明的社会主义现代化国家的基础上实现伟大的复兴
”这是一个民族的百年梦想在世纪之交迸发出的巨大回响，这是一个国家迈向伟大复兴的豪迈宣言。
千秋伟业，后继有人。
、、江泽民……，“完成中国的统一事业”、“和平统一，一国两制”、“实现中华民族的伟大复兴”……中华民族优秀儿女们充满智慧的思考、坚定不移的信念、雄浑有力的声音，一直回荡在历史的长河中。
曾亲身参与中英、中葡关于香港、澳门问题谈判，见证香港回归历程的前新华社香港分社社长周南说，纵观中国五千年文明史，统一始终是中华民族发展的主流，分裂只是短暂地出现在国力衰落的时刻，并进一步把国家拖向深渊。
华夏民族具有强大的凝聚力和向心力，这是中华民族不懈寻求统一的内在动力，也是香港和澳门最终回归祖国的精神支柱。
时至今日，实现国家的完全统一，是时代的要求，是中华民族实现伟大振兴的要求，因此是不可抗拒的。
回首20世纪，从世纪初的积贫积弱、任人宰割，到新世纪来临时的富强兴盛、骨肉团聚，中华民族谱写了历史上最为光辉灿烂的篇章。
正如江泽民主席指出的那样：近代中国虽屡遭列强欺凌，国势衰败，但经过全民族的百年抗争，又以巨人的姿态重新站立起来。
新中国成立50年，特别是改革开放20年，中国已经成为世界经济发展新的增长极。
半个世纪来，中国经济年均增长速度高达7．7％，是同期世界平均水平的两倍半。
今年，中国国内生产总值将突破1万亿美元。
这意味着新中国已经实现跻身世界经济大国的伟大跨越。
在经济迅速发展的同时，中国在世界舞台上的地位不断上升，在世纪之交，中国与一系列国家建立了面向21世纪的新型伙伴关系，并在国际事务和世界多极化进程中发挥着越来越重要的作用。
悠悠百年，沧桑巨变。
放眼神州，彻底摆脱百年屈辱的“中华七子”如同一串美丽的珠链环绕在祖国的东海岸。
改革开放以来，这些昔日蒙尘的土地已经成为中国外向型经济的窗口、桥梁和纽带，共同支撑着祖国的发展，也分享着祖国强大的自豪。
在北方，当年为实行殖民统治而兴建的小码头大连港，如今已建成一座极具现代色彩的国际性大港，大连市的经济总量居东北各城市之首，城市建设和环境保护成果被树为全国的楷模。
英、美、日、荷等国20多家境外金融机构在这里设立了分支机构，大连已成为中国外商投资最为集中的城市之一。
在南方，香港和澳门相继回归以后，继续焕发出勃勃生机，与祖国的经济联系更加紧密，充分证明了“一国两制”的强大生命力。
三年来，“东方明珠”香港历经风雨，成功抵御了亚洲金融风暴的侵袭，继续保持国际商业、贸易、金融、航运中心地位，法治根基坚如磐石，港人自由保障如常，今年香港经济增长预计达10％。
中国加入世界贸易组织之后，港人对香港新世纪的发展前途充满信心。
一年来，澳门在特区政府“固本培元，稳健发展”的方针指引下，人心稳定，社会治安明显好转，旅游兴旺，投资增加，与内地的经贸往来更加紧密，经济一举走出连续四年负增长的阴影。
黄埔军校同学会会长李默庵说，在祖国日益强盛的今天，在香港、澳门已经顺利回归的世纪之交，我们更加思念海峡彼岸的骨肉同胞。
实现祖国完全统一是整个中华民族的共同夙愿。
面对新的世纪，海峡两岸同胞更应该携起手来，共同推动祖国的和平统一，共同开创中华民族复兴大业的新纪元。
“黄河之水天上来，奔流到海不复回。
”祖国的完全统一，是中华民族不屈的意志，是民族复兴的必由之路，是无法阻挡的历史潮流。
自1979年元旦《告台湾同胞书》发表以来，尽管台湾当局为两岸关系发展设置了种种障碍，但两岸人民往来与日俱增，多领域交流蓬勃发展，两岸经济相互促进、互补互利的局面初步形成。
从缓和、解冻到对话、交流，两岸关系20年来的发展证明，只有和平统一，振兴中华，才符合两岸共同的和各自的利益，才能实现海内外华夏子孙期盼祖国统一的渴望。
（所有人都是这个答案的，不用找了）
推荐十部古今中外的名著，以读书笔记的形式写出来，包括：书名、作者及国别或朝代、内容简介或推荐理由（
第一名著第二名著第三名著第四名著第五名著第六名著第七名著第八名著第九名著第十名著战争与和平》内容介绍一八一二年，俄、法两国再度交战，安德烈·保尔康斯基在战役中身受重伤，而俄军节节败退，眼见莫斯科将陷于敌人之手了。
罗斯托夫将原本用来搬运家产的马车，改去运送伤兵，娜达莎方能于伤兵中发现将要死去的安德烈·保尔康斯基。
她向他谢罪并热诚看护他，但一切都是徒劳了，安德烈·保尔康斯基仍然逃不过死亡之神而去世了。
彼尔化装成农夫，想伺机刺杀拿破仑，但却被法军逮捕而成为俘虏。
其妻爱伦于战火中，仍继续其放荡行为，最后，因误服堕胎药而死亡。
几番奋战后，俄国终于赢得胜利，彼尔于莫斯科巧遇娜达莎，便结为夫妇，而安德烈·保尔康斯基的妹妹玛莉亚也与娜达莎之兄尼克拉结婚。
[1] 作者简介列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(ЛевНиколаевич Толстой)(1828～1910) 19世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之一，他的文学作品在世界文学中占有重要的地位。
代表作有长篇小说《复活》。
其它作品还有《一个地主的早晨》《哥萨克》《塞瓦斯托波尔故事集》等。
他也创作了大量童话。
他以自己一生的辛勤创作，登上了当时欧洲批判现实主义文学的高峰。
他还以自己有力的笔触和卓越的艺术技巧辛勤创作了“世界文学中第一流的作品”，因此被列宁称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。
[2] 2第二名著编辑《巴黎圣母院》内容介绍丑聋人卡西莫多被巴黎圣母院的神父克罗德收养，做撞钟人，外表正经的克罗德神父自从遇见美丽的吉普赛少女爱斯美拉达后，被其美色所诱而神魂颠倒，指使卡西莫多强行掳走爱斯梅拉达，途中被福比斯骑兵上尉队长所救，爱斯美拉达因而爱上了福比斯。
但福比斯生性风流，被怀恨在心的克罗德刺杀，却没有死，并嫁祸于爱斯美拉达，令她被判死刑，行刑时，卡西莫多将爱斯美拉达救走并藏身于圣母院中，乞丐群众为救爱斯美拉达而冲入教堂，误与卡西莫多大战，爱斯美拉达被由克罗德带领的军队绞杀在广场上，卡西莫多愤然将克罗德从教堂顶楼摔落地下，之后抚着爱斯美拉达的尸体殉情。
创造背景《巴黎圣母院》是法国作家维克多·雨果第一部大型浪漫主义小说。
它以离奇和对比手法写了一个发生在15世纪法国的故事：巴黎圣母院副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心肠，先爱后恨，迫害吉普赛女郎艾丝美拉达。
面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多为救女郎舍身。
小说揭露了宗教的虚伪，宣告禁欲主义的破产，歌颂了下层劳动人民的善良、友爱、舍己为人，反映了雨果的人道主义思想。
作者简介维克多·雨果是法国浪漫主义学运动的领袖，是法国文学史上最伟大的作家之一。
他的一生几乎跨越整个19世纪，他的文学生涯达60年之久，创作力经久不衰。
他的浪漫小说精彩动人，雄浑有力，对读者具有永久的魅力。
雨果1802年生于法国南部的欠尚松城。
祖父是木匠，父亲是共和国军队的军官，曾被拿破仑的哥哥西班牙王约瑟夫·波拿巴授予将军衔，是这位国王的亲信重臣。
1885年，雨果逝世。
3第三名著编辑《童年》内容介绍讲了小主人公高尔基（阿廖沙）在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。
其间，他得到外祖母的疼爱、呵护，受到外祖母所讲述的优美童话的熏陶，同时也亲眼目睹两个舅舅为争夺家产而争吵打架以及在生活琐事中表现出来的自私、贪婪。
高尔基（阿廖沙）就是在这种“令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地里”度过了自己的童年。
《在人间》 内容介绍：讲了高尔基11岁时，母亲又不幸去世，外祖父也破了产，他无法继续过这种生活，便走上社会。
他先后在鞋店、圣像作坊当过学徒，也在绘图师家、轮船上做过杂工，饱尝了人世间的痛苦。
在轮船上当洗碗工时，高尔基结识了正直的厨师斯穆雷，并在他的帮助下开始读书，激发了对正义和真理追求的决心。
五年后，高尔基怀着进大学的希望准备到喀山去。
《我的大学》内容简介：讲了高尔基在喀山时期的生活。
16岁那年，他便到喀山去上大学。
梦想破灭后，他不得不为生存而奔波所发生的故事。
作者简介马克西姆·高尔基(1868—1936)是苏联无产阶级文学的创始人，也是世界社会主义文学的卓越代表。
高尔基原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫，于1868年3月28日出生在伏尔加河畔的尼日尼·诺夫戈罗德(即今高尔基城)，父亲是细木工。
他4岁丧父，随母亲寄居外祖父家，10岁时外祖父因遭火灾而破产，他便被抛到“人间”，开始了自谋生路的流浪生涯。
16岁到喀山，原想上大学，结果喀山的贫民窟和码头成了他的“社会大学”。
在那里，他接触了进步青年的革命团体，并阅读了《共产党宣言》、《资本论》等著作。
1899年，高尔基完成了第一部长篇小说《福马・高尔杰耶夫》。
1901年，高尔基因参加彼得堡的示威游行而被捕。
著名散文诗《海燕之歌》就是他参加这次示威游行后写的，他以这篇豪情洋溢的革命檄文，迎接了20世纪无产阶级的革命风暴。
同年，他写了第一个剧本《小市民》，其突出成就是塑造了世界文学史上第一个革命无产者（革命工人尼尔）的形象。
1902年，写了剧本《在底层》，它是作者20年观察流浪汉生活的总结，是高尔基戏剧的代表作。
在1905年革命形势高涨的岁月里，高尔基作为战士参加了革命运动，他的住宅成为1905年莫斯科武装起义的据点之一 。
他将自己的一生写入了自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》中。
1892年发表处女作《马卡尔·楚德拉》，从此登上文坛。
1901年发表《海燕之歌》，标志着高尔基创作的新发展。
主要作品还有《母亲》、《小市民》、《最后的一代》。
《母亲》是他最优秀的作品。
1934年高尔基主持召开苏联作家第一次代表大会，并当选为主席。
1936年6月18日病逝。
4第四名著编辑《呼啸山庄》内容简介一个爱到极致的男人，做出了疯狂的行为。
他用“爱”杀人，却也用爱自杀。
凯瑟琳生前死后，他都活在痛苦里。
凯瑟琳弥留之际，他还用说话去刺伤她。
但是，希斯克力夫承受的却是两份伤痛，他自己的和凯瑟琳的。
我很欣赏用情如此的男子。
虽说有点变态和残酷，却怎么也恨不起他。
还满同情他的。
甚至很感动于他的疯狂的爱。
相对来说，凯瑟琳就太自私了。
她爱希斯克力夫，又嫁给富有的伦敦，可以说，呼啸山庄和画眉田庄的悲剧有一大部分是她亲手造就的。
希斯克力夫，很疯狂。
但很迷人。
当然，伦敦也不失为一个好丈夫。
只是，笨了一点。
凯瑟琳：她坏、她自私、可是她对爱的执着，使她也因此散发着好女人与坏女人的混合着的魅力。
作者简介艾米莉·勃朗特（1818~1848），19世纪英国小说家、诗人，英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。
这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间，然而她唯一的一部小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。
此外，她还创作了193首诗，被认为是英国一位天才型的女作家。
5第五名著编辑《大卫·科波菲尔》内容简介《大卫·科波菲尔》通过主人公大卫一生的悲欢离合，多层次地揭示了当时社会的真实面貌，突出地表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用。
小说中一系列悲剧的形成都是金钱导致的。
摩德斯通骗娶大卫的母亲是觊觎她的财产；爱弥丽的私奔是经受不起金钱的诱惑；威克菲尔一家的痛苦，海穆的绝望，无一不是金钱造成的恶果。
而卑鄙小人希普也是在金钱诱惑下一步步堕落的，最后落得个终身监禁的可耻下场。
狄更斯正是从人道主义的思想出发，暴露了金钱的罪恶，从而揭开“维多利亚盛世”的美丽帷幕，显现出隐藏其后的社会真相。
作者简介19世纪英国批判现实主义小说家。
狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。
他的作品至今依然盛行，对英国文学发展起到了深远的影响。
主要作品《匹克威克外传》、《雾都孤儿》 、《老古玩店》、《艰难时世》、《我们共同的朋友》。
6第六名著编辑《红与黑》内容简介《红与黑》是19世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑。
小说围绕主人公于连的个人奋斗及两次爱情经历的描写，揭示了复辟王朝时期的波澜的阶级大博斗，反映了政治黑暗、教会腐败，贵族反动和资产阶级利欲熏心的广阔生活画面。
于连的两次爱情动机都是以爱情占有为出发点最终要达到自己的政治目的。
通过于连这个文学形象，一方面描述了法国七月革命前夕在人民革命浪潮冲击下的贵族以及中小资产阶级的恐慌情绪；另一方面又塑造了一个出现于社会剧烈变革中的个人野心家的艺术形象，美化了资产阶级的生活观和幸福观。
小说的结构严谨匀称，语言简洁流畅，人物形象和人物性格与环境紧密相连，善于揭示人物的内心冲突和思想感情的瞬间变化，以此来突出人的个性特征，这是本书最大的艺术特点。
作者简介司汤达（1783年-1842年）是十九世纪法国杰出的批判现实主义作家。
他的一生并不长，不到六十年，而且他在文学上起步很晚，三十几岁才开始发表作品。
然而，他却给人类留下了巨大的精神遗产，包括数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。
他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名。
他被认为是最重要和最早的现实主义的实践者之一。
最有名的作品是《红与黑》（1830）和《巴马修道院》（1839）。
7第七名著编辑《悲惨世界》内容简介《悲惨世界》一书中，雨果以卓越的艺术魅力展示了资本主义社会奴役劳动人民、逼良为娼的残酷现实。
雨果的这部传世之作，创造了一部反映法国现代社会生活和政治生活的长篇史话。
全书时间跨度长达近半个世纪，个人命运与历史题材的结合，气势磅礴，色彩瑰丽，最大限度地体现了雨果在叙事方面的过人才华。
在内容上的丰厚、深广与复杂而言，它无疑在雨果数量众多的作品中居于首位。
作者简介维克多·雨果(Victor Hugo，1802.2.26～1885.5.22)，法国浪漫主义作家，人道主义的代表人物，19世纪前期积极浪漫主义文学运动的代表作家，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。
8第八名著编辑《安娜·卡列尼娜》内容简介《安娜·卡列尼娜》是俄国著名作家列夫·托尔斯泰的代表作品。
本书通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。
贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。
庄园主莱温反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。
矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。
这部小说是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的写照。
作者简介列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，19世纪中期俄国批判现实主义作家、文学家、思想家，主要作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，也创作了大量的童话。
其作品深刻地展现了俄国剧烈的社会变动。
列夫·托尔斯泰是现实主义的顶峰作家之一。
他的文学传统不仅通过高尔基等苏联作家所批判地继承和发展，在世界文学中也有其巨大影响。
在文学创作和社会活动中，他提出了“托尔斯泰主义”，对很多政治运动有着深刻影响。
9第九名著编辑《约翰·克利斯朵夫》内容简介《约翰·克利斯朵夫》（Jean-Christophe）是一部通过主人公一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突，宣扬人道主义和英雄主义的长篇小说。
小说描写了主人公奋斗的一生，从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。
作者简介罗曼·罗兰，1866年生于法国克拉姆西。
思想家，文学家，批判现实主义作家，音乐评论家，社会活动家。
1915年诺贝尔文学奖得主。
10第十名著编辑《飘》内容简介《飘》所讲述的是一个以美国南北战争为背景的爱情故事。
小说的主人公思嘉·奥哈拉是美国佐治亚州一位富足且颇有地位的种植园主的女儿。
父亲杰拉尔德是爱尔兰的移民。
刚到佐治亚州时，杰拉尔德身无分文，靠赌博赢得了塔罗庄园的所有权。
于是就开始在这块红色的土地上创业，编织着他的美国之梦。
直到43岁的时候，他才和芳龄15的埃伦——一个东海岸法国移民的女儿——结了婚。
杰拉尔德心地善良，但脾气暴躁，而年轻的妻子则有着良好的家庭教育和严格的道德观念。
她亲手操持着整个庄园的日常事务，甚至还为庄园里的黑奴看病，接生。
因此，夫妇俩受到周围白人庄园主的尊敬，也深得黑人奴隶的爱戴。
女儿思嘉.奥哈拉（Scarlett·O'Hara）在这种环境中慢慢长大了。
作者简介玛格丽特·米切尔Margaret Mitchell，美国现代著名女作家，曾获文学博士学位，担任过《亚特兰大新闻报》的记者。
1937年她获得普利策奖。
1939年获纽约南方协会金质奖章。
1949年，她不幸被车撞死。
她短暂的一生并未留下太多的作品，但只一部《飘》足以奠定她在世界文学史中不可动摇的地位。
证明上帝不是万能的（不大是脑筋急转弯）。
浪漫主义 法国著名浪漫主义女作家乔治·桑批判现实主师巴尔扎克说：“有能力而也愿意描绘人类如你所眼见的。
好的
反之，我，总觉得必要按照我希望于人类的，按照我相信人类所应当有的来描绘它。
”乔治·桑的这段话表明她在创作上所遵循的是与现实主义不同的创作方法，这就是浪漫主义。
浪漫主义的基本特征是理想主义，就是按照作家认为生活应当有的样式来反映生活，因而总是理想地描写对象或者描写理想化的对象。
由于要反映“人类所应当有的”生活，浪漫义义作家的主观情感就特别强烈，爱憎异常分明；为了表达强烈的感情，浪漫主义作家经常借助于热烈的幻想和大胆的夸张，用奇特的想象和瑰丽的语言描绘色彩斑斓的理想世界。
浪漫主义由于理想性质的不同，分为积极浪漫主义和消极浪漫主义两种。
积极浪漫主义的理想，是与社会发展的趋向，与人民群众的愿望和要求相一致的，因而能够激励人们改造现实，增强人们的斗争意志。
高尔基说：应用浪漫主义的方法，可以美化人性，克服兽性，提高人的自尊心。
屈原的《离骚》，李白的诗歌，吴承恩的《西游记》，郭沫若的《女神》，就是我国这类浪漫主义的代表作。
消极浪漫主义的理想，反映的是没落阶级对现实变革与社会进步的敌视。
消极浪漫主义作家总是美化和怀恋已经消逝了的社会生活与制度，妄想历史能够按照他们的愿望倒退，因而思想悲观，情绪悲哀，作品内容表现为怀旧，逃避现实，或者陷入神秘主义。
在艺术上则是格调低沉，色彩灰暗，往往蒙上一层迷离恍惚、虚无缥缈的纱幕。
十九世纪英国的湖畔派诗人的作品就属于这一类。
浪漫主义创作方法古已有之。
作为一种文学思潮，却形成于十八世纪末、十九世纪初。
当时资产阶级反对封建主义和僧侣主义的斗争相当激烈，主张“天赋人权”，要求“个性解放”，表现在文学上，就是反对古典主义，提倡革新创造。
雨果的浪漫主义作品《欧那尼》上演时，轰动法国文坛，从此战胜了古典主义，确立了浪漫主义作品的地位。
无产阶级取得政权以后，革命浪漫主义创作方法得到了肯定与提倡，产生了不少优秀作品。
浪漫主义作为欧洲文学中的一种文艺思潮，产生于十八世纪末到十九世纪初的资产阶级革命和民族解放运动高涨的年代。
它在政治上反对封建专制，在艺术上与古典主义相对立，属于资本主义上升时期的一种意识形态。
浪漫主义这一术语，是由浪漫的(Romantic,罗曼蒂克)这个形容词演化而成的。
而浪漫的这个形容词又是从法国的罗曼司(Romatic，即传奇或小说')转化过来的。
据现有资料证明，一六五四年英国人才第一次使用浪漫的这一词语，大直是传奇般的、 幻想的、不真实的，其中明显地包含着贬意的否定性的内涵。
到了十八世纪，这个词语才逐渐转变为肯定性的褒义词，它被用来评价作品，并获得宜人的忧郁这样一种附加的含义。
十八世纪末年，随着浪漫主义思潮在欧洲文坛的勃兴，浪漫主义这一术语就用得非常流行了，并且在一七九八年法兰酉学别的创作方法的名称。
欧洲的浪漫主义思潮，是在人们对启蒙运动理性王国的失望，对资产阶级革命中的自由、平等、博爱口号的幻灭和对资本主义社会秩序的不满的历史条件下产生的。
当时的现实，正如恩格斯所指出：和启蒙学者的华美约言比起来，由'理性的胜利'建立起来的社会制度和政治制度竟是一幅令人极度失望的讽刺画。
当时的作家都对现实不满，企图寻求解决社会矛盾的途径。
但由于作家所持的阶级立场和政治态度不同，因而浪漫主义思潮中就形成两种对立的流派，即积极浪漫主义和消极浪漫主义。
前者是进步的潮流，它引导人们向前看，后者属反动的逆流，它引导人们往后看。
这种区别，实质上是对当时法国大革命和启蒙运动的两种截然不同的反响。
积极浪漫主义作家，敢于正视现实，批判社会的黑暗，矛头针对封建贵族，反对资本主义社会中残存的封建因素，同时对资产阶级本身所造成的种种罪恶现象也有所揭露，因而充满反抗、战斗的激情，寄理想于未来，向往新的美好生活，有的赞成空想社会主义。
代麦作家有英国的拜伦，雪莱，法国的雨果、乔治－桑，德国的海涅，俄国的昔希金(早期)，波兰的密茨凯维支以及匈牙利的裴多菲等等。
他们的生活实践和艺术实践，都是同当时资产阶级民主革命思想、与各国的民族解放运动联系在一起的，大多数作家是这些民族解放运动的积极参加者。
消极浪漫主义者则不然。
他们不能正视社会现实的尖锐矛盾，采取消极逃避的态度，他们的思想是同那个被推翻了的封建贵族阶级的思想意识相联系的。
他们从对抗资产阶级单命运动出发，反对现状，留恋过去，美化中世纪的宗法制，幻想从古老的封建社会中去寻找精神上的安慰与寄托。
消极浪漫主义的出现，。
实际上是被打倒的封建贵族阶级没落的思想情绪在文学上的反映。
代表作家有德国的史雷格尔兄弟，即奥·史雷格尔和弗·史雷格尔，诺瓦里斯，法国的夏多布里昂，拉马丁、维尼，俄国有茹科夫斯基，英国有华兹华斯、柯勒律治，骚塞，等等。
浪漫主义思潮的兴盛衰落，是由各国历史条件的特点所决定的。
作为一种成型的文艺思潮P它首先产生在德国。
由于当时德国容克贵族势力猖獗，资产阶级软弱无力，因而消极浪漫主义得势，积极浪漫主义发展迟缓。
只有海涅登上文坛之后，积极浪漫主义在德国才有所起色。
法国的浪漫主义思潮，犹如大海的波涛，气势磅礴，蔚为壮观，来势迅猛，激烈异常。
它的产生与发展是与封建贵族的复辟和资产阶级的反复辟斗争分不开的。
浪漫主义首先从古典主义设置的种种障碍中冲杀出来，历经短兵相接的搏斗，一举获胜。
继而在漫浪主义内部角返相争，积极浪漫主义者组织了包括批判现实主义作家在内的广泛的统一战线，打败了消极浪漫主义。
在十九世纪二十年代以前，消极浪漫主义称王称霸，二十年代末到三十年代初，由于资产阶级在政治上的胜利，积极浪漫主义骤然兴起．并取得了主导的地位。
在俄国，浪漫主义的发展是较迟的。
它在十九世纪初期才形成为一种流派。
其中积极浪漫主义与俄国十二月党人运动紧密联系在一起，在贵族革命中起过显著的进步作用。
代表作家有早期的普希金，雷列耶夫等。
浪漫主义思潮发展得最完备，最规范，最有成就的当推英国。
英国的浪漫主义运动与其他国家相比，具有下列一些特色；首先，英国的浪漫主义没有形成大规模的文学运动，它是由少数作家自由活动的形式出现的。
其次，英国的浪漫主义源远流长，犹如小河流水，潺潺不断，历时达一百五十年之久。
早在十八世纪末，从威廉·布莱克(1757--1827)和农民诗人罗伯特·朋斯(1759--1796)等人的诗篇中，就吐露出浪漫主义的苗头，以十九世纪二十年代拜伦、雪莱的诗作为高潮，直到十九世纪末维多利亚女王(在位1837--1901)执政的时代，依然还可以从丁尼生、罗伯特·勃朗宁和他的夫人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁等人的诗歌中，看到浪漫主义的余声。
再次，英国的浪漫主义明显地分为对立的两大派别。
消极浪漫主义先于积极浪漫主义登上文艺舞台，主要代麦是华兹华斯、柯勒律治，骚塞，与之相对立的，就是以拜伦，雪莱、济慈为代表的积极浪漫主义者。
一种文学艺术的基本创作方法和风格，与现实主义同为文学艺术史上的两大主要思潮。
浪漫主义（英语romantic）一词源出南欧一些古罗马省府的语言和文学。
这些地区的不同方言原系拉丁语和当地方言混杂而成，后来发展成罗曼系语言（the Romance languages）。
在 11～12世纪 ， 大量地方语言文学中的传奇故事和民谣就是用罗曼系语言写成的。
这些作品着重描写中世纪骑士的神奇事迹、侠义气概及其神秘非凡，具有这类特点的故事后来逐渐称为romance ，即骑士故事或传奇故事。
浪漫主义思潮在文学、美术、建筑、音乐等艺术领域都有所体现。
作为创作方法和风格，浪漫主义在表现现实上，强调主观与主体性，侧重表现理想世界，把情感和想象提到创作的首位，常用热情奔放的语言、超越现实的想象和夸张的手法塑造理想中的形象。
古今中外的文艺创作自始就有这种特色。
如中国屈原、李白的诗歌和吴承恩的小说《西游记》，德国的歌德和席勒、法国的雨果和乔治·桑、英国的拜伦和雪莱等人的作品中都具有鲜明的浪漫主义特色。
作为文艺思潮，浪漫主义产生并风行于18世纪末～19世纪初的欧洲。
其时正值资产阶级革命的时代，资产阶级处于上升时期，要求个性解放和感情自由，在政治上反抗封建主义的统治，在文学艺术上反对古典主义的束缚。
为适应这样的需要，浪漫主义思潮应运而生。
浪漫主义文学 浪漫主义精神最先出现在文学中。
在法国，浪漫主义的先驱者是卢梭，他宣扬感情至上和人的本性善良。
一批作家响应他的“回归自然”的口号，在创作中抒发对大自然的感受，描绘大自然的魅力，抒发对美好事物 、自由理想和乡土的热爱追求和依恋。
法国早期浪漫主义的代表是夏多布里昂。
他的创作缅怀过去的理想，宣扬宗教的威力，表现出浓厚的消极思想与情绪。
1800年斯塔尔夫人发表了著作《论文学》，介绍了她对浪漫主义的观点。
在这部著作和另一部著作《论德国》中，她提出了浪漫主义民族主义的问题，奠定了法国浪漫主义的理论基础。
雨果的《克伦威尔》序言和《爱尔那尼》一剧的上演成功，标志着浪漫主义对古典主义的胜利。
雨果的作品气势恢宏，具有强烈的理想主义色彩，表现了对中下层人民群众的深厚同情，是法国也是欧洲浪漫主义文学的杰作。
乔治·桑表现空想社会主义理想，揭露金钱万能罪恶的小说在法国浪漫主义文学中也属优秀作品。
然而，严格地说，浪漫主义还是起源于德国和英国。
浪漫主义最早的主要表现是德国的狂飙突进时期。
施莱格尔兄弟在18世纪最后几十年中成为德国浪漫主义的领袖。
施莱格尔兄弟编辑的刊物《雅典娜神殿》，在推动浪漫主义运动的宣传和理论建设方面起了重要作用，被称为耶拿派浪漫主义。
他们要求个性解放，主张创作自由，提出打破各门艺术界限。
但他们的浪漫主义理论带有浓厚的主观唯心主义和宗教神秘主义色彩。
德国浪漫主义的另一个派别是海德堡派 。
代表人物有阿尔尼姆、布伦坦诺和格林兄弟等人，重视民间文学，深入民间收集民歌和童话，对浪漫主义文学发展起过积极作用。
此外，霍夫曼、荷尔德林、海涅、歌德、席勒等人的创作也在德国浪漫主义文学中占有重要地位。
英国浪漫主义的主要代表是湖畔派诗人华兹华斯、柯尔律治和骚塞 。
华兹华斯在《抒情歌谣集》再版序言中把诗歌看作“强烈感情的自然流露”，这篇序言后来成为英国浪漫主义诗人的宣言。
19世纪初英国浪漫主义文学的代表是拜伦、雪莱和济慈等人。
他们抨击封建教会势力，表现出争取自由和进步的民主倾向，在艺术上发展和丰富了浪漫主义诗歌的形式和格律。
小说中的代表司各特善于把历史事件和大胆想象有机结合起来，创造出丰富多彩的画面。
在西欧浪漫主义思潮的影响和推动下，19世纪初俄国诗人茹科夫斯基打破古典主义规范 ，创作了许多优美的抒情诗和叙事诗，对俄国浪漫主义的兴起起了重要作用。
十二月党诗人和普希金、莱蒙托夫的早期浪漫主义创作，充满了革命激情，讴歌反专制、争自由的思想，是俄国浪漫主义文学的卓越代表。
东欧浪漫主义文学以波兰革命诗人A.密茨凯维奇和匈牙利革命诗人S.裴多菲为代表 ，他们的创作具有鲜明的爱国主义精神和浓郁的民族特色。
19世纪中期以后，欧洲的浪漫主义文学逐步被现实主义文学所取代。
浪漫主义美术 18世纪60～70年代，一些在罗马的画家曾在新古典主义艺术的严格学院主义原则范围以外探索各种可能的途径。
其中瑞士人亨利·富塞利以其所画奇怪异常而最为突出，其《梦魔》一画着重刻画了思想的非理性方面的力量。
英国画家和诗人布莱克在基督教神话的基础上，发展了他自己精心构制的宇宙论，他的水彩画技巧精美绝伦。
在后来一代的画家中康斯特布尔和泰纳把水彩画技法的鲜艳性和油彩结合使用。
康斯特布尔画英国乡村景色，探索了大气的光和色的复杂性。
泰纳发挥了光的自然效果，创造出有动力感的构图，使观众如历其境，似乎在随画面一起游动。
在德国，风景画家龙格力图以象征手法把个人的心灵气质描绘为普通的自然灵性的一部分。
弗里德里希是虔诚的宗教徒 ，他以高入云霄的一棵孤树或十字架之类形象来暗示自然和心灵的可敬可畏。
在法国，采用历史和文学题材的主要浪漫主义画家是德拉克洛瓦。
除在色彩和光方面进行实验外，他以雄健的笔力表现了他的感情。
异国的主题，特别是北非沙漠的游牧生活使他着迷。
其热情洋溢地描绘动物生活的作品 ，反映了他和热里柯相似的兴趣，后者在选择当代事件作为创作题材方面很有革命性。
浪漫主义建筑 浪漫主义在建筑上表现为追求超尘脱俗的趣味和异国情调 。
18世纪60年代～19 世纪30年代是浪漫主义建筑发展的第一阶段，又称先浪漫主义。
出现了中世纪城堡式的府邸，甚至东方式的建筑小品 。
19 世纪30～70年代是浪漫主义建筑的第二阶段，它已发展成为一种建筑创作潮流。
由于追求中世纪的哥特式建筑风格，故又称哥特复兴建筑。
浪漫主义建筑主要限于教堂、大学、市政厅等中世纪就有的建筑类型。
它在各个国家的发展不尽相同。
英国是浪漫主义建筑的发源地，最有名的建筑作品是伦敦的英国议会大厦、圣吉尔斯教堂、曼彻斯特市政厅等。
浪漫主义音乐 在音乐方面，浪漫主义的特点是，不论作曲或演奏，都以个性为重点，注重感情表现。
这种变化部分地是由于音乐家的社会地位发生变化所致。
17世纪的作曲家是受托为贵族保护人而创作，而18世纪的作曲家则依靠城市音乐会的听众。
就这一意义来说，贝多芬上承古典主义时期，下启浪漫主义时期，因为他的音乐技巧基本上是古典主义的，但他把自己的音乐看得高于一切，看作是自我表现的一种手段，从而为19世纪作曲家树立了重要的典范。
一般认为C.M.von韦伯是真正浪漫主义作曲家的开端 。
他以《魔弹射手》建立了德国浪漫主义歌剧，随后有舒伯特、柏辽兹 、门德尔松、肖邦、李斯特和瓦格纳等大量作曲家。
他们分别在艺术歌曲、标题交响乐、钢琴小品、交响诗、歌剧等浪漫主义新体裁的创作上取得了巨大成就。
音乐中的浪漫主义精神，不论在浪漫曲还是在器乐方面，往往从诗歌、童话和民间故事吸取灵感。
浪漫主义音乐作品的形式结构更加自由 ，它服从于感情上的需要，有意识地带有片断或即兴的性格 ，对远距离和声和调性关系的探索使和声语言大为扩展。
把浪漫主义理想体现得淋漓尽致的是19世纪的大歌剧，强烈的民族主义，对英雄的崇敬，奇异的布景和服装，描述性音乐 ，以及交响和声乐配曲所显示的精湛技巧，都是构成浪漫主义音乐的因素。
回答者：jingle_rex - 助理 二级 3-23 12:35 -------------------------------------------------------------------------------- 浪漫创作方法盛行于18世纪后半期至19世纪上半期的欧洲，它反映客观现实往往主观出发，抒发对理想的热烈追求，用热情奔放的语言，瑰丽的想象和夸张的手法塑造形象。
浪漫主义的特点是：偏重于表现作家的主观理想抒发强烈的个人感情，崇尚自然，歌颂自然美，与资本主义城市文明相对照，鞭打了现实社会的丑陋，重视民间文学，喜用夸张手法，追求强烈的美丑对比，出奇制胜的艺术效果。
一、卢梭与美学的浪漫主义 浪漫主义是一个意义庞杂、内涵宽泛的概念。
它的身上垒积着前人从不同立场、不同视野赋予它的东西，叠加着历史上不同时期、不同思潮的要求与使命。
以至于一些学者发出这样的慨叹：“什么是浪漫主义
这是一个无法解释的谜。
似乎很难用科学的方法来分析浪漫主义的现象。
这不仅仅因为人们无法给它那丰富多彩的内容下一个统一的定义，还因为它具有令人难以置信的矛盾性：浪漫主义既是革命的又是反革命的；是世界主义的又是民族主义的；是现实的又是虚构的；是复古的又是幻想的；是民众的又是贵族的；??????这种矛盾性不仅贯穿整个浪漫主义运动，而也贯穿于一个作家的一生和他的全部著作，甚至在他的同一本著作里也能看到这种矛盾性。
”无法解释，是否就不予论定呢
正像对美的本质的追寻一样，在浪漫主义论题上，要想获得一个世上公众一致认可的、绝对精确的概念也是不可能的。
但不能由此而拒绝了相对性的界定，至少在学科域限上可以做出界分。
后者对于中国文学理论界来说显得尤其重要，因为，我们从未明确地在这一向度上做过辨析的工作，我们文学理论体系中的浪漫主义交织着政治学、社会学等多重内容，是政治学等和美学的混合体。
由此，导致了文学理论进入实践课题研究时的困境，例如，沈从文曾自封为20世纪中国的“最后一个浪漫派”，对于他的这一自白，一些研究者便显得茫茫然而无法应对。
浪漫主义不像现实主义一样，仅仅局限于文学艺术的范畴，它具有跨学科的意义。
勃兰兑斯曾对十九世纪的浪漫主义作过这样的概述：“浪漫主义曾经几乎在每个文学部门使风格赋有新的活力，曾经在艺术范围内带来了从未梦想过的题材，曾经让自己受到当代各种社会观念和宗教观念的滋润，曾经创造了抒情诗、戏剧、小说和批评，曾经作为一种滋润万物的力量渗入了历史科学，作为一种鼓舞一切的力量渗入了政治。
”从这段话中，可以看出浪漫主义概念运用的范围是十分宽泛的，它不仅涉及到文学艺术，而且还渗入到历史科学、政治等。
罗素在《西方哲学史》中论及“浪漫主义运动”一章时也写道：“浪漫主义运动在初期跟哲学并不相干，不过很快就和哲学有了关系。
通过卢梭，这运动自始便和政治是连在一起的。
但是，我们必须先按它的最根本的形式来考察它，即作为对一般公认的伦理标准和审美标准的反抗来考察，然后才能了解它在政治上和哲学上的影响。
”这里，浪漫主义涉及到了伦理学、政治学、哲学、美学，学科界域远远超出了文学艺术的范围。
卢梭，罗素称之为“浪漫主义运动之父”，并予以这样的评判：“是从人的情感来推断人类范围以外的事实这派思想体系的创始者，还是那种与传统君主专制相反的伪民主独裁政治哲学的发明人。
”卢梭为绝对化的情感主体和伪民主独裁政治哲学的创始者，这就涉及到以情感为本体的浪漫美学方面和鲁迅在《文化偏至论》中所排斥的“托言众治，压制乃尤烈于暴君”的政治方面。
卢梭的《新哀洛绮思》以感伤的笔调、奔放的情感，开浪漫主义文学之先河，是启蒙运动中歌德《少年维特之烦恼》的笵导；同时，他的《社会契约论》宣布了人民主权原则与自由意志，但又为极权主义提供了理论根据，是法国大革命时罗伯斯庇尔施政的“圣经”。
由此可以看出，浪漫主义思潮是一个极其复杂的综合体，在学术研究中既不能把它所涉及到的各个学科向度绝对地割裂开来，也不能把它们笼统地混为一谈。
以卢梭为创始者的浪漫主义美学，其情感主体的强化与政治革命、伦理判断等是纠合在一起的。
如若从现代性的视角审视卢梭，我们将发现对于人类文明的建构与文明的解构这一巨大的对立集结于他的一身。
虽然从《论人类不平等的起源和基础》到《社会契约论》，如研究者所揭示的那样，有着从个人主义走向专制集权主义的偏误，但他所奠立的个人权力、自由意志毕竟凝聚在法国大革命的《人权宣言》之中，成为至今未能动摇的人类遵循的共同准则，从这一向度来看，卢梭思想有其现代的价值立场，具有“历史现代性”的意义。
但卢梭思想中更重要的是他对文明的解构，是其深层的仅为康德所读懂的“异化”内质：“卢梭之出现，使人们意识到，历史进步是由文明的正值增长与文明的负值效应两条对抗线交织而成。
前一条线导向人类乐观的建设性行为，后一条线导向人类悲观的批判性行为甚或是破坏性行为。
”这一解构与批判，即对现代性的反思，即“审美现代性”，它集中展现在卢梭的成名作——《论科学与艺术》之中。
人类文明建构的乐观性、进取性的信念，在卢梭的《论科学与艺术》中遭遇到第一次强有力的阻击：“有一个古老的传说从埃及流传到希腊，说是科学的创造神是一个与人类安宁为敌的神。
┅┅天文学诞生于迷信；辩论术诞生于野心、仇恨、谄媚和谎言；几何学诞生于贪婪；物理学诞生于虚荣的好奇心；一切，甚至道德本身，都诞生于人类的骄傲。
因此科学与艺术的诞生乃是出于我们的罪恶。
”以科学、艺术为代表的人类文明一向是人类的骄傲，人类理性的标志，在卢梭这里成为新的“原罪”，成为被否定的异化现象，遭到了激烈的指控。
文明的正值增长中所内含的负值效应被卢梭以一种矫枉过正的语言公开地暴露出来，人类第一次看清了自身两难的境地。
正是在这样的意义上，浪漫主义思想史家马丁?亨克尔作出了这样的论定：“浪漫派那一代人实在无法忍受不断加剧的整个世界对神的亵渎，无法忍受越来越多的机械式的说明，无法忍受生活的诗的丧失。
所以，我们可以把浪漫主义概括为‘现代性（modernity）的第一次自我批判’。
” 因此，以卢梭为代表的美学浪漫主义的发生，有其特定的社会历史背景和精神内质，决非“情感至上”一言所能概括。
十八世纪后半叶以来，为历史现代性所推崇的工业文明在经济领域创造了奇迹，科技革命和管理革命带来了物质的丰裕、社会的进步，人类的生活条件和物质享受得到极大的提高。
但是，人类文明的正值增长所内含的自否定因素也日益呈现出来：“物欲”无限度地急剧膨胀，技术思维的单向、片面的隘化，人与自然的日渐疏离，商品交换逻辑渗透至生活及人的意识的深层，意识形态所涵盖的话语权力严密的控制，人类精神的“神性”和生存的“诗性”沦落、丧失这些异化的现象引发了卢梭的忧虑及抗衡。
他的美学的浪漫主义正是作为反思现代性的批判力量而出现，从这一前提来看，也可以说卢梭是对充满乐观主义信念的人类文明的解构。
正如赫尔岑所揭示的：“当伏尔泰还为了文明跟愚昧无知战斗时，卢梭却已经痛斥这种人为的文明了。
”对人类文明负值效应的忧虑、质疑与抗衡，才是卢梭“情感”的特定内涵，才是卢梭为代表的美学的浪漫主义的特定内质。
新人文主义宗师白壁德在抨击卢梭的浪漫主义时，曾涉及到浪漫主义概念的界定问题，他指出：“错误的定义大多是由于在多少近似的事实中，把实际上是次要的东西当成了主要的东西。
例如，把向中世纪回归认定是浪漫主义运动的中心事件，然而这一种回归只不过是表征，决非是原本的现象。
浪漫主义的混乱与片面的确是起源于此——他们企图把并非处于浪漫主义中心的而是处于边缘的东西说是主要的东西，于是整个论题就不正确了。
”我国文艺界历来忽略了浪漫主义运动的中心事件——对人类文明负值效应的忧虑与质疑，因为类似于“回到中世纪”、“回到自然”，或抗衡科技理性的“情感主体性”等，这些特质仅是由这一中心派生出来次要的、边缘的东西而已。
以卢梭为源端的这一浪漫美学思潮，历经康德、谢林、施勒格尔、诺瓦利斯、叔本华、尼采、里尔克，直至海德格尔、马尔库塞，“他们始终追思人生的诗意，人的本真情感的纯化，力图给沉沦于科技文明造成的非人化境遇中的人们带来震颤，启明在西方异化现象日趋严重的惨境中吟痛的人灵。
”只有在科技理性与人文精神的对峙中，在人类文明的建构与解构纠合中，在历史现代性与审美现代性的抗衡中，也就是说，只有在宏大的历史性的语境中来审视，我们才能真切地理解西方浪漫主义思潮的根本内质。
想送朋友一本书，给我推荐一下吧
《查令十字街84号》 作 者： [美国]海莲·汉芙 译 者： 陈建铭 定 价： ￥18 VIP会员价： ￥14.4 图书代码： YL002247 发行代码： K01040 ISBN： 7-80657-906-0\\\/I·651 版 次： 2005年5月第1版 2005年5月第1次印刷 上架日期： 2005.6.3 附 注： 铁路整件： 图书类型： 平装本 装 帧： 880x1230毫米 1\\\/32 简介： 二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心。
这本被誉为“爱书人圣经”的书信集，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店之间的书缘情缘。
它被译成数十种文字流传，广播、舞台和银幕也钟情它，那家书店的地址——查令十字街84号已经成为全球爱书人之间的一个暗号。
三十多年人们读它、写它、演它，在这段传奇里彼此问候，相互取暖。
目 录序: 书缘·情缘 ┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅恺蒂译序: 关乎书写, 更关乎距离┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅陈建铭查令十字街84号┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅注释┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅附录┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅ 有这一道街, 它比整个世界还要大┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅唐诺 爱情的另外一种译法┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅张立宪序:书缘·情缘恺 蒂如同每一个晴日的上午,阳光将这排歪歪斜斜的二手书店的影子投到街中心上,街上还少行人,穿着对襟毛衣,半秃着顶,行动悠缓的店主们正在将一切生意准备停当,掸一下桌面、橱窗中的灰尘,把书架上那排排参差的布面、皮面书摆正,再将一匣匣便宜的小本平装书移到门外,沿着窗前的墙根摆齐。
不用吆喝生意,不用招揽顾客,这群书商们如同他们店中中层书架上的那些小羊皮装帧而成的上个世纪的书籍,虽并不昂贵,但却见过世面,口中叼着一枚烟斗,看着大红色的双层汽车在街上阳光屋影间叮咚过往。
她跨下了一辆黑色的计程车,纤巧单薄的女人,游移的目光掠过那一家家摆着书的橱窗,68号,72号,76号,78号,82号,寻寻觅觅,像是丢失了件宝物。
最终停了下来,但面前的84号却是空空如也。
灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛网遍织的书架东倒西歪,地上散落着些废纸,满是尘埃;推门进去,没有想像中的惊喜问候,空空的楼梯通向另一些同样废弃了的房间。
孤身女人想张口告诉主人她已到来,她信守了诺言,但空屋中并无人回应,只有一阵冷风袭过,泪水顺着面颊静静地流淌下来。
是一段书缘,还是一段情缘,竟让这纽约的独居女人千里迢迢为了伦敦小街这破落关门的书店而如此神伤?手中握着那本薄薄的小书,是为了还查令十字街(Charing Cross Road)84号的哪一种心愿? 一他约她出来聊天,选定的地方是孔乙己酒家,面前摆的是一樽绍兴花雕,自然少不了一碟五香豆,还有几样小菜。
谈着各自喜欢的东西作家,纳博科夫、钱钟书、尤瑟纳尔、沈从文。
谈着那本他最钟爱的书,《说吧,记忆》,在伦敦买到的初版本,自然便谈到那些古旧的书屋,里面的善本孤本初版本那些只有爱书人才能欣赏的古老气味。
记得那条破街吗?我最爱做的是星期六早上睡个懒觉,约几个朋友去唐人街饮早茶,然后就去对面那条破街的老店中翻旧书。
为什么我从未在那里遇见过你呢?回忆起从未共同经历过的伦敦往事,却怎么也想不起来查令十字街84号现在是做着什么样的买卖。
知道那位纽约的老姑娘和那位一丝不苟的旧书商,他们通了二十多年的信,最终却仍未能谋面,是没有缘分? 一九四九年十月,一切开始于一封很简单的从纽约到伦敦的商业性的信函:先生: 你们在《星期六文学评论》的广告上说你们长于经营绝版的书籍,你们所用的“珍本书商”一词让我有些害怕,因为我总是把“珍本”与昂贵相联的。
我是位穷作家,但对书却有一些“珍本”般的嗜好,我所要的书在这里都很难买到……寄上我最急需的书的名单,如果你们有干干净净不超过五美元一本的二手货,请将此函视作订购单,给我悉数寄来。
(一九四九年十月五日) 署名海莲·汉芙(Helene Hanff),还特地注明了“小姐”。
其实,这位小姐此年已三十有三,是一位以写电视、舞台剧本为生的自由撰稿人。
汉芙出生于制衣人家庭,父亲原本是位民谣说唱艺人,虽为生活所迫做起了手艺活,但夫妻俩仍喜欢带着女儿去逛戏院。
汉芙十九岁时进费城大学读英文,但家境贫困,一年后辍学,求职谋生,后来得一戏剧写作奖项,便以写作糊口。
对书的热爱来自于在纽约市立图书馆中的刻苦自学,特别得益于英国剑桥大学一位阿Q教授(Sir Arthur Quiller?Couch)的著作。
然而美国书价昂贵,汉芙热爱英国文学,便将买书的对象转向英伦三岛,偶然选中一家小书店写了信去,第一次订货便得到价廉物美的圆满服务,海峡这边,查令十字街84号Marks&Co.书店的主管,弗兰克·德尔先生,则是汉芙二十年通信的对象。
虽然三十有余,汉芙却仍是轻松活泼,特别是简牍之上,更善于以轻松调侃的笔墨,信手写来,天马行空,不拘格式。
德尔先生给她回的第一封信中称之为“女士”,汉芙第二封信尾便加了注脚,“我希望‘女士’在你们那边的含义与这边不一样”。
德尔先生下封信中便乖乖称之为“小姐”了。
第五封信后,汉芙已将信首的尊称“先生”或“阁下”改为直呼其名,信的内容也像是写给一位相识已久的老友,且不乏亲昵、撒娇之态:弗兰克·德尔,你在那儿究竟干什么?你什么都没干,你只是闲坐着! 我的利·亨特在哪里?我的《牛津诗集》在哪里?…… 你把我冷落在这里,坐在图书馆中,在那些不属于我的书上写着长长的眉批,总有一天他们会发现,会把我的图书卡收走! 我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物,等它到达时,你可能已慵懒而死了。
春天到来之际,我要一本情诗集,不要济慈或雪莱,请寄给我一本不太煽情的情诗集,你自己挑选吧,要一本小开本的,可以放入裤兜中带到中央公园去。
行了,不要只坐在那里,快去帮我找书吧,真不明白你们书店是怎么维持的。
(一九五○年三月二十五日) 汉芙性情率真,人更是善良,通信之初,她便得知战后的英国经济困难,肉类、鸡蛋等食品都是限量供应,女人的长统丝袜更是奢侈品。
一九四九年圣诞节她将一块重六磅的火腿寄往伦敦,让德尔先生分给书店中的同事们,以后美式食品源源不断几年。
汉芙本身手头并不宽裕,她的慷慨大度让书店的工作人员把她视作亲人,纷纷与她通信,聊天。
只是德尔先生从未在信中对汉芙的轻松笑语做任何回报,他是正人君子,地道的好丈夫,典型的英国绅士,惟一的报答是兢兢业业地为汉芙寻觅好书。
直到一九五二年,德尔太太登场写信给汉芙道谢这几年的礼物,并向汉芙介绍说德尔先生已有二女,德尔先生才在汉芙的强烈要求之下,在答谢汉芙所寄给他妻女的长统袜时,将例来一贯的信头的“汉芙小姐”的称呼,改为“亲爱的海莲”,写信的日期恰与情人节巧合,不过想必当时德尔先生压根没有注意到。
亲爱的海莲: 我同意,现在写信给你,是该把“小姐”放弃的时候了。
我并不如你想像的那样古板,只是因为我所写给你的信,都得在办公室的卷宗中存档,所以我觉得正式的称呼更合适,但这封信与书没有关系,是不会被存档的。
…… 真不知该如何报答你这么多好礼物,我能说的只是,如果有一天你来伦敦,橡原巷37号会有一张床给你,你爱待多久便待多久。
(一九五二年二月十四日) 去家里作客的邀请一直没有兑现,汉芙几次犹豫要去英格兰圆梦,但终因手头拮据而放弃。
倒是德尔先生紧接着寄去的那本沃尔顿的《五人传》着实让汉芙惊喜不已:噢,天哪,老天感谢你沃尔顿的《五人传》,这本书出版于一八四○年,百年之后还能这样完美,真是奇迹!如此漂亮,久经摩挲的粗裁本!我真同情他,这位曾于一八四一年在书的扉页上签名的戈登先生。
他那一群不肖子孙呀!几乎不值分文地便把它卖给了你!真希望在他们出卖图书馆之前,我曾去那边赤脚跑过! (一九五二年三月三日) 二十年间,汉芙总共在查令十字街84号购书近五十种,这个数目并不大,算不得是位好顾客,但保持着与书店的德尔先生及其他人的通信来往,却成了她生活中必不可少的一部分。
特别是她在五十年代初英国困难时期慷慨出手的豪情,为她带来了英伦的真挚的友谊,也是这扎书信的人情味所在。
六十年代末,汉芙颇为潦倒,写出去的剧本屡遭拒绝,书的选题也无人感兴趣。
一九六九年一月,纽约冬天很冷,汉芙从图书馆回到家中,已近六点。
她手上捧着一摞书,把从门房中取来的信件放在书上,走向电梯。
在电梯中,她发现在那一大堆账单之间,有一封薄薄的蓝色的从Marks&Co.寄来的航空信封。
这信有些异样,因为德尔先生所寄的信,信封上的地址都是单行距打成,而且向来是把她连名带姓拼全的,而这封信上,地址是双行距,她的名字是由一个字母H代替的。
她只道是德尔离开了书店,没太在意,夜深人静捧杯独坐时,她才打开此信。
这一夜,她再没有睡着。
因为信中的消息,是德尔的死讯。
二桌上的黄酒已过三巡。
言谈嬉笑,话语投机,共同喜爱的书与作家们一时让他们觉得很亲近。
然而,手中抚弄着那樽精致的铜酒壶,眼光却不敢对视,他早已与另一位美丽的女子谈婚论嫁,书缘与情缘,在现实生活中原本是风马牛不相干的事。
然而,浪漫向来是作家们难以割舍的情怀。
书中自有颜如玉,红袖添香夜读书,虽然这都是男人们近乎梦想的宣言,但是,自古以来的好书,大多都是激情之作,没有情的文章和书,是太过干涩枯燥,没有人愿读的。
于是,温润的花雕虽只逗出跳跃键盘上往返数次的几行短语,将消除键轻轻按下便了无痕迹,查令十字街84号却被好心的好事者演绎成一曲情感故事。
泪尽之后,汉芙觉得体内像被掏空了一样,一片冰凉。
应该做些什么,但是又能做什么呢?想起这二十年来的通信,几次搬家,这丝带束成的一小扎竟还静静地躺在抽屉的底部。
仿佛是为了了却一桩心愿,汉芙将它们结成一集,送到出版商的手中,也许是她时来运转,也许是德尔在天亡灵的保佑,此书一经出版,便受欢迎,英国出版商亦决定在英国推出此书,并邀请汉芙前往英国,下榻于大英博物馆旁布鲁姆斯伯里区的一家古旧的老饭店。
英国是汉芙魂牵梦系的地方,从一九五○年开始她便屡次想去,但都因无川资而未成。
《查令十字街84号》的最后一封信,是她于一九六九年四月写给一位前往伦敦度假的朋友的,读来让许多英国人觉得鼻子酸酸的:亲爱的凯瑟琳: 我在家中打扫卫生,整理书架。
偷闲坐在地上,四面地毯上散放的都是书。
希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快。
他在电话上对我说:“如果你有路费的话,是否想和我们同去?”我几乎哭了。
我不知道,可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。
我梦到那儿的次数太多了。
我常常是为了看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。
记得许久以前,有个人对我说,那些去过英国的人,都能在那儿找到他最想要的东西。
我告诉他我想去英国,是为了找英国文学。
他说:“它们就在那儿。
” 或许在那儿,或许不在。
看着四周地毯上散乱的书籍,我知道,它们肯定在这儿。
那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了,书店的主人也死了,但是书店还在那里。
如果你正巧经过查令十字街84号,能否为我吻它?我欠它的实在太多了。
(一九六九年四月十一日) 其实此时,查令十字街84号已准备关门大吉,书店主人的后代无心经营旧书,一年后汉芙的书的畅销也未让书店起死回生。
此时的伦敦,经过六十年代文化革命和摇滚乐的洗礼,已与五十年代完全不同。
七十年代初,英国是激进先锋、朋克即将形成势力的年代,关心旧书旧文化的人实在太少了。
汉芙一九七一年前往英国,一心一意醉心于寻找的是维多利亚时代的情怀,触目所见,根本不是心中的英国,这位战战兢兢小心翼翼的老姑娘此时肯定已极难让一般人亲近,无奈大英帝国也确实有一批为数不多的怀旧之人,他们虽已过时,但却仍有生息,大洋彼岸这位老姑娘对英国潦倒二手书店的无限热爱,对英国旧文化旧文学旧传统的一片痴情,对这些怀旧的人来说,是一帖温润滋补的药,把他们熏得晕晕乎乎,舒舒服服,而且这是一副中国式的汤药,头剂、二剂、三剂,喝了十几年还不舍得把药渣子扔掉,这是这本书话式的信集能在英国成为畅销书的原因了。
一九七五年,汉芙家中所有的鞋盒子都被腾出来装了英国各地的书迷们寄来的信件,BBC决定把《查令十字街84号》搬上荧屏;六年之后,素有盛名的英国戏剧界决定把它改编为舞台剧,在伦敦最好的剧院上演三月不衰;再过六年,此书又被改编成电影,由著名演员安妮·班克劳夫特及安东尼·霍普金斯领衔主演,电影介绍中称,“这部片子旨在反映两种爱情,一是汉芙对书的激情之爱,二是她对德尔的精神之爱”,终于在书缘与情缘之间系了根红线。
三现实生活中没有的缘分只能靠文学作品去演绎,然而他们最终未曾见面,电影中也没能让他们见面,没有缘分就是没有缘分。
霍普金斯演德尔是最贴切不过的了,《霍华德庄园》、《长日将尽》,他最适合演的就是那种正经而又有些压抑的英国绅士。
那部电影太干了,幸亏我不是英国男人。
没有缘分的也会有感情,所以,并不能说是电影做作。
这样的感情最好还是藏在心底。
但是做妻子的总是会有所察觉的,每个人都很敏感,无论这个人爱不爱书,读不读文学作品,生活中的许多东西远比书要重要。
有的时候,我并不忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你,因为弗兰克对你的信如此喜欢,你的信与他的幽默感又如此相同!而且,我也嫉妒过你的写作能力。
我与弗兰克在各方面都恰恰相反,他友善、温和,而我的爱尔兰的血性使我总是与人争斗。
我很思念他,以前的生活太有意思了。
他总在向我解释,也不住地教我些有关书的知识…… (一九六九年一月二十九日寄出) 与查令十字街84号有关的书另外还有两本。
汉芙一九七一年初访英伦时每一天都记有日记,出版成《布鲁姆斯伯里的女公爵》(The Duchess of Bloomsbury Street);一九八五年又出版自传《Q的遗产》(Q’s Legacy),介绍她爱书的起始,与德尔通信以及书、电视剧、舞台剧出品的前后经过。
《八十四号》中的那些信件,大都是信手写来,原本并不是为给别人看的,如果不是因德尔不幸早亡,它们可能永远不会面世,它们是率情之作,有些有趣的书话,信函来往间更能看出美国老小姐与英国拘谨绅士间的不同性情风格,读来流畅而有趣。
《女公爵》虽是日记,但原本便是为读者而记的,虽说笔法仍流利,但总归有些矫作牵强。
汉芙这么多年对英国魂牵梦萦,仿佛一位怀春女子二十年后才得见梦中情人,一时手足无措,不知该如何讨好对方才行,便乱了章法,信函中所有的那种风趣幽默全被吓跑了。
而且汉芙对英国传统过于热爱,一叶障目,她所见的只是她自己头脑中的百余年前的英国,实在是遗憾。
到了《Q》一书,《八十四号》早已经历了大江大海,若干年后回忆往事,汉芙反而能心如止水,返璞归真,不动声容了。
海莲·汉芙,一九一六年四月十五日出生,一九九七年四月九日去世。
终身未嫁。
一九九八年十二月二十五日于北京方星园 译序:关乎书写,更关乎距离陈建铭一九四九年,E.B.怀特窝居在纽约市中城的一家小旅馆里。
他坐在“窄得让人透不过气、又热又闷”的房间内挥汗写下脍炙人口的《纽约漫谈》(Here Is New York,此书曾被《纽约时报》评选为“有史以来关于纽约市最佳的十本书之一”),里头这么说:“任何人都不该搬到纽约来住,除非他下定决心让自己好运临头。
”当然,这位曾写出《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》、《天鹅的喇叭》等经典童话故事和无数优美、隽永散文的作家,依旧继续抱持他一贯的知命乐天,徜徉在纽约自由、愉悦的文化天空下。
但是与此同时,另一位在这个城市住了将近半辈子的穷作家却没有这份好运。
她略乏才气却嗜读好书——货真价实的好书;她嫌这个城市没有气质,害她老是买不到想读的书(在电影版的《查令十字街84号》里,饰演海莲·汉芙的女演员一上场就开骂了:“全纽约市没人读英国文学啦?”),她只好转而向伦敦的一家小旧书店邮购那些“这年头没人要买的英国佬写的英文书”(引电影一开始,被汉芙索书不成的美国某书店经理的话)。
于是,一桩原本单纯的买卖关系竟成就了长达二十年、多人参与的越洋友谊。
我的眼界不若汉芙那般高且深,但同为住在另一个没有气质的城市里的爱书人,也偶叹好书难寻的挑剔读者,一开始被这本书吸引的,自然是关于“旧书”的部分,但是旋即引我动容的,则是关于书写——隔着距离的书写(当然还有阅读)如何承建伟大的心灵构筑工程。
我一直以为:把手写的信件装入信封,填了地址、贴上邮票,旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。
其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达;也等待自己的信件送达对方手中。
这来往之间因延迟所造成的时间差,大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。
我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件;自然更视ICQ(线上实时对谈)为畏途。
拜传统邮政犹运作不辍之赐,我至今仍与老友、至亲维持着以手写、投递信函的老把戏,全然是因为我由衷相信:致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。
就在那些自以为省下来的时、空缝隙里,美好的事物大量流失。
我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代;更重要的是:一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。
我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思、字字落笔的过程;亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。
老电影《街角商店》(The Shop Around the Corner 1940)晚近被改拍成《电子情书》(You've Got Mail 1998),两者之间出现不少有趣的辩证关系,读者们不妨自行参酌。
我自私地以为这才是《查令十字街84号》全书的题旨所系。
从没“好运临头”的汉芙小姐,年届晚年终于有了一个仅有的机会,抱着酝酿二十载的怀想,坐在机舱里(这里也是引自电影)奔赴另一座魂牵梦萦的城市。
邻座一名男士问她:“这是你头一回去伦敦?”接着他说:“听我奉劝:别相信出租车司机,明明三条街外的目的地,他会载你兜上五里路;还有,别白费力气读地图了,在伦敦没有人可以找得到路,即使是伦敦人也不例外。
”不过,“你一定会爱上她的,伦敦实在太棒了。
” 当我伫立在伦敦街头,我实在也无法打心底恭维这座城市——街道窄仄、杂芜;气候湿冷、灰暗;市容脏乱、交通拥挤——比起台北不遑多让。
但我也终究难免渐渐地——从查令十字街开始——爱上了这座城市(拜汉芙之赐,“查令十字街84号”这个门牌号码几乎快与伦敦市的另一个地址“贝克街221号B座”齐名了)。
甚至笃定相信她也能让我事后——隔着距离——对她怀想、惦念个二十年不成问题。
将这本书中译,想必可以聊偿许多爱书人多年以来的期盼。
我知道:所有读过84, Charing Cross Road的爱书同好——就像我自己一样——总将这本小书珍藏在身边,屡屡重读,让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬现实尘覆的凡心;而我相信:中文世界之所以长年不见此书问世,一定是所有珍爱此书的人——也像我自己一样——不忍丝毫更动书中的每一句话、每一个字。
多年前的某一个下午,在曾经任职的古书店里,我和钟芳玲聊起这本书真该有个中文版。
对于这个工作,她自然是当仁不让,而且以她作为此书的头号死忠书迷,加上她与汉芙本人的私交,我也十分赞成她是担任中译者的不二人选,如今我却因苦等不及而掠占了她原先的任务。
我相信芳玲也是因为顾及前述的原因,宁可维护汉芙的原貌而迟迟不谋此图。
于是,我在翻译的过程中虽然尽可能地保留原书的滋味,但我仍须在此报告:我刻意做了极小的更动。
除了让它更能适应中文环境外;我私下盼望这个须臾的“失真”也能转而成为让中文版的读者们动心发愿去读“货真价实的”汉芙原文的伏笔。
这是我第一部翻译作品。
倘使这个中译版本侥幸能稍稍不使原文蒙羞,则首先必须在此感谢小威和建兴,铭谢他们夫妻俩前仆后继,在追索此书版权归属的过程中上穷碧落下黄泉、锲而不舍;还有推广实体书店文化不遗余力的钟芳玲,他们才是承继汉芙精神的真正后人,也是让这本书能有机会进驻更多人心的幕后功臣。
此外,代汉芙对唐诺首肯为中文版赐序表示感激。
我自己常为了读唐诺的序文而看了一堆原先没打算看的书,不过这并不全然是我对这个译本打的如意算盘,而是我晓得查令十字街是他每回在伦敦磨蹭得最久的一条街;何况,若汉芙仍在人间,一定也会找他写的。
-------------------------------------------------很感人的一本小册子尤其是那句话If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me!I owe it so much.
一个问题，答得好的话可以加分
宋濂的读书经历 宋濂字景濂，号潜溪。
明代重臣，被称为“开国文臣之首”。
一代礼乐，多由其裁定，著作宏富，主倏《元史》、著有《宋学士文集》。
他幼年家贫，常借书苦读。
在其《送东阳马生序》一文中，叙述了自己苦读的经历：他细时就爱读书，可是家贫买不起书。
就经常到有藏书人家借书，一借到书，就日以继夜地赶抄，即使在数九寒天，砚水结冰，手指冻僵，也不亭笔。
他借书守信，按期归还，有书的有家才肯不断借书给他。
宋濂读书时，遇到疑难，自己不能解决时，他就长途跋涉到百里以外去寻访名师指教。
逢严冬季节，他忍饥挨饿，顶风冒雪，穿过巨谷，爬上大山，两脚冻裂出一道道血口，仍继续寻访老师。
宋濂十几年如一日刻苦读书，终于取得杰出成就。
蔡元培六十年读书如一日 蔡元培，号孑民，浙江绍兴人。
中国民主工革命家、教育家、科学家，知识界的卓越越先驱。
编著有《蔡元培先集》。
蔡元培从少年时代起，就勤于读书，百般天蚊虫多，晚上读书时把一双脚放在水桶里，避免蚊子叮咬，专心致志地读书。
在他一生繁心工作和革命斗争中，从未停止过读书。
他晚年回顾说：“自十余岁起……读到现在，将满六十年了……几乎没有一日不读点书的。
”由于他一生读书不辍，因此，他知识渊博，被誉为“学界泰斗”。
彭德怀书不离身 著名的无产阶级革命家、军事家彭德怀，因在1959年中共中央召开的“庐山会议”上，上书批评1958年以来的左倾错误，坚持正确意见而遭批判和免职。
他被罢官后从中南海搬出来，在清理东西时，把元帅服、狐皮大衣、地毯等统统上交。
他说“凡是当老百姓用不着的东西，我都不要。
但是书，一本也不能丢。
”把收藏的二十多箱书都搬到北京郊外的新居。
1965年，他到西南三线工作时，又把这二十多箱书带在身边。
十年浩劫中，彭德怀身遭厄运，横遭迫害，他念念不忘的还是那些书。
他对警卫参谋说：“我别的没有什么吩咐，就是惦记我那些书。
”他工作之余就沉浸书海，桌上、床上、柜子上到处是书。
他读书十分认真，他读过的书加满了批注。
曹禺在澡盆里读书 我国杰出的现代剧作家曹禺，在他23岁时就写出了《雷雨》震撼了当时戏剧界。
后又写出了《日出》《原野》等很有影响的作品。
此外还有剧作《蜕变》、《北京人》、《家》、《王昭君》以及同别人合写的《胆剑篇》。
他所以有如此辉煌成就，绝非偶然，这与他勤学苦读是分不开的。
有这样一件趣闻：有一次曹禺的家人准备好澡盆热水，催正在读书的曹禺洗澡。
他进内室以后，很长时间不见人出来，家人在内室外听听，房内不时传出水呼声。
又过了好久，仍不见人出来。
曹禺的夫人生疑，推门过去一看，嗨
原来曹禺坐在盆里，正读书入迷呢。
他一手握着书本聚精会神地看着，另一只手拿着毛巾下意识地拍打着水面。
他根本没洗，可水早冰凉了。
爱迪生以书为枕 大名鼎鼎的美国科学家爱迪生，一生的发明多达近二千项，被誉为“发明大王”。
这也与他勤非读书分不开的，他常常通宵达旦地读书，查资料，困极了，他就以书当枕，在实验室躺一会儿。
因此，有人风趣地说：“怪不得爱迪生有那么多的知识，原来他在睡梦中也还要从书本里吸取营养哩。
” 富兰克林和书 美国18世纪著名政治家、科学家富兰克林，参加过独立上星期争，参加起草独立宣言，代表美国同英国谈判，后签订巴黎和约，曾创办《宾夕法尼亚报》，建立美国第一个公共图书馆。
他在研究大气电方面有重要贡献，发明避雷针。
著有《自传》。
富兰克林自幼酷爱读书。
家贫无钱上学，从少年时代起，就独自谋生。
常常饿肚子省钱买书读。
某一天，富兰克林在路上看到一位白发老驱，已饿得走不动了。
连心将自己仅有的一块面包送给她。
老妪看富兰克林的样子，也是一个穷人，不忍收他的面包。
“你吃吧，我包里有的是。
”富兰克林说着拍拍那只装满书籍的背包。
老妪吃着面包，只见富兰克林从背包里抽出一本书，津津有味地读起来。
“孩子，你怎么不吃面包啊
”老妪问道。
富兰克林笑着回答说：“读书的滋味要比面包好多了
”经济拮据，购书能力有限，他只得经常借书读。
他常在认间向朋友敲门借书，连认点起一盏灯，专心读书，疲乏了就以冷水浇头提提神，坐下继续阅读完，第二天一早，准时把书还给书主，从不失信。
扑在书的高尔基 高尔基，前苏联大文豪，列宁称他是“无产阶级艺术的最杰出的代表人物”。
他出生在沙俄时代的一个木匠家庭，4岁丧父，寄养在外祖母家。
因为家庭极为寒，他只读过两年小学。
10岁时就走入冷酷的“人间”。
他当过学徒，搬运工人，守认人，面包师。
还两度到俄国南方流浪，受尽苦难生活的折磨。
但他十分喜欢读书，在任何情况下，他都要利用一切机会，扑在书上如饥似渴地读着。
如他自己所说：“我扑在书，就像饥饿的人扑在面包上一样。
”他为了读书，受尽了屈辱。
10岁时在鞋店当学徒，没有钱买书，就到处借书读。
那时的学龄前徒，实际上是奴仆：上街买东西，生炉子，擦地板，洗菜带孩子……每天从早晨干到半认。
在劳累一天之后，用自制的小灯，坚持读书。
老板娘禁止高尔基读书，还到阁楼上搜书，搜到书就撕碎。
因为读书，还挨过老板娘的毒打。
高尔基为了看书，什么都能忍受，甚至甘愿忍受拷打。
他说过：“假如有人向我提议说：‘你去广场上用棍棒打你一顿
’我想，就是这种条件，我也可以接受的。
” 由于高尔基一生如饥似渴地读书，勤奋不懈地努力，他写下了大量有影响的作品：《海燕》、《鹰之歌》、《母亲》、《克里姆•萨姆金的一生》、《童年》、《人间》、《我的大学》。
除此之外，还写了剧本和大量的政论、特写、文艺评论等。
“笔冢”的由来 唐代书法家怀素以草书著称于世，人称“草圣”。
他的草书，气势雄浑豪放有“骤雨狂风”之势。
他幼年为僧，寺院附近种值有一万多株芭蕉，每日摘采蕉叶练字。
蕉叶用完了就用浅色漆盘和方木板练字，写满字迹后，擦掉再练。
久而久之，竟把漆盘和木板磨穿了。
寺院的墙壁上，家具上，连僧人做袈裟的布上都写满了字。
他每日勤奋刻苦练字，用秃了许多毛笔，堆集起来埋在山下，名曰“笔冢”。
董老的手杖 老革命家董必武喜欢书法，在繁忙的工作之余，勤于练字。
他晚年的时候到户外活动总是拿着一根手杖。
走累了，坐下来休息的时候，就以手杖当笔，在地上练习写字，如果坐得高，干脆把手杖像握笔一样提着，在空中写划。
散步时，以手杖锻炼握笔、运笔的腕力。
由于董老的刻苦勤学，他的书法秀美、挺拔，人称“董体”。
言菊朋学戏 京剧言派创始人言菊朋，是蒙古族人，祖辈几代都是清王朝的武官。
他在陆军贵胄学堂念书时就对京剧艺术特别有兴趣。
毕业后，他在蒙藏学院某得了个小差事，收入很低，维持六口之家生活过得紧巴巴。
可他千方百计要省出钱来去听戏。
他特别爱看著名老生谭鑫培演的戏，不管是下瓢泼大雨还是大雪纷飞，他总是脚踏钉鞋，手持雨伞，上戏院买张最便宜的票，潜心观摩谭鑫培的表演。
十余年如一日，从不间断，他的足迹踏遍了北京城内各大戏院。
他不但刻苦、细心学习谭鑫培的表演艺术，而且还在学习别人的基础上不断创新，终于形成了自己的独特风格，在京剧界独树一帜，成为言派创始人。
门采尔的“绝症” 阿尔道夫•门采尔是世界著名的素描大师，他从13岁开始学绘画。
一生共创作了一万五千多幅速写，七千多张素描。
这些数量惊人的作品，都是他辛勤劳动的结晶，他不管走到哪里，绘画工具总是随身带着，在大街小巷，乡村田野，河畔山顶，处处可以看到挥笔作画的身影。
有人称他得了“缓画狂热症”，他听了很高兴地说：“希望此病是绝症。
”世界上有一批虽身处逆境，但充满自信，自强不息，奋斗向上，最终获得辉煌成就的人。
古希腊著名演说家德摩斯梯尼，原先患有口吃病，幼年结巴，语音微弱，演说时常被人喝倒彩。
他始终对自己信心百倍，为了克服疾病，每天清晨口含小石子，呼喊练习，终于成为口若悬河，辩驳纵横的演说家。
勤劳是齐白石一辈子艺术生活的特点，在长期的艺术实践中，他不断刻苦努力，至老不衰。
在 70 余年的画画生涯中，他差不多天天都要作画。
27 岁以后，只有两次害病，一次遭父母之丧，才搁过笔。
他的勤奋是持久有恒的，即使到了晚年，也没睡过早觉，每天照例黎明即起，吃过早饭，便要画上几幅。
对艺术真是孜孜不倦。
1957 年他逝世这一年的春夏之际，他的精神有些不济了，健康情况已大不如以前，还丝毫不服老，顽强地和衰老作斗争，画了一幅花中之王——牡丹，这是他一生中画的最后一幅画。
据说，清末时梨园中有“三怪”，他们都是因勤学苦练成了才。
瞎子双阔亭，自小学戏，后来因疾失明，从此他更加勤奋学习，苦练基本功，他在台下走路时需要人搀扶，可是上台表演却寸步不乱，演技超群，终于成为功深艺湛的名须生。
另一位是跛子孟鸿寿，幼年身患软骨病，身长腿短，头大脚小，走起路来很不稳便。
于是，他暗下决心，勤学苦练，扬长避短，后来一举成为丑角大师。
还有一位是哑巴王益芬，先天不会说话，平日看父母演戏，一一记在心，虽无人教授，但他每天起早贪黑练功，常年不懈。
艺成后，一鸣惊人，成为戏院里有名的武花脸，被戏班子奉为导师。
“天才来自勤奋”。
三个残疾人从勤奋中创造了最好的自己，如果我们都有“三怪”的勤奋精神，世间还有什么事情做不成呢
维多利亚•贝克汉姆无疑是世界上最为时尚、性感的女性代表之一，在镜头前，辣妹总是能表现出性感妩媚，她尤其在乎怎么让自己的嘴部更加具有诱惑力。
然而，正如同“天才出自勤奋”那样，维多利亚的性感魅力除了天赋的因素之外，更多的是来自于“勤奋”。
近日，辣妹的前同居女友米歇尔•史蒂文森在一部电视纪录片中揭了她的“老底”，原来维多利亚曾经每天晚上都对着镜子挤眉弄眼练习1个半小时以上，好让自己举手投足都显得性感，而且非常注重嘴部练习。
德国著名天文学家开普勒。
4岁时出天花，留下一险麻了的后遗症，后又患猩红热，高烧坏了眼睛，成了高度近视。
他终身受疾病折磨。
但他从未失去自信，在贫病交加中大无畏斗志昂扬0余年。
建立了行星运动三定律，为牛顿发现万有引力打下基础。
重要著作有《宇宙的神秘》，《哥白尼天文学概要》，《宇宙谐和论》等。
塔哈•候赛因，埃及作家，文学评论家，三岁时就双目失明，他顽强自信，留学法国，成为埃及历史上第一位博士。
作品有小说《鹧鸪的叫声》、《不幸的树》、《失去的爱情》和自传性的《日子》等。
还写有文学评论《前伊斯兰时代的文学》和《阿拉伯文学史》等大量作品，被誉为“阿拉伯文学支柱”。
被称为“短篇小说之王”的法国19世纪作家莫泊桑，到30岁时，作的作品却一篇没有发表。
他开始丧失信心，不再练习写作，想改行经商。
他姐姐批评他缺乏恒心，并建议他去拜访比他年长29岁的福楼拜。
福楼拜当时是享誉文坛的大作家，他和蔼地接待了来访的莫泊桑，把莫泊桑让进书斋，指着自己的作品说：当初我也跟你一样灰心过，动摇过，但最后还是坚持下来了，重要的是要有信心，恒心。
回家后，莫泊桑继续埋头练习，勤作不辍，不久就发表了自己的处女作《羊脂球》，比此便一发而不可收了。
他一生写了三百多篇短篇小说，6部长篇小说，3部游记以及许多关于文学和时政的评论文章。
细菌学家欧立希，为了医治当时流行的“昏睡病”，发现一种叫“阿托什尔”的化学药品，可杀死引起昏睡病的稚虫，但是，美中不足，这种药物又会给人带来双目失明。
欧立希和他的助手坚忍不拔，经过 606 次试验，失败 605 次，终于成功地制造出一种既能挽救昏睡病人，又不伤害病人视力的药品，取名叫“六零六”。
1508 年，意大利雕塑家、画家、诗人米开朗琪罗接受了为罗马西斯廷教堂绘屋顶大壁画的任务。
任务相当艰巨：屋顶高达 20 多米，面积 300 平方米，画中人物 340 多个。
他夜以继日地工作，多少次从脚手架上摔下来，还摔成过重伤。
经过 4 年零 3 个月的艰苦努力，终于完成了这幅轰动全意大利的巨幅壁画，但他的身体已摔成畸形。
美国科学家富兰克林幼年家贫。
他 8 岁上学， 12 岁就当印刷所的小学徒。
但恶劣的环境并没有堵塞他寻求知识的途径。
他发奋自学，硬是从零开始打基础，经过近 30 年的努力，自学了有关电学方面的大部分知识，从而正确地解释了电的性质——电荷守恒定律，成功地揭示了雷电的秘密。
我国清代杰出文学家吴敬梓，生活贫困。
在他创作《儒林外史》时，经常因为家中无米下锅而挨饿。
有一次一连两天吃不上饭，饿得头昏眼花，躺在床上喘气，还向妻子要笔继续写书。
妻子流着泪劝阻他。
恰好此时，有亲戚送来三斗米、两千文铜钱。
吴敬梓吩咐妻子点火做饭，自己立即从床上爬起，走到桌前奋笔疾书。
二次世界大战期间，捷克作家伏契克被德国法西斯关在牢房里，他受尽酷刑，遍体鳞伤。
昏迷几个星期，刚一清醒，他就向同情他的狱座克灵斯基要来纸笔，趴在床板上写文章。
每写好一章就托克灵斯基秘密带出监狱。
他忍受着浑身伤口的疼痛，额上黄豆大汗珠，滴湿了稿纸，浸湿了床板，仍坚持写下去。
他牺牲后，他写的书出版了，就是现在人们读到的名著《绞刑架下的报告》。
前苏联著名作家奥斯特洛夫斯基，全身瘫痪、双目失明，但他不向命运低头，决心写长扁小说《钢铁是怎样炼成的》。
开始时，他口授，让人记录。
后来他想老是让别人代劳总不是个事。
于是，他用硬纸做成一个框子，放在稿纸上，用手摸着框子写。
他忍受着疾病的折磨，咬着牙一页一页地坚持写下去。
用了将近五年的时间，终于完成了这部世界名著。
厉归真学画虎。
五代画虎名家历归真从小喜欢画画，尤其喜欢画虎，但是由于没有见过真的老虎，总把老虎画成病猫，于是他决心进入深山老林，探访真的老虎，经历了千辛万苦，在猎户伯伯的帮助下，终于见到了真的老虎，通过大量的写生临摹，其的画虎技法突飞猛进，笔下的老虎栩栩如生，即可乱真。
从此以后，他又用大半生的时间游历了许多名山大川，见识了更多的飞禽猛兽，终于成为一代绘画大师。
欧阳修借阅典籍。
北宋大文学家欧阳修，自幼天资过人，但是由于家境贫寒，家里无钱买纸买笔，欧阳修的母亲郑氏为了让儿子习文练字，想出了一个巧妙的办法，用荻草代替毛笔教小欧阳修写字。
欧阳修勤奋刻苦，练成了一手好字，成为远近闻名的神童，而这种刻苦精神也影响了他的小伙伴李尧辅，将李尧辅带上好学之路。
从前在美国标准石油公司里，有一位小职员叫阿基勃特。
他在远行住旅馆的时候，总是在自己签名的下方，写上“每桶4美元的标准石油”字样。
在书信及收据上也不例外。
只要签名，就一定写上那几个字。
日复一日，年复一年，他因此被同事叫做“每桶4美元”，而他的真名倒没有人叫。
公司董事长洛克菲勒知道这件事后说：“竟有职员如此努力且关心公司的声誉，我要见一见他。
”于是邀请阿基勃特共进晚餐。
后来，洛克菲勒卸任，阿基勃特成了第二任董事长。
这是一件谁都可以做到的事，可是只有阿基勃特一个人去做了，而且坚定不移，乐此不疲。
嘲笑他的人中，肯定有不少才华、能力都在他之上，可是到最后，只有他成了董事长。
从小事做起，是为未来铺设道路。
执着是一种难能可贵的品质。
史蒂芬•霍金1942年1月8日出生于英国的牛津，这是一个特殊的日子，现代科学的奠基人伽利略正是逝世于300年前的同一天。
他年青时就生患绝症，然而他坚持不懈，战胜了病痛的折磨，成为了举世瞩目的科学家。
霍金在牛津大学毕业后即到剑桥大学读研究生，这时他被诊断患了“卢伽雷病”，不久，就完全瘫痪了。
1985年，霍金又因肺炎进行了穿气管手术，此后，他完全不能说话，依靠安装在轮椅上的一个小对话机和语言合成器与人进行交谈；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时需要请人将每一页都摊在大桌子上，然 后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读…… 但霍金不会因为小小的病痛的折磨而放弃了对学习的渴望，他正是在这种一般人难以置信的艰难中，成为世界公认的引力物理科学巨人。
霍金在剑桥大学任牛顿曾担任过的卢卡逊数学讲座教授之职，他的黑洞蒸发理论和量子宇宙论不仅震动了自然科学界，并且对哲学和宗教也有深远影响。
霍金还在1988年4月出版了《时间简史》，已用33种文字发行了550万册，如今在西方，自称受过教育的人若没有读过这本书，会被人看不起。
诺贝尔的父亲是一位颇有才干的机械师、发明家，但由于经营不佳，屡受挫折。
后来，一场大火又烧毁了全部家当， 生活完全陷入穷困潦倒的境地，要靠借债度日。
父亲为躲避债主离家出走，到俄国谋生。
诺贝尔的两个哥哥在街头巷尾卖火柴，以便赚钱维持家庭生计。
由于生活艰难，诺贝尔一出世就体弱多病，身体不好使他不能象别的孩子那样，活泼欢快，当别的孩子在一起玩耍时，他却常常充当旁观者。
童年生活的境遇，使他形成了孤僻、内向的性格。
诺贝尔到了8岁才上学，但只读了一年书，这也是他所受过的唯一的正规学校教育。
到他10岁时，全家迁居到俄国的彼得堡。
在俄国由于语言不通，诺贝尔和两个哥哥都进不了当地的学校，只好在当地请了一个瑞典的家庭教师，指导他们学习俄、英、法、德等语言，体质虚弱的诺贝尔学习特别勤奋，他好学的态度，不仅得到教师的赞扬，也赢得了父兄的喜爱。
然而到了他15岁时，因家庭经济困难，交不起学费，兄弟三人只好停止学业。
诺贝尔来到了父亲开办的工厂当助手，他细心地观察和认真地思索，凡是他耳闻目睹的那些重要学问，都被他敏锐地吸收进去。
为了学到更多的东西，1850年，他出国考察学习。
两年的时间里，他先后去过德国、法国、意大利和美国。
由于他善于观察、认真学习，知识迅速积累。
很快成为一名精通多种语言的学者和有着科学训练的科学家。
回国后，在工厂的实践训练中，他考察了许多生产流程，不仅增添了许多的实用技术，还熟悉了工厂的生产和管理。
就这样，在历经了坎坷磨难之后，没有正式学历的诺贝尔，终于靠刻苦、持久的自学，逐步成长为一个科学家和发明家。
诺贝尔的母亲去世后，他把30亿瑞典币——一生的财产，全部捐献给了慈善机构，只是留下了母亲的照片，以作为永久的纪念。
后人为了永远记住他，以他的名字命名的科学奖，已经成为举世瞩目的最高科学大奖。
勤奋出才能，勤奋出成果，古今中外都不例外。
王祯是中国著名的农业学家。
他走便了南北方的十七个省区，经过十几年时间，才编成了巨著《农书》。
书刚问世不久，王祯就去世了。
《农书》的规模宏大，范围广博。
全书共三十七卷（现存三十六卷，另有编做二十二卷的版本，内容相同），大约十三万字，插图三百多幅。
其中包括《农桑通诀》、《百谷谱》和《农器图谱》三大部分，既有总论，又有分论，图文并茂，系统分明，体例完整。
诚信☆韩信落魄的时候，一个漂母给他饭吃，韩信离开她的时候，告诉她以后一定来报答她。
后来韩信做了楚王，不忘旧恩，奉黄金千两以漂母 ☆北宋词人晏殊，素以诚实著称。
在他十四岁时，有人把他作为神童举荐给皇帝。
皇帝召见了他，并要他与一千多名进士同时参加考试。
结果晏殊发现考试是自己十天前刚练习过的，就如实向真宗报告，并请求改换其他无钱出去吃喝玩乐，只好在家里和兄弟们读写文章。
有一天，真宗提升晏殊为辅佐太子读书的题目。
宋真宗非常赞赏晏殊的诚实品质，便赐给他“同进士出身”。
晏殊当职时，正值天下太平。
于是，京城的大小官员便经常到郊外游玩或在城内的酒楼茶馆举行各种宴会。
晏殊家贫，东宫官。
大臣们惊讶异常，不明白真宗为何做出这样的决定。
真宗说：“群臣经常游玩饮宴，只有晏殊闭门读书，如此自重谨慎，正是东宫官合适的人选。
”晏殊谢恩后说：“我其实也是个喜欢游玩饮宴的人，只是家贫而已。
若我有钱，也早就参与宴游了。
”这两件事，使晏殊在群臣面前树立起了信誉，而宋真宗也更加信任他了。
☆ 华盛顿用小斧头砍倒了他父亲的一颗樱桃树。
父亲见心爱的树被砍，非常气愤，扬言要给那个砍树的一顿教训。
而华盛顿在盛怒的父亲面前毫不避地承认了自己的错误。
父亲被感动了，称华盛顿的诚实比所有樱桃树都宝贵得多☆ 春秋战国时，秦国的商鞅在秦孝公的支持下主持变法。
当时处于战争频繁、人心惶惶之际，为了树立威信，推进改革，商鞅下令在都城南门外立一根三丈长的木头，并当众许下诺言：谁能把这根木头搬到北门，赏金十两。
围观的人不相信如此轻而易举的事能得到如此高的赏赐，结果没人肯出手一试。
于是，商鞅将赏金提高到50金。
重赏之下必有勇夫，终于有人站起将木头扛到了北门。
商鞅立即赏了他五十金。
商鞅这一举动，在百姓心中树立起了威信，而商鞅接下来的变法就很快在秦国推广开了。
新法使秦国渐渐强盛，最终统一了中国。
☆ 济阳有个商人过河时船沉了，他抓住一根大麻杆大声呼救。
有个渔夫闻声而致。
商人急忙喊：“我是济阳最大的富翁，你若能救我，给你100两金子”。
待被救上岸后，商人却翻脸不认帐了。
他只给了渔夫10两金子。
渔夫责怪他不守信，出尔反尔。
富翁说：“你一个打渔的，一生都挣不了几个钱，突然得十两金子还不满足吗
”淦夫只得怏怏而去。
不料想后来那富翁又一次在原地翻船了。
有人欲救，那个曾被他骗过的淦夫说：“他就是那个说话不算数的人
”于是商人淹死了。
商人两次翻船而遇同一淦夫是偶然的，但商人的不得好报却是在意料之中的。
因为一个人若不守信，便会失去别人对他的信任。
所以，一旦他处于困境，便没有人再愿意出手相救。
失信于人者，一旦遭难，只有坐以待毙。
☆ 18世纪英国的一位有钱的绅士，一天深夜他走在回家的路上，被一个蓬头垢面衣衫褴褛的小男孩儿拦住了。
“先生，请您买一包火柴吧”，小男孩儿说道。
“我不买”。
绅士回答说。
说着绅士躲开男孩儿继续走，“先生，请您买一包吧，我今天还什么东西也没有吃呢”小男孩儿追上来说。
绅士看到躲不开男孩儿，便说：“可是我没有零钱呀”，“先生，你先拿上火柴，我去给你换零钱”。
说完男孩儿拿着绅士给的一个英镑快步跑走了，绅士等了很久，男孩儿仍然没有回来，绅士无奈地回家了。
第二天，绅士正在自己的办公室工作，仆人说来了一个男孩儿要求面见绅士。
于是男孩儿被叫了进来，这个男孩儿比卖火柴的男孩儿矮了一些，穿的更破烂。
“先生，对不起了，我的哥哥让我给您把零钱送来了”“你的哥哥呢
”绅士道。
“我的哥哥在换完零钱回来找你的路上被马车撞成重伤了，在家躺着呢”，绅士深深地被小男孩儿的诚信所感动。
“走
我们去看你的哥哥
”去了男孩儿的家一看，家里只要两个男孩的继母在招呼受到重伤的男孩儿。
一见绅士，男孩连忙说：“对不起，我没有给您按时把零钱送回去，失信了
”绅士却被男孩的诚信深深打动了。
当他了解到两个男孩儿的亲父母都双亡时，毅然决定把他们生活所需要的一切都承担起来。
☆ 林肯早年当过水手。
1831年6月的一天，他和几位水手来到美国南方城市新奥尔良的奴隶拍卖市场上，他们看到，一排排黑人奴隶戴着脚镣手铐站在那里，他们都被一根根粗壮的绳子串在一起。
奴隶主们像在买骡子买马一样仔细打量奴隶，有时还走上前摸摸奴隶的胳膊，拍拍奴隶的大腿，看奴隶是不是结实、肌肉发达，将来干活有没有力气。
奴隶主们用皮鞭毒打黑奴，还用烧红的铁条烙他们。
这时，年轻的林肯愤怒地说：“太可耻了
等我有机会，一定要把这奴隶制度彻底打垮。
” 1860年，林肯五十一岁时在美国总统竞选中获胜，当上了美国总统。
他真的废除了奴隶制，实现了这个伟大的抱负，同时他也受到美国人民的尊敬。
秦末有个叫季布的人，一向说话算数，信誉非常高，许多人都同他建立起了浓厚的友情。
当时甚至流传着这样的谚语：“得黄金百斤，不如得季布一诺。
”（这就是成语“一诺千斤”的由来）后来，他得罪了汉高祖刘邦，被悬赏捉拿。
结果他的旧日的朋友不仅不被重金所惑，而且冒着灭九族的危险来保护他，缍使他免遭祸殃。
一个人诚实有信，自然得道多助，能获得大家的尊重和友谊。
反过来，如果贪图一时的安逸或小便宜，而失信于朋友，表面上是得到了“实惠”。
但为了这点实惠他毁了自己的声誉而声誉相比于物质是重要得多的。
所以，失信于朋友，无异于失去了西瓜捡芝麻，得不偿失的。
他十几岁时当过村了里杂货店的店员。
有一次，一个顾客多付了几分钱，他为了退这几分钱跑了十几里路。
还有一次，他发现少给了顾客二两茶叶，就跑了几里路把茶叶送到那人家中。
他诚实、好学、谦虚，每到一处，都受到周围人的喜爱。
1834年，25岁的林肯当选为伊利诺斯州议员，开始了他的政治生涯。
1836年，他又通过考试当上了律师。
当律师以后，由于他精通法律，口才很好，在当地很有声望。
很多人都来找他帮着打官司。
但是他为了当事人辩护有一个条件，就是当事人必须是正义的一方。
许多穷人没有钱付给他劳务费，但是只要告诉林肯：“我是正义的，请你帮我讨回公道。
”林肯就会免费为他辩护。
急求有关诚信，坚持，勤奋的名人事例，每个一百字左右
诚信 ☆韩信落魄候，一个给他饭吃，韩信离开她的时候，告诉她以后一定来报答她来韩信做了楚王，不忘旧恩，奉黄金千两以漂母 ☆宋庆龄有一次与一所小学约定去看望小学生，可是到了约定日期，天下起了大雨，同学们都以为宋庆龄奶奶不能来了，但宋庆龄依然冒雨前去赴约，这让同学们很感动 ☆北宋词人晏殊，素以诚实著称。
在他十四岁时，有人把他作为神童举荐给皇帝。
皇帝召见了他，并要他与一千多名进士同时参加考试。
结果晏殊发现考试是自己十天前刚练习过的，就如实向真宗报告，并请求改换其他题目。
宋真宗非常赞赏晏殊的诚实品质，便赐给他“同进士出身”。
晏殊当职时，正值天下太平。
于是，京城的大小官员便经常到郊外游玩或在城内的酒楼茶馆举行各种宴会。
晏殊家贫，无钱出去吃喝玩乐，只好在家里和兄弟们读写文章。
有一天，真宗提升晏殊为辅佐太子读书的东宫官。
大臣们惊讶异常，不明白真宗为何做出这样的决定。
真宗说：“近来群臣经常游玩饮宴，只有晏殊闭门读书，如此自重谨慎，正是东宫官合适的人选。
”晏殊谢恩后说：“我其实也是个喜欢游玩饮宴的人，只是家贫而已。
若我有钱，也早就参与宴游了。
”这两件事，使晏殊在群臣面前树立起了信誉，而宋真宗也更加信任他了。
☆ 华盛顿用小斧头砍倒了他父亲的一颗樱桃树。
父亲见心爱的树被砍，非常气愤，扬言要给那个砍树的一顿教训。
而华盛顿在盛怒的父亲面前毫不避地承认了自己的错误。
父亲被感动了，称华盛顿的诚实比所有樱桃树都宝贵得多 ☆ 春秋战国时，秦国的商鞅在秦孝公的支持下主持变法。
当时处于战争频繁、人心惶惶之际，为了树立威信，推进改革，商鞅下令在都城南门外立一根三丈长的木头，并当众许下诺言：谁能把这根木头搬到北门，赏金十两。
围观的人不相信如此轻而易举的事能得到如此高的赏赐，结果没人肯出手一试。
于是，商鞅将赏金提高到50金。
重赏之下必有勇夫，终于有人站起将木头扛到了北门。
商鞅立即赏了他五十金。
商鞅这一举动，在百姓心中树立起了威信，而商鞅接下来的变法就很快在秦国推广开了。
新法使秦国渐渐强盛，最终统一了中国。
☆ 济阳有个商人过河时船沉了，他抓住一根大麻杆大声呼救。
有个渔夫闻声而致。
商人急忙喊：“我是济阳最大的富翁，你若能救我，给你100两金子”。
待被救上岸后，商人却翻脸不认帐了。
他只给了渔夫10两金子。
渔夫责怪他不守信，出尔反尔。
富翁说：“你一个打渔的，一生都挣不了几个钱，突然得十两金子还不满足吗
”淦夫只得怏怏而去。
不料想后来那富翁又一次在原地翻船了。
有人欲救，那个曾被他骗过的淦夫说：“他就是那个说话不算数的人
”于是商人淹死了。
商人两次翻船而遇同一淦夫是偶然的，但商人的不得好报却是在意料之中的。
因为一个人若不守信，便会失去别人对他的信任。
所以，一旦他处于困境，便没有人再愿意出手相救。
失信于人者，一旦遭难，只有坐以待毙。
☆曾参杀猪的故事。
曾参，春秋末期鲁国有名的思想家、懦学家，是孔子门生中七十二贤之一。
他博学多才，且十分注重修身养性，德行高尚。
一次，他的妻子要到集市上办事，年幼的孩子吵着要去。
曾参的妻子不愿带孩子去，便对他说：“你在家好好玩，等妈妈回来，将家里的猪杀了煮肉给你吃。
”孩子听了，非常高兴，不再吵着要去集市了。
这话本是哄孩子说着玩的，过后，曾参的妻子便忘了。
不料，曾参却真的把家里的一头猪杀了。
妻子看到曾参把猪杀了，就说，“我是为了让孩子安心地在家里等着，才说等赶集回来把猪杀了烧肉给他吃的，你怎么当真呢。
”曾参说：“孩子是不能欺骗的。
孩子年纪小，不懂世事，只得学习别人的样子，尤其是以父母作为生活的榜样。
今天你欺骗了孩子，玷污了他的心灵，明天孩子就会欺骗你、欺骗别人；今天你在孩子面前言而无信，明天孩子就会不再信任你，你看这危害有多大呀。
” ☆ 18世纪英国的一位有钱的绅士，一天深夜他走在回家的路上，被一个蓬头垢面衣衫褴褛的小男孩儿拦住了。
“先生，请您买一包火柴吧”，小男孩儿说道。
“我不买”。
绅士回答说。
说着绅士躲开男孩儿继续走，“先生，请您买一包吧，我今天还什么东西也没有吃呢”小男孩儿追上来说。
绅士看到躲不开男孩儿，便说：“可是我没有零钱呀”，“先生，你先拿上火柴，我去给你换零钱”。
说完男孩儿拿着绅士给的一个英镑快步跑走了，绅士等了很久，男孩儿仍然没有回来，绅士无奈地回家了。
第二天，绅士正在自己的办公室工作，仆人说来了一个男孩儿要求面见绅士。
于是男孩儿被叫了进来，这个男孩儿比卖火柴的男孩儿矮了一些，穿的更破烂。
“先生，对不起了，我的哥哥让我给您把零钱送来了”“你的哥哥呢
”绅士道。
“我的哥哥在换完零钱回来找你的路上被马车撞成重伤了，在家躺着呢”，绅士深深地被小男孩儿的诚信所感动。
“走
我们去看你的哥哥
”去了男孩儿的家一看，家里只要两个男孩的继母在招呼受到重伤的男孩儿。
一见绅士，男孩连忙说：“对不起，我没有给您按时把零钱送回去，失信了
”绅士却被男孩的诚信深深打动了。
当他了解到两个男孩儿的亲父母都双亡时，毅然决定把他们生活所需要的一切都承担起来。
☆ 林肯早年当过水手。
1831年6月的一天，他和几位水手来到美国南方城市新奥尔良的奴隶拍卖市场上，他们看到，一排排黑人奴隶戴着脚镣手铐站在那里，他们都被一根根粗壮的绳子串在一起。
奴隶主们像在买骡子买马一样仔细打量奴隶，有时还走上前摸摸奴隶的胳膊，拍拍奴隶的大腿，看奴隶是不是结实、肌肉发达，将来干活有没有力气。
奴隶主们用皮鞭毒打黑奴，还用烧红的铁条烙他们。
这时，年轻的林肯愤怒地说：“太可耻了
等我有机会，一定要把这奴隶制度彻底打垮。
” 1860年，林肯五十一岁时在美国总统竞选中获胜，当上了美国总统。
他真的废除了奴隶制，实现了这个伟大的抱负，同时他也受到美国人民的尊敬。
☆宋濂是我国明代一个知识渊博的人。
他从小喜爱读书，但家里很穷，上不起学，也没钱买书，只好向人家借，每次借书，他都讲好期限，按时还书，从不违约，人们都乐意把书借给他。
一次，他借到一本书，越读越爱不释手，便决定把它抄下来。
可是还书的期限快到了。
他只好连夜抄书。
时值隆冬腊月，滴水成冰。
他母亲说：“孩子，都半夜了，这么寒冷，天亮再朝抄吧。
人家又不是等这书看。
”宋濂说：“不管人家等不等这本看，到期限就要还，这是个信用问题，也是尊重别人的表现。
如果说话做事不讲信用，失信于人，怎么可能得到别人的尊重。
” 又一次，宋濂要去远方向一位著名者请教，并约好见面日期，谁知出发那天下起鹅毛雪。
当宋濂挑起行李准备上路时，母亲惊讶地说：“这样的天气怎能出远门呀
再说，老师那里早已大雪封山了。
你这一件旧棉袄，也抵御不住深山的严寒啊
”宋濂说：“娘，今不出发就会误会了拜师的日子，这就失约了；失约，就是对老师不尊重啊。
风雪再大，我都得上路。
” 当宋濂到达老师家里时，老师感到地称赞说道：“年轻人，守信好学，将来必有出息
” 坚持和勤奋的自己上百度查找。
中国朦胧诗介绍
朦胧诗兴起于20世纪70年代末80年代初，是伴随着文学全面复苏而出现的一个新的诗歌艺术潮流，以舒婷、北岛、顾城、江河、食指、芒克等先驱者为代表。
朦胧诗，以内在精神世界为主要表现对象，采用整体形象象征、逐步意向感发的艺术策略和方式来掩饰情思，从而使诗歌文本处在表现自己和隐藏自己之间，呈现为诗境模糊朦胧，诗意隐约含蓄、富含寓意，主题多解多义等一些特征。
所谓朦胧诗，以内在精神世界为主要表现对象，采用整体形象象征、逐步意向感发的艺术策略和方式来掩饰情思，从而使诗歌文本处在表现自己和隐藏自己之间，呈现为诗境模糊朦胧、主题多义莫名这样一些特征。
朦胧诗的特点，可概括为：意象化、象征化、立体化。
1。
注重诗的观念省略和诗的主题暗示，使朦胧诗作品的主题具隐约性和多义性。
朦胧诗人采用这种若隐若现的表现形式，再加上象征、意象、通感、暗示、隐喻、变形等多种艺术手段的运用，从而使作品的主题体现了“不即不离，捉摸不行”的隐约性、“诗无达诂”的多义性。
2。
注重以象征手法为中心的艺术创作方法，一反传统的以比喻手法为中心的诗歌创作方法。
诗人在凝神观照中，拆除开所观照的对象，把自己的生命输送到没有生命的生物之中，赋以静止的生命与灵魂，由物我两忘进到物我同一的境界。
这种“移情说”应用到文艺创作便产生了象征手法。
象征附丽并寄托着朦胧诗人自己漂泊不定的想象，具有着无可替代的暗指性，常用于表达多层主题，表达复杂感情，表达抽象的意识和情绪。
3。
注重意象化手法和意象层面的立体组合，常常采用艺术通感（移觉）手法和艺术变形手法。
4。
注重跳跃性情绪节奏和自由化的内在结构与韵律，以表达情绪为目的，以宣泄心灵为宗旨，因而不看重外在结构。
不拘于只借助外部的声音循环作为诗的韵律美，而是重视诗行中的内在声音美以及其他各种内在的韵律美。
尤其重视把外部的韵律和内部的韵律结合起来，从而使诗歌的韵律美达到前所未有的程度。
