人间滋味读后感500字
读汪曾祺《人间滋味》有感这本书拿在手里有一种非常舒服的感觉，一如汪曾祺老先生的文字，连纸的味道都那么好。
君子之文如其人，也是淡如水，却香，香到让人无论何时看了都会觉得饿。
哪怕只是他信手拈来的绿豆、苋菜，都是令人神往的美食。
也许这就是心美便一切皆美，情深则万象皆深。
很惊叹汪曾祺老先生对生活有如此细致地观察，敏锐地体验。
娓娓道来有一点淡，汪曾祺老先生似乎更有味道，更有力度地讲述，不是炫耀，也没有说教，凭借的是那一种对生活的浓浓的兴趣和热爱。
汪曾祺不仅能写，而且还将其写得有滋有味，妙趣横生。
这主要得益于他对生活对美食的热爱和关注。
我们说一位作家的文章好，好在什么地方
是他对生活的体验、认识深刻，是我们所没有意识到的，再就是他写出了大家心里想到了，但却没有说出来的认识、道理和体会。
就拿对五味的爱好来说，山西人爱吃醋，四川、湖南、湖北人爱吃辣，广东人爱吃甜，我们都知道，比如，“山西老乡爱喝醋，缴枪不缴醋葫芦”啦；火车一开入娘子关，响声就变成“喝醋”“喝醋”啦，等等。
谁也没想到它们能成为写文章的素材。
看起来，对生活的热爱，应该包括它的方方面面，自然“吃”也是一项重要的方面，“民以食为天”，是很有道理的。
在汪曾祺老先生的作品中关于饮食、地方描述的一些文字，读起来很有趣味。
既有人间的气息，又脱离了生活的俗气。
看他的作品，文字不急不火，对生活充满了无限的乐趣。
他体验生活记录下感受，通过他的文字我们回味出一种清新的生活。
他是江南人，是那块土地滋养了他的性灵。
那种细腻的、温和的生活艺术，多么有个性。
原来艺术中个性的保留是那么的重要。
就这样渐渐喜欢上了汪曾祺老先生写的文字，平平淡淡的，极细腻，又毫无雕琢痕迹，其实却蕴含着某些生活的小哲理。
“听”他平静地说着，不会乏味，亦不激昂，算不上大气却仿佛牙雕般精致，时代的痕迹很明显，似乎一打开书就走进了一段时光，字里行间的文化气息和温馨感让我很是留恋。
有时候你会觉得这个位老先生打趣得紧，又会隐隐觉得他有种淡然，这种淡然，不是那种行文可以营造的淡然，而是他良好的家教和多年的博学所带来的骨子里的清雅。
他又似乎很低调，有着一个大隐隐于市的文人身上的干净与清澈。
他自己也说“我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画，对文学，都如此。
看汪老写的饮食书确实是一种享受，美食在笔下成了一种艺术品，其实都算不上美食，每一种都是极具风情的小吃，简单而入味，让人愿意一遍一遍地读，文化的气息从文字间自然而然地倾泻而出，小日子的味道让人心生喜欢。
读起来甚是欢喜。
求汪曾祺选集读后感，1000字
读书感：（摘抄在后面）（一）在现当代作家里，我最喜欢的是汪曾祺。
在寒假我把他的自选集认真地读了完了。
汪曾祺不同于同时代的作家。
他有两个创作高峰期，一个是四十年代，一个是八十年代。
这两个时代都有很强烈的政治意味，四十年代在歌颂革命歌颂党，八十年代又是对文革的反省，“伤痕”遍地。
在这样强的政治语境下，很多有个人特色的作家作品只能潜伏暗沉。
而汪曾祺的作品却有十分鲜明的个人特色。
在他的小说里我们看不到明显的政治色彩，更多的是他对于生活的描绘。
他描绘的人和事都很活，虽然没有太大的崇高意义，却浓缩了许多小人物的喜怒哀乐。
在他笔下的生活是真实生动的，鲜活的。
他笔下的人物大多是有风骨的，像《岁寒三友》里的三位挚友。
“陶虎臣坏了一只眼睛，还看不出太大的破相，不像一般有残疾的人往往显得凶狠。
他依然随时是和颜悦色的，带着宽厚而慈祥的笑容。
这种笑容，只有与世无争，生活上容易满足的人才会有。
”（《岁寒三友》）还有《鉴赏家》里的季陶民和叶三之间知己般的惺惺相惜。
我还十分惊讶于汪老对民间风俗事物的了解程度。
很多准备远离我们的食物、器物他都能准确地写出，而且写得饶有兴味。
尤其民间的传统美食，写得简直让人垂涎欲滴。
“立春前后，卖青萝卜。
‘棒打萝卜’，摔在地上就裂开了。
杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏白得一团雪，只嘴儿以下有一根红线的‘一线红’蜜桃。
再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。
端午前后，枇杷。
夏天卖瓜。
七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。
卖马牙枣、卖葡萄。
重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做‘黄金坠子’的香气扑人个儿不大的甜梨。
菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。
入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。
”看着他的文字，真的好想吃啊
他的语言十分流畅，口语化，虽然辞藻不华丽，却能够把活生生的生活图景呈现在读者面前。
“像一只饥饿的鸟，到处飞，想给儿女们找一口食。
回来时总带着满身的草屑灰尘：人，越来越瘦。
”（《岁寒三友》）这寥寥几句就把王瘦吾想发财维持一家生活的强烈愿望给淋漓尽致地表达出来了。
活、生动，便是最大的文采。
我同时也很佩服汪老对人世的洞察，世故得天真有趣。
他的文章也因此像一股清风，给伤痕累累的文坛带来了欢愉。
读他的文章时，内心是清透的，它们刮去了疲惫和烦恼，让人欣赏到生活的美。
（二）旅行人长途跋涉，他走到一个庙里借宿。
这是一座怎样的庙宇
“多少日子以来，他向上，又向上；升高，降低一点，又升得更高。
他爬的山太多了。
山越来越高，山头和山头挤得越来越紧。
路越来越小，也越来越模糊。
他仿佛看到自己，一个小小的人，向前倾侧着身体，一步一步，在苍青赭赤之间的一条微微的白道上走。
低头，又抬头。
看看天，又看看路。
路像一条长线，无穷无尽地向前面画过去。
云过来，他在影子里；云过去，他亮了。
他的衣裾上沾了蒲公英的绒絮，他带它们到远方去。
有时一开眼，一只鹰掠过他的视野。
山把所有变化都留在身上，于是显得亘古不变。
他想：山呀，你们走得越来越快，我可是只能一个劲这样走。
及至走进那个村子，他向上一看，决定上山借宿一宿，明天该折回去了。
这是一条线的尽头了，再往前没有路了。
”旅行人走过很多路，他几乎用一生寻找他的仇人，一个从没见过的仇人。
他有些累了，有些疲倦了，但有些不想走了：“山呀，你们走得越来越快，我可是只能一个劲这样走。
”于是，他走到山路尽头的庙宇。
其实，也是他人生路的一个归宿。
在这里，旅行人见到住在庙里的和尚。
“蜂蜜和尚”。
庙里只是一个和尚吗
“但是我知道我并不想在这里出家
”旅行人突然喊出这一句话的时候，“他为自己的声音吓了一跳”。
我们也被吓了一跳。
这一刻，我们才知道，庙宇不是一个和尚，这里有另一个和尚。
“这和尚好怪
和尚是一个，蒲团是两个。
一个蒲团是和尚自己的，那一个呢
佛案上的经卷也有两份。
而他现在住的禅房，分明也不是和尚住的。
”一切仿佛有着冥冥的注定。
然后，我们带着这一个声音向上或往下回溯。
“他在心里画不出和尚的样子。
他想和尚如果不是把头剃光，他该有已投多好的白发。
一头亮亮的白发在他的心里闪耀着。
”那一刻，旅行人以为那一头白发，是母亲的。
但是，他不知道，那一头白发也是他的。
另一个和尚，是他。
这是神秘的预兆。
文章结尾有一句话映照了这个预兆：“两滴眼泪闪在庙里白发的和尚的眼睛里。
”为什么流泪
谁流泪
旅行人。
或许他为心中放下没有恨的仇恨流泪。
或许他为仇恨放过他而流泪。
全文涌动着非常强烈的意识流。
疲倦，仇恨，解脱，三者意识相互交织，非常完整地交代了一个故事。
更巧妙地，汪老也用一个镜头的语言，交代了仇人的赎罪。
“好了，到了头：一堆长发。
长发盖着一个人。
匍匐着，一手錾子，一手铁锤，低着头，正在开凿膝前的方寸。
他一定是听见来人的脚步声了，他不回头，继续开凿。
錾子从下向上移动着。
一个又一个火花。
他的手举起，举起。
旅行人看见两只僧衣的袖子。
他的披到腰下的长发摇动着。
他举起，举起，旅行人看见他的手。
这双手!奇瘦，瘦到露骨，都是筋。
旅行人后退了一步。
和尚回了一下头。
一双炽热的眼睛，从披纷的长发后面闪了出来。
旅行人木然。
举起，举起，火花，火花。
再来一个，火花!他差一点晕过去：和尚的手臂上赫然有三个字，针刺的，涂了蓝的，是他的父亲的名字
……”过去与现在交织，复仇者与被仇恨者相遇，仇人与和尚形象重合，执迷者被渡，仇恨情绪终归于虚无，正应和了卷首的庄子之语：“复仇者不折镆干。
虽有忮心，不怨飘瓦。
”（三）小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，暗窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这是陆放翁的诗，与他广为人知的表达报国雪耻之志的诗歌不同，这首诗给我们看到了一个士大夫的日常生活情趣，闲适的心情有一种不被尘世所染的脱俗，就如汪曾祺先生的散文。
汪老是喜爱这首诗的，不如说是他喜爱这种心情，这种心情是具有生活气息的，他想展现给我们的就是他的带着心情的生活。
他对生活的感觉，似乎略有逃学孩子的清闲，世界也就这么大：嘴里叼着的微甜的草根、为了捉“都溜”沾惹了一身的臭芝麻、苗族女孩子娇嗔柔和的“卖杨梅——”声、在窗台上悄悄“吸着水”的绣球花，这就是生活，甚至可以说是一种艺术，他真实地、切身地享受这种艺术。
他是个别样的作家，他与当今坐在家里或办公室里眼珠牢牢盯住屏幕、手指在键盘上飞舞、神经几近被络绎不绝的电话摧毁的作家不一样。
他的文章、他的书像是被他本人抚摩过千万遍的，字里行间散发出的是木头铅笔的味道，而不是机器的硬冷，我能看到一个健朗的老人用他骨骼突出的手握住铅笔，面带淡定从容的微笑，他细腻动情的笔触时不时地给自己和我们一个小小的惊喜、小小的感动，为了一小盘带着雨珠的洁白的缅桂花，抑或是为了一条从湖心突然一跃而起的大鱼，还是堂倌颇具京腔的一声“收茶钱——”，它们以滋润人心的方式诠释了“绚烂之极归于平淡”的东方古训，《汪曾祺散文集》读后感()。
平平淡淡才是真，平淡是一种生活状态、一种境界、一种认识，大多数人为了摆脱平庸而奋斗，但是那些成功的人在经历了暴风雨也见过了彩虹后，往往不再好高骛远，而是理解平淡、用这种平淡的心境热爱着平淡甚至“平庸”的日常生活。
其实从他的文章里得以体现的闲适之美正是他经历了人事浮沉后所潜心追求的，大美之美固然可畏，但是他给我们看到的是那种能令人会心一笑的小美，美在身边，美在本分。
可惜现在人们大多没有精力和心情去关注这些看似琐碎的美，他们大多脚步匆匆，厚重的镜片竟把人们的心与社会、与自然隔离，太多的金属制品竟把人们的心层层包裹，作者在极力让我们感受美的同时，我分明听到一个慈祥的声音在对忙着赶路的世人们说：“孩子们，慢点走，你们看这朵海棠的颜色，像是哪个大家闺秀的胭脂水不小心从指尖滑落，浸进了花瓣里。
真美。
真美。
”（四）汪曾祺的作品中最吸引我的地方是他的语言文风。
汪曾祺的作品是可以读出生活的。
这是源于作家对生活的真诚吧。
他所写的都是自己熟悉的生活：旧时代的高邮小城、西南边城昆明、文化界的故旧师友、西南联大的师生、北京京剧团的戏曲演员;故乡的大淖、荸荠庵，昆明的白马庙等。
他的作品中总有他自己过去生活的影子，所以写起来有真切的认知，有感情。
汪曾祺的作品，我看得较多的是散文。
下面我将从他的散文中举几个例子，分析一下语言，表达我的感受和观点。
那棵龙爪槐是我一个人的。
我熟悉他的一切好处，知道那个枝子适合哪种姿势。
云从树叶中间过去。
壁虎在葡萄上爬。
杏子熟了。
何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。
蜘蛛网上一只苍蝇。
蜘蛛呢?花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。
金雀花哪儿好热闹，多少蜜蜂!波——金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。
香橼花蒂的黄色仿佛有点犹豫，别的是花飘下，香橼花时掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。
——《花园》 《花园》这篇散文读起来颇有趣味，语言十分的生动活泼。
对景物的刻画很好，文字虽是印在纸上，纸虽是平面的，但眼前看到的是立体的，是鲜活的，是有生命的。
感觉手是可以触摸到它们的，《花园》中所塑造的景物那样真实地出现在我眼前，唤起了心灵最柔软的那部分，好像又回到了小时候。
汪曾祺的作品是有生命的，在于他的语言平实、生活，它所描写的东西也是如此，平凡渺小，但却凝聚着巨大的能够打动人心灵的力量。
汪曾祺用心感受生活中的快乐和温馨，贴近的观察生活。
源于生活却高于生活。
胡同是贯穿大街的网络。
它居闹市很近，大哥酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便但似有很远。
这里没有车水马龙，总是安安静静的。
偶尔有剃头挑子的“唤头”(像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声);磨剪子磨刀的“惊闺”(十几个铁片穿成一片，摇动做声);算命的盲人(现在早没有了)吹的短笛的声音。
这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。
——《胡同文化》 汪曾祺描写的胡同中的场景很生活、真切。
人物的特点很鲜明，虽描写每个人物只有简短的一句话，但他抓住了人物的细节，抓住了人物的魂。
汪曾祺对风俗的关注体现了他对民族集体生活和文化的喜爱。
汪曾祺在《咸菜和文化》说：我们要在小说里表现的文化，首先是现在的，活着的;其次是昨天的，消逝不久的。
理由很简单，因为我们看得见，摸得着，尝得出，想得透。
汪曾祺写的《胡同文化》语言平实，贴近生活，也是希望把这种文化以最简单真实的方式传递给更多人，让这文化更好的延续下去。
正如汪曾祺所说的：他所追求的不是深刻，而是和谐。
他用朴素着实的语言记录生活。
归有光的“以清淡的文笔写平常的人事”也尤其受他推崇。
汪曾的文学作品展示了现代汉语写作的另一种可能，那就是从活的传统和活的生活中汲取营养。
（五） “夏天的早晨真舒服。
空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。
夏天的早晨真舒服。
”《夏天》 如此平淡质朴，如话家常的文笔有几人写得如此惬意?惟恐只有汪曾祺能做到了。
品读汪曾祺的散文，虽然话语平常，但饶有趣味。
如《葡萄月令》 “然后，请葡萄上架。
把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。
大的，得四五个人一起来。
“起!——起!”哎，它起来了。
把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。
然后，用马筋在小棍上固定祝葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面呆着。
读到这里，我不由得笑了，绘声绘色的描述让我似乎看到了葡萄藤老爷般呆在架子上。
这便是汪曾祺的散文所带来的感觉享受。
读汪曾祺的散文处处可见这样的文笔，行文中透着淡泊宁静，即使人生的酸甜苦辣也能被他写出不同的韵味。
如自1938年9月，日军飞机濒临昆明进行空袭，狂轰乱炸，西南联大教职员宿舍亦有被炸毁的，造成人员伤亡。
汪曾祺正在西南联大学习，当时师从沈从文，后来写得小说受其影响，并形成了自己独特的风格。
西南联大当时集中了北大、清华、南开三所大学的著名教授和专家学者，如对魏晋南北朝史和隋唐史颇有研究的陈寅恪，对中国哲学史研究卓有贡献的冯友兰，新文学运动的重要人物朱子清，以及各有专长的闻一多、钱钟书、沈从文、柳无忌、叶公超、吴晗、钱穆、钱端升、张奚若、费孝通、罗隆基、潘光旦、贺麟、陈岱孙、王力、吴宓、闻家驷等。
在很多名人的回忆录中，这段时间是惨淡动荡的。
然而在汪曾祺关于这段时间回忆的散文中，却透着生活的情趣。
如《跑警报》： 跑警报大都没有准地点，漫山遍野。
说是漫山遍野，但也有几个比较集中的“点”。
古驿道的一侧，靠近语言研究所资料馆不远，有一片马尾松林，就是一个点。
这地方除了离学校近，有一片碧绿的马尾松，树下一层厚厚的干了的松毛，很软和，空气好，——马尾松挥发出很重的松脂气味，晒着从松枝间漏下的阳光，或仰面看松树上面蓝得要滴下来的天空，都极舒适外，是因为这里还可以买到各种零吃。
昆明做小买卖的，有了警报，就把担子挑到郊外来了。
五味俱全，什么都有。
最常见的是“丁丁糖”既麦芽糖，也就是北京人祭灶用的关东糖，不过做成一个直径一尺多，厚可一寸许的大糖饼，放在四方的木盘上，有人掏钱要买，糖贩即用一个刨刃形的铁片揳入糖边，然后用一个小小的铁锤，一击铁片，丁的一声，一块糖就震裂下来了……….. 在极度动荡恐慌中，居然能感受到松脂气味、阳光、蓝得要滴下来的天空。
这让我感叹汪的心境何其淡定。
汪曾祺经历过人生的大波大浪。
文-革中，汪曾祺在被打为右派下放劳动的日子里，他认为在马铃薯研究站画图谱是“神仙过的日子”，画完一个整薯，还要切开来画一个剖面，画完了，“薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。
我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯，全国盖无二人。
汪曾祺散文的平淡质朴，不事雕琢，缘于他心地的淡泊和对人情世物的达观与超脱，即使身处逆境，也心境释然。
正因为有这份超然，他的所作所为便不难理解了。
他是唯一敢于在江-青面前翘着二郎腿、抽烟的人。
其中脍炙人口的“人一走，茶便凉。
”便出自汪曾祺之手。
汪曾祺渊博多识，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。
” 我对于汪曾祺的了解，始于读他的一篇文章《多年父子成兄弟》，其中：“儿女是属于他们自己的。
他们的现在，和他们的未来，都应该由他们自己来设计。
一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶!另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
”这话让我深受触动，父子之间能做到这样少见。
这让我对汪曾祺的文章有了兴趣，于是到书店去搜寻，遗憾而归。
只好在网上断断续续的看。
学校读书协会买了一批书，其中便有《汪曾祺散文集》，书拿到手中，如获珍宝，细读之后，忍不住想写感想。
没有想到，动手写时，却顿顿卡卡总是词不达意，意犹未荆看到极美的风景时，我们总是会感叹词汇的缺乏，似乎任何词语也表达不出此时的美。
读到一本好书，也是这样的感受：任何评价都是多余的，任何词语都不能精确表达自己读后的感受。
微尘见世界，我只能这样说。
（六）这一两个月来，很多很多我仰慕已久却绝不能得见的老人会偶然出现在我的梦里，好奇特，以至于让我觉得如果没有几句话记下我的梦会让我遗恨。
读《汪曾祺文集》后，我梦见那位“可爱”的汪曾祺。
之所以用“可爱”来形容汪曾祺，是因为他的笔触里没有华丽、没有异想不到，即便在生活贫困的年月他也能保持那种特有的风度，用一种几近调侃的调调述说他在抗日战征时期的西南联大读书生涯，每次读及他大学时代的那些小故事，你会产生错觉，会误以为抗日战争时期是昆明城在演习娃娃过家家，不是吗
你看汪曾祺的那些同学，人家忙里偷着乐呢——许多许多的男生在跑警报的时候会手拿着女生喜欢的花生、瓜子，在女生的宿舍门口等候，所以跑警报的时期也是他们谈恋爱的绝佳时候，所谓的“患难见真情”，于是在这千百次的警报中，有些女生发现只有一个是真情的，有的女生则发生多个真情实意的男生，当然他们也会在防空洞里写对联、写诗，好玩吧
但也有不怕死的不跑警报的个例，如一个女生总是趁别人跑警报的时候洗澡，等那些人从防空洞里出来，人人排队洗澡时，她却好逍遥。
还有另一个男生，警报响了他也跑，可他不进防空洞，他来回在路上看，看有没有跑得急跑掉的财物或手饰，当然也偶有所得。
当然，汪曾祺书中不仅仅是那些跑警报的人没有怨言，连十年文革的劳动改造也让他在文字中淡化了哀伤，不信你可以看看他是怎样写老舍在一个寒冷的清晨，一个冬日如何被逼无耐投太平湖自尽的。
其实在大学里就老听爱好文学的舍友提起汪曾祺，在她的眼睛里，汪曾祺的书是通俗易懂的，没有我们所读的哲学书籍那种拒人于千里之外的架势，汪曾祺的人是可爱的，尽管著书立学，可是没有学者的讲究，但是那个时候的我一付除了课本其余都不读的懒散作风，让我与汪曾祺擦肩而过。
时至今日翻阅两遍《汪曾祺文集》后，才有了相见恨晚的感觉。
想想，如若早在十年前我有幸拜读，会不会让我人生更积极、更乐观、更阳光些
是呀，日子就是这样的，愁是一天，乐也是一天，为什么不像他一样，每天整装待发时放下生活的重负，淡化郁闷与忧伤，快乐的、轻松的生活呢
其实我很爱汪曾祺的文章，还有另一重意思，我是一个爱臭美的小女子，不但爱美衫、美裙还酷爱美食，但凡我有机会外出，必会想方设法到当地的菜市逛逛，然后带回一堆的特色调味品或干货，比如从成都带回鹃城豆瓣、花椒、核桃花、虫草花，从重庆带回秦妈火锅料和桥头火锅料，从武夷山带回岩耳和红菇，从龙胜带回煲汤的三七根和油茶果子等，把这些个宝贝收集回来，细细研究煮法，用一道道小菜赢得品尝者的赞许和期待，即是我游玩回家对旅途的另一种回忆。
因此，对一个文章中也会提及美食的作者，我便如同面见了知己一般，汪曾祺，您说的家乡出产的高邮双黄咸鸭蛋，西湖糖醋鱼现在还是那时的味道吗
摘抄：我初学写小说时喜欢把人物的对话写得很漂亮，有诗意，有哲理，有时甚至很“玄”。
沈从文先生对我说：“你这是两个聪明的脑壳打架
”他的意思是说着不像真人说的话。
托尔斯泰说过：“人是不能用警句交谈的。
”——汪曾祺《汪曾祺散文》每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
——汪曾祺《汪曾祺散文》我以为语言具有内容性。
语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式、是技巧。
探索一个作者的气质、他的思想（他的生活态度，不是理念）。
必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。
语言具有文化性。
作品的语言映照出作者的全部文化修养。
语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。
包世成论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒有关。
好的语言正当如此。
语言像树，枝干内部汁液流转，一枝摇，百枝摇。
语言像水，是不能切割的。
一篇作品的语言，是一个有机的整体。
——汪曾祺《汪曾祺散文》我每天醒在鸟声里。
我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。
我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。
——汪曾祺《汪曾祺散文》坐在亭子里，觉山色皆来相就。
——汪曾祺《汪曾祺散文》她问了我一些问题。
其中一个是，为什么我的小说里总有水
即使没有水，也有水的感觉＂——汪曾祺《汪曾祺散文》图书馆的管理员是一个妙人。
他没有准确的上下班时间。
有时我们去得早了，他还没有来，门没有开，我们就在外面等着。
他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。
这个图书馆的藏书室在楼上。
楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。
借书人开好借书单——管理员把借书单叫做“飞子”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子”，买米的发票、包裹单、汽车票，都叫做“飞子”，——这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“当啷啷”，木盘就从洞里吊上去了。
——上面大概有个滑车。
不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。
——汪曾祺《汪曾祺散文》1948年3月，香港出了一本《大众文艺丛刊》，撰稿人为党内外的理论家。
其中有一篇郭沫若写的《斥反动文艺》，文中说沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”。
这对沈先生是致命的一击。
可以说，是郭沫若的这篇文章，把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者。
事隔30年，沈先生的《中国古代服饰研究》却由前科学院院长郭沫若写了序。
人事变幻，云水悠悠，逝者如斯，谁能逆料
这也是历史。
”——汪曾祺《汪曾祺散文》国子监，现在已经作为首都图书馆的馆址了。
首都图书馆的老底子是头发胡同的北京市图书馆，即原先的通俗图书馆--由于鲁迅先生的倡议而成立，鲁迅先生曾经襄赞其事，并捐赠过书籍的图书馆；前曾移到天坛，因为天坛地点逼仄，又挪到这里了。
首都图书馆藏书除原头发胡同的和建国后新买的以外，主要为原来孔德学校和法文图书馆的藏书。
就中最具特色，在国内搜藏较富的，是鼓词俗曲。
——汪曾祺《汪曾祺散文》新校舍大门东边的围墙是“民主墙”。
墙上贴满了各色各样的壁报，左、中、右都有。
有时也有激烈的论战。
有一次三青团办的壁报有一篇宣传国民党观点的文章，另一张群社编的壁报上很快就贴出一篇反驳的文章，批评三青团壁报上的文章是“咬着尾巴兜圈子”。
这批评很尖刻，也很形象。
“咬着尾巴兜圈子”是狗。
——汪曾祺《汪曾祺散文》祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。
我自小养育于这种安定与寂寞里。
报春花开放在这种背景前是好的。
它不至被晒得那么多粉。
固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。
——汪曾祺《汪曾祺散文》国子监，就是从前的大学。
——汪曾祺《汪曾祺散文》
你从汪曾祺的《人间草木》中读出了什么
开头：1我本是一匹，其貌不扬，你在我的绣了一朵美丽的花朵，从此上添花；我本是一石，你给我描绘出丰富的图案，从此我变成了饰品，万人宠爱；我本是一只蝴蝶，我的翅膀没有颜色，太阳的出现，让我成了这世间精美的精灵，翩翩于百花之间。
因为有你，我才繁花似锦。
2红马扁舟，别样路途，斟一壶美酒，我去江湖。
——可作题记3鲁迅先生说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
”可是我要说，世上本有路，走的人多了，也就没了路。
趋利避害，是人之常情。
大道、捷径、坦途，自然为人们喜欢；小道、险路、绝地，往往被人们排斥。
习惯于行通衢大道，贪图于走终南捷径，久而久之，滋长了惰性，消磨了锐气，就可能丧失了开辟新路的热情，断路与失路的危机将随之产生。
因此，要敢于走自己的路，才能寻找到别样的风景。
4苏轼有言：“人间有味是清欢。
”漫赏春光，流连山水，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
何必局促一室之内
品味自然的滋味，亲近自然，投身明丽山水，如画风光尽享生命清欢。
5我是一片绿，假如我不够参天，那么就让我为你遮荫挡雨；假如我不够茂密，那么就让我在枝头缀满千红万缕；假如我不够繁花似锦，那么就让我为你青草如茵；假如„„但，我始终是一片绿，可以为你光合作用，制造氧气。
6哲理：具有一种意味深长的韵味，具有一种深度，一种高度。
如马克•吐温说过，“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在了你的脚上。
求一本书...
《芒果街上的小屋》 [美] 桑德拉·希斯内罗丝 著 译林出版社2006年4月出版青芒果之味 沈胜衣 芝加哥的拉丁裔聚居区，贫穷，拥挤，吵闹，单调。
欢笑是那样单薄，梦想是那样渺远。
小女孩埃斯佩朗莎认识一位爱美爱打扮的萨莉，她家里管教很严，放学得直接回家。
那时候，“你变成了一个不同的萨莉。
你把裙子拉直。
你擦去了眼皮上的蓝色眼影。
你不笑，萨莉。
”“萨莉，你有时会希望自己可以不回家吗
你希望有一天你的脚可以走呀走，把你远远地带出芒果街……”到时会有一所美丽的大房子，窗子打开“所有的天空都会涌进来”，周围没有爱管闲事的邻居和杂乱的小店，“只有树，更多的树，还有足够的蓝天。
” 埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵细瘦的树儿，她“每晚对着树说话”。
“它们是唯一懂得我的。
我是唯一懂得它们的。
”她想要“一所我自己的房子”。
“没有别人扔下的垃圾要拾起。
”“只是一所寂静如雪的房子，一个我自己行走的空间，洁净如同诗笔未落前的纸。
” 后来，她终于走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。
但她忘不了从前那段时光，用“诗笔”写下了一本《芒果街上的小屋》。
——在现实中，她的名字是桑德拉·希斯内罗斯，这本“诗小说”，以优美、敏感而细腻的文笔，写出一个女孩的成长，微尘般的快乐和阴影般的困窘，观察与思悟，幻想与疼痛。
在芒果街上那悲哀的红色小屋里外的众生相： 爷爷去世了，勇敢的爸爸哭了。
“黑暗里醒来的疲惫的爸爸”。
“我想要是我自己的爸爸去世了我会做什么。
于是我把爸爸抱在怀里，我要抱呀抱呀抱住他。
” 孩子们在看云，聊着各种云都像些什么。
“在天空下睡去，醒来又沉醉。
在你忧伤的时候，天空会给你安慰。
可是忧伤太多，天空不够。
蝴蝶也不够，花儿也不够。
大多数美的东西都不够。
” 年轻的母亲密涅瓦，劳碌一天后的深夜，会在小纸片上写诗。
“她让我读她的诗。
我让她读我的。
”她的丈夫不断出走又不断回来，有一天她又被丈夫打得浑身青紫，“我不知道她该往哪去。
我毫无办法。
” 因长得美而被丈夫锁在屋里的拉菲娜，“年纪轻轻就因为倚在窗口太久太久而变老”。
“酒吧的乐声从街角传来，拉菲娜希望能在变老以前去那里，去跳舞。
” “玛琳，街灯下独自起舞的人，在某个地方唱着同一首歌”。
“她在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。
”…… 这些卑微的人，上帝很忙，没空照看他们，让他们在人间一再摔倒。
也有“好日子”的乐趣。
几个小孩凑钱买了一辆自行车，一起骑着在街上快乐地兜圈。
有个胖女人说：你们的装载量很大呀。
小孩喊道：你的装载量也很大呀。
也有人情的慰藉。
洗礼晚会，她有了新衣服，可是还缺鞋子。
穿着旧凉鞋的她不敢和别人跳舞，“拿乔叔叔”安慰她说：“你是这里最漂亮的姑娘”，拉她跳了舞。
…… 读这些细碎的故事，感觉跟我钟爱的西班牙作家阿索林有共通的气息：都是短小的篇幅，温和的笔墨，写幽微的人与事，平静白描中的忧伤和哀怜。
也许，因为他们来自同一个遥远的文化源头
所以汪曾祺、南星对阿索林的两句评语，对桑德拉·希斯内罗斯也是适用的：作品，“像是覆盖着阴影的小溪”；其人，有“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光”。
桑德拉·希斯内罗斯写到一个怀念家乡的玛玛西塔，拒绝说和听英语。
而她给书中叙述者取的名字“埃斯佩朗莎”，在英语里的意思是“希望”，在西班牙语里则“意味着哀伤，意味着等待”，“一种泥泞的色彩”。
——这是一个意味深长的象征。
作为进入美国的移民，族裔传统文化与现实世界之间，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥协、追求。
他们要挣扎逃离出那片带着色彩的泥泞，哪怕用最脆弱的笔和诗。
埃斯佩朗莎写了一首诗：“我想成为 \\\/ 海里的浪，风中的云，\\\/ 但我还只是小小的我。
\\\/ 有一天我要 \\\/ 跳出自己的身躯……”垂死的卢佩婶婶说：“很好。
非常好。
”“记住你要写下去，你一定要写。
那会让你自由”。
然而，自由并不意味着摆脱。
别人对这小女孩说：“你永远是芒果街的人。
你不能忘记你知道的事情。
你不能忘记你是谁。
”“你要记得回来。
为了那些不像你那么容易离开的人。
”最终，作者在全书结束时说：“我离开是为了回来。
为了那些我留在身后的人。
为了那些无法出去的人。
” 那些身后的人，是桑德拉·希斯内罗斯永远的支撑。
但，我们也不能把《芒果街上的小屋》仅仅视为美国种族文化冲突的故事，它属于整个现代世界，我读此书，就不其然想到现在我们城市里的外来人聚居区。
而书中的小女孩，又让我想起老狼唱的：“我像每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长”，想起自己的小时候…… 所以，它更是一个生命的故事。
离开，是为了回来。
因为过早品尝了未成熟的青芒果，那味道，酸涩却又带着一缕淡淡的幽香，成长的滋味，会始终飘绕在你的生命里，告诉你：你总会离开，你总要回来。
二〇○五年十二月二十四日，平安夜。
漫步芒果街 黄梅 作者简介：黄梅，1950年生人，著名英美文学学者，翻译家。
《读书》、《万象》主要撰稿人之一。
早年获美国罗格斯大学英语系硕士、博士学位。
现为中国社科院外文所研究员，全国政协委员。
《芒果街上的小屋》（1984）是美国墨西哥裔女作家桑德拉·希斯内罗丝（Sandra Cisneros, 1954－）写的一本小书，讲述一个名叫埃斯佩朗莎·科尔德罗的小姑娘在芒果街的生活。
这本小说有一定的自传色彩，融进了许多作者本人的童年经验。
关于作者 希斯内罗斯出生在美国芝加哥市郊区，父亲是墨西哥籍人，母亲也为墨西哥裔，家里还有六个兄弟。
作为穷苦拉丁美洲移民子女，希斯内罗斯饱尝了边缘弱势群体的生存况味。
在她的青少年时期，她家人在芝加哥和墨西哥之间来回迁徙，一直没有稳定的居所，自然也没有稳定的邻居和朋友。
这使她十分内向，也非常渴望友谊，渴望和世界打交道。
在孤独中她爱上了读书，也学会了观察。
她注视着周围的一切并在随身携带的小本上记录下所见所闻。
高中时代有位老师发现了希斯内罗斯的写作才能，鼓励她朗读自己的文章。
同学们热烈的反响让她信心大增。
中学毕业后她进了芝加哥的罗约拉（Loyola）大学，后来又得到推荐就学于美国著名的研究生写作培训班——爱荷华大学写作班。
她是那届爱荷华写作班里唯一的拉美裔学生。
这使她感到不自在，很长一段时间不能动笔写东西。
但是文化和思想上的冲击也使她对许多问题的认识大大提高或深化了。
比如说，她曾和同学们讨论法国哲学家巴什拉(Gaston Bachelard, 1884－1962)的《空间诗学》中的一个观点：即把“对家的记忆”归为给人以安慰的观念性空间（conceptual space）。
这与她的个人体验大相径庭。
她意识到，自己的记忆里充塞着拉美裔聚居区里形形色色的人，“家”则是一所令她感到难堪的破房子。
她说：在爱荷华的经历很重要，“它让我意识到自己的他者属性”。
1978年希斯内罗斯获得硕士学位后曾在芝加哥的中学和大学工作，与少数族裔的贫困学生打了很多交道。
看到他们的困境和迷惘，她再次回顾了自己的成长历程，决定要写点什么。
于是就有了《芒果街的小屋》。
在20世纪后期美国知识界高度重视族裔问题的文化氛围里，这本书引起了相当大的反响和争论。
它于1985年获得了“前哥伦布基金会”颁发的美国图书奖并陆续进入了大中小学课堂，1989年被收入《诺顿美国文学选读》，后来又由大出版社兰登书屋取得版权并推出平装本。
与此同时，各种评论、导读纷纷出台，耶鲁大学的大牌文学教授哈罗德?布鲁姆也亲自出马编了一本导读。
有些导读十分详细，几乎逐节逐段地解释发挥，篇幅大大超过了原作。
如此对待一本并不引经据典、语言顺畅的半“童书”，的确有些令人惊讶，可以说是当代美国文化的特异景观。
成名后的希斯内罗斯又陆续在一些学校任过职并一直笔耕不辍。
她的作品还包括诗集《坏男孩》（1980）、《荡妇》（1994）和短篇小说集《喊女溪及其他》（1991）等。
少女呢喃 喃喃自语是少女埃斯佩朗莎?科尔德罗的存在方式之一。
《芒果街》全书由44节短小的片段独白构成。
每节围绕一个不同的话题。
那些“节”或“篇” [1]讲述在小埃斯佩朗莎心中留下痕迹的一些经历，或围绕某事某人，或有关头发、云朵、树木和荒园，等等。
进入芒果街世界，我们首先接触的就是那讲话的声音。
人们们常用“清澈如水”之类词汇来形容它。
尽管它其实并不像乍读时感觉的那么纯粹而明澈，尽管渐渐地我们会分辩出复合于其中的成年人的追怀之情，但是最主要也给人最深印象的，确实还那是个十多岁的敏感小女孩的话音。
小埃斯佩朗莎在对自己、对自己想像中的至亲好友说话，心口相通，毫不设防，没有间隔和距离。
“我们不是一直住在芒果街的。
以前，我们住在鲁米斯的三楼，那以前，我们住在吉乐……”开篇那近乎透明的语句直接把我们带进科尔德罗们的生活。
我们于是意识到，这是个居无定所的穷苦家庭，家口在不断扩大而居住条件一直很糟。
全家人最大的心愿是拥有一栋像“电视上”那样的体面而便利的住房。
但是芒果街的“新居”是个巨大的失望，不是他们想要的，而是他们不得不迁住的另一处破房子。
不时的，有句子会像阳光下闪着异样光彩的石子出其不意地吸引了我们的注意力。
在这样的时刻我们不妨稍稍驻足，听听那些字句的音调，品品它们所提示的意象。
比如：芒果街的新居“是个小小的红房子。
门前台阶窄窄的，窗户那么小，小得让你感觉它们好像是屏住了呼吸。
墙上的砖块好多地方都在崩落。
前门肿胀着挤得那么紧，你得费好大劲儿才能推开走进去。
”屏住呼吸的窗户和肿胀的门。
多么栩栩如生。
什么样的人会这么看这么想
那拟人的笔法所展示的难道不是个万物有生命有灵魂的童话世界
当然，新颖而生动的比喻所提示的感受却不一定简单也不一定轻松：小窗口很可能意味着压抑、与肿胀相关的首先是疼痛，如此等等。
又比如，在“男孩和女孩”中，小埃斯佩朗莎对自己说：“有一天，我会有我自己的最要好的朋友。
一个我可以像她吐露秘密的朋友。
一个不用我解释就能听懂我的笑话的朋友。
在那之前，我将一直是只红气球，一只底下被拴住的气球。
”红气球
为什么是红气球
是在放信号
是在孤零零地飘荡
是希望挣脱远去
还是焦虑地等待相知
我们的脑海里呈现出一个高高在上的红气球，还有一个形单影只、眼里漾着渴望的小姑娘。
也许，这就够了，这就是最好的意会，此外并不需要更多的解释，不需要再明确定义说：气球象征什么，拴系意指什么。
还有妈妈的头发和妈妈的气味。
一家六口每个人的头发都不一样。
但只有“我妈妈的头发，我妈妈的头发哟，好像小小玫瑰花结，好像小小糖果圈儿……把鼻子伸进去闻一闻吧……气味那么香甜，是待烤的面包暖暖的香味，是她给你让出一角被窝时散发出的和着体温的芬芳。
”从头发的外观到气味再到对母亲的依偎，女孩独白的思绪一步步漂移，转到了躺在妈妈身边的美好感觉：“你睡在她身边，外面下着雨，爸爸打着鼾。
哦，鼾声，雨声，还有妈妈那闻起来好像面包的头。
”在对母爱的颂歌里，声音的多重性变得明显了，我们不仅听到小姑娘宁馨的呼吸，也隐约嗅出成年女人追忆往事时的沉醉。
还有那些歌谣…… 在这些诗意的片刻，短暂的停留曾把我带回到凝神注视疏疏坠落的雨滴一点一点打湿北京四合庭院地面砖头的年月。
那是很多年以前的事了——记忆的天空里依稀地布着夏日的树荫。
不同读者的感受肯定是不一样的，但不论是青少年还是成年人，如果读得慢一点，让埃斯佩朗莎的轻声呢喃在你的心镜中投映出某些图象，呼唤出某些联想，敲打出某些节奏和音律的回声，那将会是一种美的体验——即使其中有时会包含痛楚和酸涩。
背后的“故事” 《芒果街》虽然由一些相对独立的小“节”构成，但它们有内在的关联，总和起来讲述了一个关于美国大城市中贫苦墨西哥裔少女成长的“故事”。
在“我的名字”一节里，埃斯佩朗莎说明：她那多音节的长名字来自西班牙语，在美国学校里被同学认为既别扭又滑稽。
她很明白：自己属于“棕色的人”。
在种族差异和矛盾非常突出、对肤色和族裔问题十分敏感的美国社会，身为拉丁美洲移民后代常常意味着家境贫穷、遭人歧视以及文化上的隔阂与失落。
因此，埃斯佩朗莎的成长历程蕴含丰富的社会学内容。
布鲁姆说：重读《芒果街》在他“不是一次文学体验”，更多的是唤起了他对墨西哥（裔）人的生活和传统的关注。
[2] 他主编的导读也主要聚焦于与作者身份和作品内容相关的族裔、性别、贫富和文化差异等问题。
初到芒果街，小埃斯佩朗莎结交的头一个朋友是“猫皇后凯西”。
凯西家里群猫聚集，连餐桌上都有猫自由散步，显然也是穷人家庭，决算不上讲究。
小凯西对新来的邻家女孩很友善，主动给她介绍介绍当地街坊和店铺。
然而她也会吹嘘自家的法国亲戚和那里的“家宅”，会童言无忌地直说科尔德罗之流（非白人）的到来导致社区档次下降，所以她家将要向北迁居，还会警告新来者不要和“像老鼠一样邋遢的”露西姐妹玩耍。
小孩子似懂非懂的话充分地并且残忍地折射着成人社会的矛盾、弊端和偏见。
透过小埃斯佩朗莎的眼我们认识了众多芒果街的拉美移民。
有凯西走后搬进她家房子的“么么”一家。
有住在他家地下室的波多黎各人——他们中的一名少年曾偷来一辆黄色卡迪拉克豪华车并载上所有邻家孩子在窄街上兜风过了把瘾然后被警察拘捕进了局子。
有又想攒钱和波多黎各男友结婚又想在美国另找个阔丈夫的玛琳。
有被男人遗弃的单身母亲法加斯：她带一大窝孩子艰难谋生，无人管教的小家伙们一味胡闹，终于有一天酿成惨祸。
还有新到美国来的胖女人玛玛西塔，她不肯下楼也不愿说英语…… 一顿午餐也能告诉我们许多事情。
小埃斯佩朗莎眼巴巴地看着那些能在学校餐厅吃午饭的“特殊的孩子”。
“餐厅
这名称听起来就不同凡响。
” [3]小埃斯佩朗莎千方百计说服了妈妈给她带饭。
然而妈妈写给主管大嬷嬷的请求信毫无说服力。
她去和嬷嬷谈话，受尽折磨，才勉强得到允许当天留在学校吃饭。
最后，她在其实“没有什么特别”的食堂里流着泪吃带来的冷腻的米饭三明治（她家的午饭没有肉），感到那么失望，那么满心屈辱。
我们恐怕得动用点想像力才能充分体会学校食堂对于这个孩子的巨大诱惑。
把如此微不足道的就餐权利幻化成某种美好辉煌体验的，该是多么辛酸而卑微的处境。
此外，从各位掌事嬷嬷的言行，我们还能感受到拉美裔穷孩子读书的天主教会学校的氛围。
当然，穷孩子也有自己的快乐。
埃斯佩朗莎不顾凯西的警告，和露西姐妹交了朋友。
她们凑钱合伙买了一辆旧自行车，三人一起挤上去，风驰电掣地穿过整个街区。
那是“我们的好日子”。
老吉尔的旧家具店又小又黑又脏，里面只有些破破烂烂的东西，但对孩子们来说仍然魅力无穷——比如那个能发出奇妙声音的音乐盒。
仰头看云彩是大自然提供的探讨“科学”和“审美”的机会。
唱着歌谣跳绳则是街头平民孩子的快乐游戏。
参加小表弟的洗礼晚会是忧喜参半的体验。
妈妈为埃斯佩朗莎买一身鲜亮的新裙子，却没买新鞋。
这让她沮丧万分，晚会上根本不敢去和男孩子跳舞。
不过，墨西哥移民中存在着浓浓的家族和同乡亲情。
长者会关照孩子们，而且大家沾边不沾边都算是“表亲”。
后来埃斯佩朗莎在那乔叔叔的鼓励和邀请下进了舞场，跳着跳着就跳疯了，跳得兴高采烈，无比风光。
发生化蛹为蝶巨变的青春期不知不觉就来到了。
小姑娘们开始注意自己的屁股和腰身。
她们跳着舞，跳着绳，同时半是天真无邪、半是初解风情地唱着歌谣。
她们穿上别人送的五颜六色的旧高跟鞋招摇过市。
她们开始对男孩子生出兴趣。
埃斯配朗莎开始打第一份零工。
她在照相馆分装照片，那儿的一个看来和气谦卑的东方人突然吻了她。
我们几乎能听到她的心跳，感到她的尴尬和惊恐，也不免会对留在叙述之外的那东方人的境遇、心态和动机等等生出一些模糊的猜度。
真正的初吻发生在这之后。
在嘉年华会游乐场上，约定碰头的女友萨莉没露面却有一群男孩来纠缠，其中一个还强行亲吻了埃斯佩朗莎。
这撕碎了少女对爱情的幻想。
萨莉，你撒谎。
根本不是你说的那样。
……所有的故事和电影，你们为什么对我撒谎
…… 萨莉萨莉都一百遍了。
为什么我喊你你听不到
为什么你不叫他们让我一个人呆着
那个抓住我胳膊的人，他不让我走。
他说我爱你，西班牙姑娘，我爱你，然后把的酸酸的嘴唇按在我的嘴唇上面。
……我除了哭什么都做不了。
我不记得了。
天黑了。
我不记得了。
请别让我说出全部。
萨莉是和男友厮混忘了女朋友
还是更恶劣地把她出卖了
这一节里每段都以萨莉为诉说对象，却显然是埃斯佩朗莎一个人的事后独语。
在那一声声气急败坏的急切呼唤和责备里，对女性友谊的幻灭感和对男孩子的恐惧、焦虑和失望扑面而来。
那句“别让我说出全部”给了我们更阴暗的提示：或许还曾发生更大的侵害
而“西班牙姑娘”的称呼则揭示出这场遭遇背后的种族问题。
那个没有名字的陌生男孩显然是白人，很可能来自芒果街以外。
然而，不论有多少压力，有多少挫折和伤害，埃斯佩朗莎会像她家房子近旁那四棵细弱的小树一样突破砖石的阻挠顽强成长。
她每天都和它们对话：“它们的力量是个谜。
它们在地下展开凶猛的根系。
它们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾抓紧泥土，用它们凶猛的牙齿啮咬天空。
”这般有如猛兽的树是不可阻挡的。
能在痛苦时刻思考树的秘密的小埃斯佩朗莎也一定是打不垮的。
她要长大，有一天要离开芒果街。
离开意味着更有意义的归来——如伴随八月的风一起来临的三个老姐妹所告诫的：“你离开时要记得为其他的人而回来。
……你不可能忘记你知道的事。
你不可能忘记你是谁。
”如果说离开芒果街的渴望几乎等于对成功和富裕的追求，那么返回芒果街的责任和期许则在本质上超越了通常意义上的美国梦。
如许多评论者所强调，这本书的另一个重要关注点是性别问题。
有人说《芒果街》中的男性形象统统不佳，但事实并非如此。
半夜醒来的疲惫的父亲，聚会中善解人意的拿乔叔叔，还有许多别的挣扎着谋生养家的男人，勾勒他们的笔显然饱含同情的。
当然，那同一支笔也毫不含糊地写出了萨莉、密涅瓦们的父亲或丈夫殴打女性的劣迹，写出了墨西哥裔男人的种种陈旧或荒唐的性别观念和行为方式——因为那些也是芒果街生活的一部分。
在一节节亲切的讲述中，我们听到了小埃斯佩朗莎对男孩女孩差异的非常具体而感性的分辨，体会到她因家庭主妇（包括她母亲和鹭鸶儿们）被荒废的才华而生出的惋惜，还见证了她对玛琳和萨莉以嫁人为中心的人生设计的审视和最终扬弃。
如此等等。
这些是成长中的女孩子关心的问题，也是已经成年的女性仍在思考的问题。
可以说，幸运的是，作者的艺术直觉让她没有过于主题先行，没有脱离具体真切的生活经验。
因此，展现在读者面前的，不是有关社会性别的说教，而是美国墨西哥裔少女的色彩斑斓的生活画卷。
关于梦想 房子是小埃斯佩朗莎的梦想，也是全书的核心象征。
他们【父母】总是告诉我们，有一天我们会搬进一所房子，一所真正的大屋……我们的房子会有自来水和好水管子。
还有真正的楼梯。
不是门厅里的窄梯，而是像电视上的房子里那样的楼梯。
我们会有地下室，有至少三个卫生间，那样，洗澡时就不用告诉每个人。
我们的房子将是白色的。
四围是树木，还有很大的院子，草儿生长着，没有篱笆圈着它们。
这是爸爸手里攥着一张彩票时说起的房子，也是妈妈在我们睡觉前，在她讲给我们听的故事里搭出来的房子。
随着小埃斯佩朗莎渐渐长大，她的梦中房子增添了新内容。
有一节里她谈到“山上的房子”多么令人神往。
她羡慕“住在山上、睡得靠星星那么近的人”，但是也明确意识到，那些高高在上的人“忘记了我们这些住在地面上的人。
”于是，她想：有一天她自己在山上有了房子，要在阁楼里收留无家可归的流浪者。
她的住房梦里开始有了“别人”，也在更大程度上变成形而上的追求。
接近收尾之处，在“自己的一栋房”中，她再一次描述了自己的心愿。
她的房子 不是小公寓。
也不是阴面的大公寓。
也不是哪一个男人的房子。
也不是爸爸的。
完完全全是我自己的。
那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛花。
我的书和我的故事。
…… 只是一所寂静如雪的房子，一个我自己行走的空间，洁净如同诗笔未落的纸。
这一节的标题显然在呼应维吉尼亚?吴尔夫的名篇《自己的一间屋》。
从这样的措词和行文中我们更多听见了较为年长的埃斯佩朗莎的声音。
当然，这里表达的构想很可能仍不是最终的结论，而只是某一特定时段的感受。
小埃斯佩朗莎不会忘记自己曾打算为别人保留阁楼。
或许她日后会把“自己的”空间和别人（包括男人和爸爸）的空间以某种方式再度联系起来。
梦想和愿望并非凭空而来。
我们不免联想到另一本涉及小女孩梦想的名著，即美国黑人女作家托妮?莫里森的《最蓝的蓝眼睛》（1970）。
黑人小姑娘为什么渴望有蓝眼睛
当年的黑人少年歌手迈克尔?杰克逊一举成名并发了大财以后，便购置修造超奢华的大庄园，甚至不惜千金买痛、大动干戈地把自己的皮肤换成有点恐怖的白皮。
这些令人瞠目结舌之举肯定是源自他童年的豪宅梦和白肤梦。
科尔德罗一家希望住进电视节目所展示的那种房子，固然因为他们想摆脱贫困、渴望美好生活，但不可否认这也是电视等媒体所代表的强势文化和主流生活方式“洗脑”的结果。
否则，他们为什么不向往其他民族其他样式的生活呢
我们记得那位一直力主“别说英语”的玛玛西塔。
她却挡不住自己的小儿子开口说的第一句话就是英语。
这让她心碎。
那孩子会唱的头一个曲子是百事可乐的广告歌。
听英语广告歌长大的孩子会怎样梦想未来的生活
那些梦真的代表“美好”吗
与此类似，还有准备赴晚会的小埃斯佩朗莎对新鞋子的重视。
为什么她那么强烈地渴望有配得上新衣的新鞋子呢
为什么一双旧鞋就让她羞惭得连脚都不敢伸出来了呢
她在叙述中提到了男孩子的注视，点到为止。
然而我们若是肯在那些“为什么”上用点心思，就不难体会其后的潜“台词”。
是的，在商业主义氛围里人们以消费品来定义的“美”和“体面”的标准是何等霸道
与蒙胧的性觉醒纠缠在一起的那种把自己物化成男性性欲对象的心理过程又是多么“自然”地发生在天真少女身上
在这个意义上，我们庆幸小埃斯佩朗莎在成长中不断修订着丰富着自己的梦，而且有代表墨西哥土著文化的女巫般的神秘人物指点她。
梦想是人前行和创造的动力。
然而梦想也是需要甄别，需要分析，需要批判和修正的 让我们就在“梦想”的音符上结束这篇序言。
对众多年轻的和已经不再年轻的初读者和再读者，这都是一本开卷有益的书，既可以成为一种文学体验，也可以唤起情感的交流和共鸣；既可以当作自己试笔写作的参照，也可以触发对人生和社会的体察与深思。
请缓步徜徉于《芒果街》。
有谁知道优美的散文集，最好是有乡土气息，田园风味，并且带有赏析
有一本书名为：精美散文的，我看过很多遍很好
