梁漱溟做的淡抹浓妆务入时，两朝恩遇鬓垂丝是什么意思啊，翻译下
淡抹浓妆务入时，两朝恩遇鬓垂丝。
曾经招对趋前席，又见讴歌和口词。
好古既能剽甲骨，厚今何苦注毛诗。
本诗名为，有传闻为梁漱溟所作，后曾遭到否认。
本诗是说郭沫若趋炎附势，先是国民党，后是共产党。
说他研究甲骨，又注释诗词。
民间的百姓疾苦那么多，可是郭沫若不去说，却做这些政治投机，真是辜负了大好的文笔。
郭沫若，早期曾被鲁迅讥讽为流氓才子。
后来在我辈人成长时代，堪称文坛泰斗。
长期以代表的身分，从事政治活动。
像他这等文化巨匠，无奈也沦为了奴才学者和马屁文人，放弃了自己的思想和人格。
如此看来，我辈人等纵有惊天的思想和铁铸的人格，也只不过是一粒健康的卫生物而已。
从诗的最后两句可以看出，梁对郭的文采还是很佩服的，就是不替黎民百姓说话罢了。
此诗在文革中已经流传开来，其真实作者无从查考，但人们一直传说是梁漱溟先生所作。
梁老在世的时候曾予以否认。
从某种角度来说，这首诗是不是梁漱溟先生所作，并不是最重要的，最重要的是，它表达出了民众的心声，发泄出了民众的情绪。
在上个世纪，和许多正直的知识分子一样，梁漱溟先生敢说话，孤胆傲世，是一位国共两党都不太喜欢的人物。
三十到四十年代，已经发表了，在老区农民运动中“打土豪，分田地”已经是一种热潮，但梁漱溟、晏阳初等却热衷于乡村建设运动。
1936年上半年，朱其华在上海出版，代表共产党人和国民党左派，痛批梁、晏的乡村建设运动为“改良主义”，说“乡建”既不合革命斗争的需要，也难以达到驱逐倭寇的目标。
建国以来的五十多年，中国知识分子逐渐从左的束缚中解放出来，对梁、晏的认识变得中和了一些。
特别是通过许多风浪的考验以后，一些不偏不倚的知识分子开始受到人们的好评。
正如李兴濂之介绍，梁漱溟所做评论郭沫若的诗，是相当够意思的。
我们不知道梁漱溟是什么时候做的这首诗，也不知道当年郭沫若在世时是否见到这首诗
但我们清楚的是，1927年失败后，郭沫若虽然在南征途中加入了中国共产党，但他一直是一个待价而沽的角色，说好听一点叫做择善而从。
遗憾的是给他的位子小了点，只有到了共产党建国以后，郭沫若才扬眉吐气，和茅盾（曾被追认为1921年的共产党员）、巴金（无须另外提名的党外）等，成为中国文艺界的领军人物。
另有一篇文章给你参考—— 黄波 郭沫若、梁漱溟都是现代中国的著名人物，有一种说法把两人联系了起来，即传说文革中梁漱溟针对郭氏的某些举动，曾作诗评论。
此论流布甚广，近期就有某先生大作《吾爱梁漱溟》，对此发了些议论，持论颇高，可惜论据有误，颇值一辨。
说来这是一件文坛老公案了。
几年前《中华读书报》曾刊发过一篇《梁漱溟作诗否》的短文，其中引了文革期间流传且传为染漱溟作的两首旧体诗，同时又指出，这两首诗在《当代诗词》杂志上发表时，熟悉诗坛掌故的编辑为两首诗加了句小注，称梁先生“从不作诗”。
那么“梁漱溟作诗否
”相信读毕此文，读者都会发出此一疑问了。
先说说这两首诗。
其一是：九儒十丐古时有，而今又名臭老九；古之老九犹叫人，今之老九不如狗；专政全凭知识无，反动皆因文化有；倘若马列生今世，也要揪出满街走。
其二是：淡抹浓妆务入时，两朝恩遇鬓垂丝；曾经招对趋前席，又见讴歌和口词；好古既能剽甲骨，厚今何苦注毛诗；民间疾苦分明在，辜负掌中笔一枝。
这两首诗都很有意思，尤其是后一首稍知建国后文坛状况的人对诗的本事一望即知，读后都会拍案叫绝。
这两首诗均作于文革中，针对性极强，也的确符合梁漱溟先生为世人所熟知的那种耿直、狷介的性格，这也许是诗作者和流传者将它托名为梁先生作的一个重要原因。
作为敬重梁先生的后辈，从感情上当然希望这两首诗的作者确系梁先生，然而感情终究不能代替理性。
近日机缘凑巧，北京友人赠我一册《梁漱溟书信集》（中国文史出版社1996年第一版），其中两封信分别从正面和反面说明了以上所引的诗实非梁先生所作。
一封写于1977年，旧友陈仲瑜“嘱写旧诗”，梁氏书旧作一首后写了段“否识”：“1935年赠陈仲瑜诗，是我一生中惟一的诗词之作，前此未之有，后此亦未之有……”另一封是梁氏回答友人的询问，据梁漱溟之子也是《梁漱溟书信集》的编者梁培宽为此信所加的注，友人在来书中给梁氏抄寄了一首七律，“该诗有‘淡抹浓妆务入时’、‘辜负掌中笔一枝’等句，诡称为‘梁漱溟作’”，梁先生在这首七律旁写了句话：“我一生至今天，从来不会作诗词韵语，此诗当然不是我作的。
”梁漱溟先是自承平生只作过一首赠友人陈仲瑜的旧体诗，后又说那首七律不是自己所作，而且这是在几十年老友之间的私人通信中透露的，其真实性不容置疑，以梁先生的个性，如果他是诗作者，他也断断不会曲为掩饰的。
梁漱溟不曾作诗，说他写诗评论郭沫若更无从说起了。
也许有人会稍感遗憾吧
宋时古文家曾巩不会作诗被人指为一大煞风景事，而梁漱溟先生是思想家，能不能作几首旧诗实在算不得什么，至于他是否写过那样一首尖锐犀利的诗评论郭沫若，也无碍于今人对这两位前贤作出自己的评价，我们还是尊重历史的真实吧。
求张中行《家乡三李 》全文
家乡三李 通常说“三李”是指唐朝的三位诗人：李白，李贺和李商隐。
那用西方的说法，都是头顶桂冠的人物，我这里说的“三李”与那三位地位恰好相反，不是处于高的一端，而是处于低的一端。
他们是住在我的小村庄里的外来人，属于旧时代乞丐群里的人物，连名也不为任所知。
大家都只称姓，曰大李，醉李和二李。
我们的小村庄在京津间运河以东，以西往东再往北折，曲尺形的一条街，不过四五十户人家。
可是其东不过一里是镇，有商店，可以容易买到米面、肉食，直到美孚煤油和太白古糖。
是我很年幼的时期，村里出了个由乡人看来很腾达的人物，先是上日本士官学校，以后从戎，一直作到杂牌军的师长。
作了官，有势，有钱，在那时候，除了盖房、买地、取小老婆之外，还要修祠堂，慎终追远，光宗耀祖。
于是在村西头坐北向南修了四合院式的祠堂。
祠堂之东是关帝老爷的庙。
只有一间，关帝与周仓、关平合住，看来鬼较之神是后来居上了。
祠堂每年不过热闹两次，清明节和年节，平时则无，冷冷清清。
不知是想废物利用还是特别机缘，在我上小学时期，里面住了外来的一伙人，当时通称为“化子”。
总数五六个，当然都是男性，其中给人印象深的是三个人，都是李.旧时代，靠乞讨维持生活的人，为数不少，种类也不少。
最高的是所谓出家人，包括和尚、尼姑和道士。
据说他们可以使活人得福，死人免罪，因而不能不受到特殊的尊敬，要称为师傅，送钱送米名为供养。
总之，论名而不问实，他们不属于乞丐的一群。
当他们在祠堂住了几年，中间突然发生一件奇事，使乡人大吃一惊。
挺难码字的 你留个邮箱给把 负暄絮语 这个发给你、
求西方哲学重要书籍（按时间顺序，详细的），谢谢
初学哲学是要从哲学史或者哲学导论开始学的。
哲学导论比较好的有《大问题-简明哲学导论》，哲学史比较好的有罗素《西方哲学史》（不过此书比较偏颇，并不客观，但是据说写得很吸引人），《牛津西方哲学史》很不错，不过感觉有点深，很多内容对于初学者不容易掌握。
《苏菲的世界》没有读过，近年来颇获好评，不过一般畅销书籍水平都不怎么样。
如果要学习中国哲学，先读冯友兰的《中国哲学简史》就可。
其实真要全面了解哲学史，仅仅读一本是不够的，所以不必局限在一本上，自己多找几本，互相参照着读是比较好的方案。
世界公认哲学启蒙通俗易懂的是《苏菲的世界》 是每一位有人文素养的人书架上应该有的书。
（看下面链接的介绍） 参考资料： 如果要学哲学，最好的书是哲学经典原著，如柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、康德等人的书。
但原著非常难读，而且非常容易曲解。
但除此之外没有他法。
我觉得最好的哲学入门书是笛卡尔的《第一哲学沉思集》里面的六个沉思，特别是第一个沉思，大概只有十几页吧，不过要完全读懂，完全体会作者的意思需要很长的时间。
读完这个就会 有了入门再看其他的就容易多了。
如果有机会可以来中山大学哲学系上翟振明老师的哲学导论课，绝对是震憾人心的。
有一本他编的内部教材叫《哲学引论》，是一些原著的选编，不过没他讲解其实很难看懂 一，西方的： 1，《苏菲的世界》，乔斯坦·贾德\\\/著，萧寳森\\\/译，作家出版社。
这是一部小说，也是一本西方哲学的启蒙书。
2，《西方哲学史》，罗素\\\/著，商务印书馆。
这是一部学术著作，你可以在看完《苏菲的世界》之后看这本。
3，接下来你可以找上面作品中提到的重要的、或者你感兴趣的哲学家的作品来看。
二，中国的： 1，《中国哲学简史》，冯友兰\\\/著。
原著是英文写的。
似乎是有中英文对照的版本，两册。
2，《中国哲学十九讲》，牟宗三\\\/著。
3，《印度哲学概论》，梁漱溟\\\/著。
4，《中西文化及其哲学》，梁漱溟\\\/著。
5，《人生与人心》，梁漱溟\\\/著。
6，《人生哲学》，冯友兰\\\/著。
7，《魏晋玄学论稿》，汤用彤\\\/著。
8，读经典，庄子、老子、易经、论语、孟子、大学、中庸之类的。
求两篇论文
急
高分悬赏。
看了鲁迅先生所写的《阿Q正传》，发现他笔下所写的阿Q是旧社会所产生的堕落的中国人典型，鲁迅先生为何会写这篇文章，我想他只是为了想要宣泄对人性弱点的看法吧!所以鲁迅先生用讽刺意味的手法写出国人病态的社会和人性的善良与丑恶。
从这篇文章里面，我感受最深的应该就是阿Q那被践踏的人权以及觉得自己永远是对的的“精神胜利法”了，这实在是一个要不得的想法，所以我想就以这个方面来讨论。
“精神胜利法”是阿Q在遭受到种种挫折后所发明出来的东西，说好听一点是精神胜利法，其实根本就是驼鸟的心态，遇到困难只往地下钻，不会真正的去解决问题，只能够转身就跑。
如果现今社会中有人想靠着精神胜利法来存活下去，我想这应该是非常困难的一件事吧!因为不可能有老板会想要用这样的员工，不要说在工作了、如果再读书时就有这种心态，我想有这种心态的人未来应该是非常的惨吧，就连在同学中也有可能站不住脚。
而在文章中阿Q为了减轻外力给来的欺压和凌辱，阿Q只能自我麻痹和自欺欺人来逃避现实，就因为这样使得阿Q以自负来安慰自己，于是愈陷愈深，也就使得阿Q都活在自己的世界了。
也许精神胜利法是给缺乏自信心的弱者的人的人生哲学，自己明明处于劣势，但是却又因为外在种种的失落，于是只有用精神胜利法来取得心灵上的安慰，但这毕竟只是一种自我麻醉的方法罢了，它并不会使自己变得更好更强，所以也可以说它是一个人自暴自弃的表现方法吧。
还由于阿Q的社会地位非常低，他只能靠出卖劳力才能生活，在文章中有写给人家作短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船，但是阿Q他连基本的人生权利也没有，没有属于自己的土地，连一间栖身的房屋也没有，只好长年在土榖祠里落脚，然后必须强迫接受有钱人的欺负，以及村里人们的戏弄、侮辱，这个现象让我感到非常的无奈，在现今社会似乎也是有类似的现象发生，似乎有钱人在社会里就是老大、而没钱的就只能成为有钱人底下的玩具一样被玩弄。
在没有人权的社会里他的这些做法是否可以给予同情呢
这是我看完这本书体会最深和思考的一些地方，对于鲁迅先生笔下的中国人虽然被讽刺的一文不值，但是鲁迅先生想要告诉我们的应该是不要故步自封，不要只活在自己的世界里，也不要对人太过自私，不然永远都不会进步。
（2） 从阿Q想到的——《阿Q正传》读后感 鲁迅的《阿Q 正传》我已经读过许多次了，至今依然还没能完全弄懂其中的深意。
大概是我自己头脑特别笨的缘故吧，不像有些人那样，一眼就能看出其中的奥妙，一眼就能挖掘出它的现实意义来，并让它创造出价值，带来丰厚的社会财富（其实就是他自己的财富），同时也宣传了我国伟大的文学家鲁迅，为我们的社会主义精神文明大厦的建设垒了n块砖，加了m片瓦。
我实在是非常佩服这些高明人士的头脑和眼光的。
也许是因为我曾经读了几本古书，中了旧思想的毒，思想比较保守，属于呆子一类，故从来只知道有为圣人立祠（如武侯祠——武侯可能是“智圣”），为鬼神立庙（如文昌庙、药王庙等），而从不知竟会有人为阿Q这样的不知名氏不知行状更无丰功伟绩且曾被拉到十字路口枪毙示众的最不起眼的小人物建祠立庙的。
然而，在我国的灵秀山水地绍兴，却有一家“土谷祠”专门为阿Q建立起来了。
土谷祠是鲁迅小说里阿Q住过的地方，是在未庄的。
它何以会出现在绍兴，我不得而知，也许这是分店或者连锁店吧。
但我又太孤陋寡闻了，没听说过哪里还有一家土谷祠，这到现在为止应该还是只此一家，别无分号的。
也许未庄就是绍兴，绍兴就是未庄吧，但我又不懂考古，也没有考证过。
究竟土谷祠为什么会开在绍兴，那就只好等渊博的学者们来考证考证了。
总之，现在绍兴就是有这样一家土谷祠。
那么土谷祠里供奉的是什么呢
我没去过，不大清楚，大概就是社神谷神吧，好保佑当地风调雨顺、五谷丰登。
然而，我们精明的商家，好像还没这么博爱，眷顾到上至神只，下及黎民。
但里面又不供奉阿Q，因为他不是圣人，他们为阿Q立这一家土谷祠，只是因为这是阿Q曾经“下榻”的地方。
就这问题我想来想去，最后总算想通了：所谓的“土谷”者，土地和稻谷者也。
而现在保佑土地和稻谷之神，就是钱爷爷、孔方兄，亦即财神爷。
试想那土谷祠的老板、庙祝，不就是在这万能之神的保佑之下获得建屋买房的土地和吃饱肚子的稻谷吗
至于阿Q和鲁迅，只不过是财神爷香案上的香炉罢了，就专门等待那些热爱鲁迅、热爱文化、热爱旅游的“香客”们前来上一炷香。
想通了这些，我就更是对那些老板和庙祝佩服得五体投地了：他们既保佑了自己的土谷，也给当地带来了土谷，而且让“香客”们获得了无价的精神享受，就像是善男信女们礼拜祷告完毕之后的精神上的舒坦一样。
他们建立了这土谷祠，真是利己利人，利国利民，功在当代，利在千秋，真真足可为圣人矣
上面说了这么多，仿佛都是从“耳听为虚”的东西上引发的。
绍兴土谷祠的情况，我只是从那些写得绘声绘色的旅游指南中的介绍和游人的叙述中得知的，自己并未去过，看什么时候去瞻仰瞻仰吧。
然而，鲁迅的小说《阿Q正传》却是“眼见为实”的。
阿Q有一些名言，那就是“我们先前——比你阔多啦
你算是什么东西
”或者是“我的儿子会阔得多啦
”可是阿Q先前是不是很阔，他的儿子（不知道他有没有儿子）会不会更阔，我不得而知，我只知道阿Q的现状很糟，这从小说中就能看出来，不用多说。
阿Q的这些名言我好像不只是在小说里看过，仿佛在现实的世界里也能经常看到、听到过。
也许是人们引用了阿Q的名言，并发扬了阿Q的精神吧。
有时候，我很觉得咱们中国人对外国人的态度，很像阿Q对未庄人的态度，很落实了他名言里的精神。
每当我们提起——尤其是在外国人面前提起——我们祖先的丰功伟绩和他们所创造的灿烂的华夏文明，我们都总会禁不住油然而生起一种强烈的民族自豪感。
因为我们的祖先繁荣起来之时，外国“诸夷”还处在蛮荒落后的时代——这种遥遥领先于外国的局面，从秦汉一直持续到三百年前的太平盛世——“康乾盛世”。
因此，现在我们能很自豪地在老外面前说：“我们先前——比你阔多啦
”（鉴于友好和礼貌，我们省略了“你算是什么东西”，但有冲突时，这不客气的话仍然是不会省略的）。
所以，我们老是炫耀我们祖先的“四大发明”。
然而，现在，我们却总是对外国人——不管是哪一国的——青眼有加，几乎到了谄媚讨好的地步了；而对本国的同胞，却动辄白眼相向，甚至大打出手——就像阿Q对小D和王胡。
也许他们都学过阮籍发明的特殊眼球运动，或者这早就成了一种遗传功能了。
不过，尽管我们习惯了炫耀过去，陶醉于n年前的繁荣昌盛，习惯于今天对外国人点头哈腰，但我们毕竟还是自强不息的，这看我国经济飞速增长的势头就知道了——如果连这点也没有，那距离亡国就不远了。
因此，我们有些乐观的预言家便断言：“21世纪是中国的世纪
”或曰：“未来的全球化就是中国化
”我听了这些伟大的预言，感觉好像是听着阿Q在喊：“我的儿子会阔得多啦
”可是既然那些预言是出于那些思维清晰头脑聪明的分析家、预言家之口，我仿佛就没理由不相信了。
因为我没有他们那样的清晰的思维、聪明的头脑和敏锐而且高瞻远瞩的战略眼光。
而且我看着国家确实是一天比一天强大起来，这仿佛也就印证了那些伟大的预言了。
是的，我们的儿子会阔得多
然而，这又像是以前有些同样伟大的预言家看着这世界一天比一天坏，就预言1999年某一日（忘了是哪一日了）是世界末日一样，那时也确实有很多人相信的。
但我是从上世纪走过来的，也经历了1999年的那一天。
而我到现在居然还没有死，世界居然也还在。
话说了这么多，不知有没有扫了各位游客的雅兴；或者妨碍别人眯缝着眼睛享受几百年前的繁荣盛世和梦想着几十年后一统天下的大同世界；或者打扰了诸君做眼球运动。
所以我还是尽快闭嘴吧，否则要该枪毙的就不是阿Q，而是我了——而我是知道我死了之后是没有机会在二十年后又是一条好汉（女）的。
而且我也要学得聪明一点了，与人们一起高唱：“土谷祠不倒，阿Q万岁
”；也只能与人们一起陶醉于我们祖先的繁荣盛世，并神往于那些伟大的预言了。
但是，我只想说：“鲁迅精神万岁
”
笑谈大先生主要内容是什么么
《笑谈生》节选·陈丹青鲁迅的时中国的文艺差不多勉强衔接着西方十八、十九世纪人家西方、十九世纪文学史，法国人摆得出司汤达、巴尔扎克的好样子，英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子，德国人摆得出歌德、席勒的好样子，俄国人摆得出托尔斯泰或者妥斯托耶夫斯基的好样子，印度还有个泰戈尔，也是好样子———现代中国呢，谢天谢地，总算五四运动闹过后，留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中，不丢我们的脸———大家想想看，上面提到的中国文学家，除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去，要比他更有分量
更有泰斗相
更有民族性
更有象征性
更有历史性
而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。
他要是长得跟萧伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。
可他要是也留着于右任那把长胡子，或者像沈钧儒那样光脑袋，古风是有了，毕竟还是不像他。
他长得非常像他自己，非常地“五四”，非常地“中国”，又其实非常地摩登……我记得那年联合国秘书长见周恩来，叹其风貌，说是在你面前，我们西方人还是野蛮人。
这话不管是真心还是辞令，确是说出一种真实。
西洋人因为西洋的强大，固然在模样上占了便宜，可是真要遇见优异的中国人，那种骨子里的儒雅凝练，脱略虚空，那种被彼得·卢齐准确形容为“高贵的消极”的气质，实在是西方人所不及。
好比中国画的墨色，可以将西洋的五彩缤纷比下去；你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。
国学大师的主要代表
鲁迅的时代，中国的文艺差不多勉强衔接着西方十八九世纪末。
人家西方十八九世纪文学史，法国人摆得出司汤达、巴尔扎克的好样子，英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子，德国人摆得出哥德、席勒的好样子，俄国人摆得出托尔斯泰或者陀斯妥也夫斯基的好样子，印度还有个泰戈尔，也是好样子——现代中国呢，谢天谢地，总算五四运动过后，留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中，不丢我们的脸——大家想想看，上面提到的中国文学家，除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去，要比他更有分量
而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。
他要是长得跟萧伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。
可他要是也留着于右任那把长胡子，或者像沈君儒那样的光脑袋，古风是有了，毕竟还是不像他。
他长得非常像他自己，非常地 “五四”；非常地“中国”，又其实非常地摩登……西洋人因为西洋的强大，固然在模样上占了便宜，可是真要遇见优秀的中国人，那种骨子里的儒雅凝炼，脱略虚空，那种被彼得卢齐准确形容为“高贵的消极”的气质，实在是西方人所不及。
好比中国画的墨色，可以将西洋的五彩缤纷比下去；你将鲁迅先生的相貌和西方文豪比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。
那年萧伯纳在上海见鲁迅，即称赞他好样子，据说老先生应声答道：早年的样子还要好。
这不是鲁迅会讲话，而是他看得起萧伯纳，也看得起他自己。
我这不是以貌取人么
是的，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。
但以上说法只是我对老先生的一厢情愿，单相思，并不能征得大家同意的。
好在私人意见不必征得同意，不过是自己说说而已。
中国第一好玩的人 我喜欢鲁迅的第二个理由，是老先生好玩，就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人。
“好玩”这个词，说来有点轻佻，这是现在小青年随口说的话，形容鲁迅先生，对不对呢
我想来想去，还是选了这个词。
这个词用来指鲁迅，什么意思呢
我只好试着说下去，看看能不能说出意思来。
最近二十年，“鲁迅研究”总算比较能够将鲁迅放回他生存的时代和“语境”中去，不再像过去那样，给他涂上厚厚的意识形态涂料，比较平实地看待他。
那么，平心而论，在他先后、周围，可以称作斗士、先驱、导师、革命家的人，实在很不少。
譬如章太炎敢于斗袁世凯，鲁迅就很欣赏；创建民国的辛亥烈士，更是不计其数；梁启超鼓吹共和，蔡元培首倡学术自由，胡适宣扬民主理念，梁漱溟亲力乡村建设……这些人物不论成功失败，在中国近代史都称得上是先驱和导师，他们的事功，可以说均在鲁迅之上。
鲁迅一辈子叫喊国事天下事，可是你说他热衷政治，他既不入国共两党，也不做官；你说他是个文人，他却私下和当时的“乱党”交接甚密，还入过左联。
就拿他常被通缉这件事来说，将鲁迅和政治家比较，也不算怎样地不恰当。
据说，白色恐怖时期，鲁迅曾经认真地向革命者打听严刑拷打究竟是怎样的滋味，可见他是准备吃苦头的。
老先生“迭宕自喜” 现在我这样子单挑个所谓“好玩”的说法来说鲁迅，大有“以偏盖全”之嫌，但我不管它，因为我不可能因此贬低鲁迅，不可能抹煞喜欢鲁迅或讨厌鲁迅的人对他的种种评价。
我不过是在众人的话语缝隙中，捡我自己的心得，描一幅我以为“好玩”的鲁迅图像。
以我私人的心得，所谓“好玩”一词，能够超越意义、是非，超越各种大字眼，超越层层叠叠的价值判断与意识形态，直接感知那个人——当我在少年时代阅读鲁迅，我就会不断不断发笑。
成年以后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但我说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读来读去，只有鲁迅能够给予我，我相信，他这样写，知道有人会发笑。
随便举一个微不足道的例子吧，在《看萧与看萧的人们》中，记录宋庆龄通知鲁迅说，萧伯纳到了上海了，正在那里吃饭，问他愿不愿意去见见。
鲁迅于是写道：有这样的要去见一见，那就见一见吧。
什么意思呢
没有什么意思，但这里面有一层需要说却又不好说、说不好就很不好玩的意思。
什么意思呢——萧是大人物，鲁迅知道自己也是大人物，不去见，或赶紧去见，看得很重，或存心看轻，都没必要，都不恰当，都不大方。
其实鲁迅是想要见见的，又其实不见也无所谓。
现在人家来了，邀请也来了，那么——有这样的要去见一见，那就见一见吧。
这意思很深，也很浅，很率性，也很得体，他当时那么想了一想，事后这么写了一笔，很轻，很随便，用了心思，又看不出怎样地用心思，然而有这么一笔在——后来便写他去了，居然坐在那里看萧和众人吃饭，等等等等——这就是我所谓的好玩，很不起眼的两句话，我年轻时读到，不注意，中年后读到，心里笑起来。
鲁迅真正的可爱处，是他的“迭宕自喜”。
“迭宕自喜”什么意思呢
也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。
然而“迭宕自喜”也罢，“好玩”也罢，都属于点到为止的说法，领会者自去领会，不领会，或不愿接受的，便说了也白说。
我今天要来强说鲁迅的“好玩”，先已经不好玩，怎么办呢，既是已经在这里装成讲演的样子，只好继续做这吃力不讨好的事。
我们先从鲁迅的性格说起。
先生的性格 最近我弄到一份四十多年前的内部文件，是当年中宣部为了拍摄电影《鲁迅传》，邀请好些文化人的谈话录，当然，全是文艺高官，但都和老先生认识，打过交道。
几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑。
我有一位上海老朋友，他的亲舅舅，就是当年和鲁迅先生玩的小青年，名叫唐弢。
唐弢上世纪五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相，就私下里对他外甥说，哎呀鲁迅不是那个样子的，还说，譬如老先生夜里写了骂人的文章，隔天和那被骂的朋友酒席上见面，互相问起，照样谈笑。
除了鲁迅深恶痛绝的一些论敌，他与许多朋友的关系，绝不是那样子黑白分明。
在回忆老先生的文字中，似乎女性比较地能够把握老先生“好玩”的一面。
近年的出版物，密集呈现了相对真实的鲁迅，看下来，鲁迅简直随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑。
连送本书给年轻朋友，也要顺便开个玩笑———给刚结婚的川岛的书：我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中伸出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。
那种亲昵
那种仁厚与得意
我猜，除了老先生遇见什么真的愤怒的事，他醒着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感。
好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，豁达的，游戏的。
“好玩”，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景，好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了。
先生的游戏文章 依我看，历来推崇鲁迅那些批判性的、匕首式的、战斗性的革命文章，今天看来，大多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做“游戏文章”，以后现代的说法，就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”，所谓 “愉悦”，直白的说法，可不就是“好玩”——譬如鲁迅书写的种种事物，反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等，前面说了，当时也有许多人在写，其激烈深刻，并不在鲁迅之下，时或犹有过之。
然而九十多年过去，我们今天翻出来看看，五四众人的批判文章总归及不过鲁迅，不是主张和道理不及他，而是鲁迅懂得写作的愉悦，懂得调度词语的快感，懂得文章的游戏性。
可是我们看他的文字，通常只看到犀利与深刻，不看到老先生的得意，因为老先生不流露。
这不流露，也是一种得意，一种“玩”的姿态，就像他讲笑话，自己不笑的。
我们单是看鲁迅各种集子的题目，什么《而已集》啊、《三闲集》啊，《准风月谈》啊、《南腔北调集》啊，真是顺手玩玩，一派游戏态度，结果字面、意思又好看，又高明。
他给文章起的题目，也都好玩，一看之下就想读，譬如《一思而行》、《人心很古》、《马上支日记》等等等等，数也数不过来。
想必老先生一起这题目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起来。
《花边文学》中有两篇著名的文章：《京派与海派》、《南人与北人》，竟是同一天写的，显然老人家半夜里写得兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇。
中国散文中这样子到末尾一笔宕开，宕得这么恳切，又这么漂亮，真是只有鲁迅。
大家不要小看这结尾：它不单是为了话说回来，不单是为了文章的层次与收笔。
我以为更深的意思是，老先生看事情非常体贴，他既是犀利的，又是厚道的，既是猛烈的，又是清醒的，不会将自己的观点与态度推到极端，弄得像在发高烧——一个愤怒的人同时是个智者，他的愤怒，便是漂亮的文学。
有这样浑身好玩的态度，鲁迅的文章便可以尽管严肃、尽管深刻，然后套个好玩的题目，自己笑笑——他晓得自己的文章站得比别人高，更晓得他自己站得比他的文章还要高—— 站得高，看得开，所以他好玩得起，游戏得起。
所谓“嘻笑怒骂皆成文章”，其实古今中外，没几个人可以做到。
他的语气和风调，哪里只是激愤犀利这一路，他会忽儿深沉厚道，如他的回忆文字；忽儿辛辣调皮，如中年以后的杂文；忽儿平实郑重，如涉及学问或翻译；忽儿精深苍老，如《故事新编》；忽儿温柔伤感，如《朝华夕拾》；而有一种非常绝望、空虚的况味，几乎出现在他各个时期的文字中——尤其在他的序、跋、题记、后记中，以上那些反差极大的品质，会出人意料地揉杂在一起，难分难解。
