能谈谈卡尔维诺恐龙的读后感么
从三叠纪到侏罗纪，恐龙不断进化发展，在各大洲称王作霸长达十二亿年之久。
后来它们却很快灭绝了，原因何在，至今仍然是个谜。
或许是不能适应气候和植物在白垩纪发生的巨大变化的缘故。
反正到了白垩纪末期，恐龙全部死了。
卡尔维诺《为什么读经典》 读后感
卡尔维诺属于文学的范畴，读这本书之前，我对其知之甚少，这是我这代人的通病，对文学或文艺知道的不多（读文学的例外）。
知道卡尔维诺是在萧瀚或者阿花的伊萨卡岛的微博上。
5月中去中大听讲座，顺便去文津阁书店逛的时候发现了卡尔维诺的《为什么读经典》，毫不犹疑地买下了。
这本书的阅读是断断续续的，最终耗时两个星期看完。
为什么看这本书
主要的目的是为了弥补我的文学知识。
文学代表着什么，上个星期在和一位师妹的交谈中，她认为文学代表的是生活，换句话说或许我所学的专业法学很重要，但是它并非每个人随时随地都能用到与体会到的，而文学本身就是生活，我们每个人的生活某种程度上都是文学，问题是有没有反映在文字中。
我赞同这么一种说法。
如果我们认同这种说法，那么无论所学的是什么学科，最终都要回到生活之中即文学之中去。
在学法学的过程中，主要是阅读法学的经典著作（因为本科学生很难有实际的司法经验），我的一个很重要的感悟是学好法学的前提是要有生活经验。
生活经验何来
在我所处的这个阶段，得到生活经验除了自身的生活体验更多的应该是从文学著作中寻找。
怀着这么一个目的，我在慢慢的补充文学知识。
之前我也阅读了一些文学作品，有奥威尔的《动物庄园》、《1984》，茨威格的《异端的权利》等。
卡尔维诺是享誉世界的意大利文学家，在我看来，《为什么读经典》是卡尔维诺所写的一系列书评，共有三十五篇。
这些书评所围绕的书，都是些经典的书，至少是卡尔维诺眼里的经典的书。
书是由人写的，由书及人，最终体现出书作者的观点。
我得承认这本书的书名《为什么读经典》很吸引我。
大学三年来，如果说我有干一些正经的事情，那么这事就是在阅读课外书或者说读经典。
关于经典，我所在的读书小组的指导老师曾作过解释，只是这个解释过于模糊。
在阅读本书之前，我对经典也有一些认识：经典是散发伟大的思想，感染人心的书籍，落实到法学类的书籍中就是西方法律思想史中那些伟大人物所写的具有深刻洞见的思想的书籍。
这样的解释应该具有一定的合理性。
但是还是不得经典的精髓。
读完本书，我最大的收获是明确了经典的定义。
我不知道这个定义对其他人是否重要，但是对于我，这很重要。
卡尔维诺在书中第一篇《为什么读经典》中对经典所下的十四种定义穷尽了我所能想象到的经典的所有含义。
一个人对能经典作出如此全面与深刻的定义，即使他在其他方面毫无建树，在我心里他也是伟大的，卡尔维诺做到了这一点。
（卡尔维诺关于经典所下的十四种定义我将放在文章最后）。
除了《为什么读经典》之外的三十四篇书评，带给我的感受不多。
原因在于我缺乏文学的底蕴。
在我的认识里，这些文章大多属于书评。
所谓书评，概括的说就是作者对于书的评论。
详细的说就是书评人基于对书文本的理解将他所认为的书作者通过书所要表达的思想表达出来。
如此一来，书评的基础与要求就是对书文本的深刻理解。
我得坦率地承认，卡尔维诺所写的书评中出现的经典的著作，我基本上没有看过，对那些著作的作者也了解不多，如此一来，所能理解的比较有限。
不过我还是地感谢卡尔维诺，至少在他的这本书中我了解了一些之前所不了解的文学知识。
这本书也只是我现在所进行的文学体验过程中的一本，它会对我之后的文学阅读体验起铺垫作用。
卡尔维诺的主要作品及简介
本页的封面是英文第一版精装本的封面，文字介绍来自书籍包装。
《通向蜘蛛巢的小路》这是一个关于皮恩的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。
皮恩是个瘦小的孩子，为了生存下去，他要削尖脑袋去想办法。
与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。
在“烟雾腾腾，混暗的小酒馆”里，皮恩被迫在成人的世界里寻找避难所”，那里他听见那些引起了猥亵笑声的谈话，他能模仿那些谈话，但不知道它们的意思。
他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人--但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。
”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的弃儿结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）;但这个故事更主要的是一个男孩的一幅既粗犷又温情脉脉的肖像，这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。
事实上， Sean O'Faolain发现作者“对Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主观上的认同。
”第一版由Einaudi在1947年出版。
1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻译。
《树上的男爵》故事梗概：本书写了17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突而爬上树，且以后再也没有回到地面，过了50多年的树栖生活。
小说描写了50多年中发生的一些重要事件，来反映隆多独一无二的树栖生活，这种生活多姿多彩，充满挑战。
小说中“树上的生活”与“地上的生活”是两个对立的概念，前者高于后者，它象征理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12岁，他是一个具有反叛精神的意大利贵族。
一天，他魔鬼似的姐姐贝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去头的蜗牛，他父亲命令他把这些菜吃下去。
为了对抗父亲的专制和不公正，柯西莫象同龄的孩子会做的那样，他爬到了树上。
但和别的孩子不一样，从此他拒绝再下来。
《树上的男爵》是一部关于柯西莫独一无二的树栖生活的小说，书中的想象力和智慧令人叹服。
柯西莫说，在树上他可以将地面上的事情看得更清楚。
从地上那种单调乏味的生活中摆脱出来以后，柯西莫男爵有了和海盗，美女，间谍在一起的传奇经历，还有时间来读书，学习，并且思考一些他那个时代深层次的问题。
他和狄德罗和卢梭有书信往来，在军事战略上成了专家，当拿破仑来看他的时候，他令拿破仑也招架不住。
无论何时何地他都在传播真理和正义，他对偷水果的小偷和贵族都同样友好。
他将当地一个最让人害怕的大盗变成了孜孜不倦的书迷，大盗对文学的热情导致了最终他本行的荒废。
女人们也很愿意来到树枝上和柯西莫在一起。
她们中最勇敢的是维奥拉，她出生在意大利以外，金发碧眼，她和柯西莫的感情纠葛是小说中最激烈，最不同凡响的一部分。
这部优美的小说对18世纪的生活和文学进行了充满想象的讽刺。
对比伏尔泰讽刺性的虚构作品，卡尔维诺的《树上的男爵》在对崇高和荒谬的把握上展示了非凡的效果。
1959年Einaudi出版社第一版。
1959年兰登书屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻译。
《不存在的骑士》和《分成两半的子爵》这两个中篇，加上早先的《树上的男爵》，组成了一套充满智慧的寓言似的幻想小说三部曲。
它们后来在意大利以“我们的祖先”为标题，重新出版。
《不存在的骑士》故意对骑士小说进行了笨拙的模仿。
故事中不可能的英雄阿格利鲁尔夫是一套空的盔甲，但又确确实实有英勇的战斗表现，这招来其他骑士的憎恨，以及一个活跃的女骑士布蕾达美特的爱，此外一个对战斗着迷的理想主义者兼志愿者雷姆巴特则对他无比崇拜。
阿格利鲁尔夫为了保住骑士的名誉，被迫找遍欧洲以证实他十五年前救过的一个处女的清白。
在他的寻找中（对中世纪传奇小说的必有情节的滑稽模仿），他躲开寡妇普蕾斯茜尔拉的勾引，从苏丹的后宫里救出那个不情愿的处女。
《分成两半的子爵》发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。
他回到奥地利的领地--从字面上说，是半个人--，成为了邪恶的化身，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。
当子爵的另一半奇迹似的出现，并试图消除这些伤害时，宿命中的冲突就不可避免了，小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。
作为一个现代人的寓言（被孤立，被伤害），这部小说有深刻的寓意。
作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿，这部小说也是机智和清新的。
Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年兰登书屋英语第一版，Archibald Colquhoun翻译。
主要人物简介恶的一半的梅达尔多子爵：只保存右半边身体，完整的身体被土耳其人大炮分为两半，被医生救活。
当时另一半身体不知去向。
回家时间比善的一半的梅达尔多子爵早而继承了爵位。
拄着拐杖，披着一件戴帽子的黑斗篷，性情恶毒狡黠，滥杀无辜，将遇到的鸟儿、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等动物植物的身体分成一半，将犯罪嫌疑人和猫一起绞死，处死交不起税的农民，对平民的房子纵火，将批评自己的奶妈赛巴斯蒂姬娜送到麻风村隔离，搞恶作剧作弄人，多次暗算善的一半的梅达尔多子爵，在争夺情人帕梅拉的决斗中，恶的一半的梅达尔多子爵与善的一半的梅达尔多子爵合为一体。
善的一半的梅达尔多子爵：只保存左半边身体，遗弃在战场上，被隐士救活，乐善好施，助人为乐，回来后是平民身份，性格有些迂腐虚伪，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》《宇宙连环画》是创造力的高度发挥，它独特的，引人入胜的宗旨是将宇宙进化的理论转变成故事，并从数学公式和单细胞生物中创造角色。
叙述者Qfwfq在没有声音没有时间的真空里度过了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象弹子一样的氢原子，骑在银河上，满天的追着他的朋友 Pfwfp。
后来，作为新诞生的地球上的一个青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞涩的初恋;当一架梯子出现在他梦里的时候，他顺着它爬到了月亮上;他观察地球上的洪水，以及由此形成的地球大气的第一道色彩;作为一个有冒险精神的年轻脊椎动物，他从海里移民到陆地上;作为一条最后的孤独的恐龙，他漫步在荒芜寂静的高原上，拼命的寻找自己的归属。
最让人惊奇的是，Qfwfq 回忆他还是软体动物的情景，那时他还在进化中，没有眼睛，可是他的样子却让所有的眼睛都睁开了。
这些数学和诗化的想象力结合的结果让人无比兴奋。
但更深的含义是，无限的时间和空间成为了一个有限生命的瞬间记忆，读者由此一瞥人作为复杂巨大宇宙的一份子的极端渺小。
Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英语第一版，William Weaver翻译。
《时间零》《宇宙连环画》中变来变去的主人公Qfwfq巧妙的穿越时间，空间，太阳系和地质年代，在这些新的故事中又以崭新的面目出现。
虽然他还是那样玩世不恭，但是他加深了史前和当今时代之间人类的共同经历是有联系的感觉，也就是对人这个物种在生物学上的更深的认识。
他时而是新泽西的上班族，用身边的现状来歪曲一个地质事件的发生可能性;时而在周末的旅行中考察悬崖，在远古和现代交织的经历中，回忆海水变成血水，以及血水又变回海水。
在巴黎 Qfwfq同一个叫普蕾斯茜尔拉的长雀斑的女孩坠入情网，这也许可以被称作一种细胞间的关系。
在这本书的后半部分，Qfwfq从视野里消失了，卡尔维诺将小说进一步推向逻辑和数学的王国。
人，狮子和弓箭一起糊里糊涂的对付时间\\\/空间问题;在交通高峰时间的追杀反而最终在疯狂中找到了一个解决办法;关系复杂的恋人们被高速公路上的疯狂驾驶搞得关系更加复杂，以及诸如此类的故事。
卡尔维诺将科学概念幻想似的运用到现代生活和文学中，用一种轻盈的明晰无暇的散文体，轻松的将人的思维拓展，令人着迷。
Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻译，他因本书的翻译获得了国家图书奖。
《看不见的城市》在这部奇特的挑战客观现实的想象性作品中，威尼斯的爱好幻想的旅行家马可波罗和鞑靼国年迈忧郁的统治者忽必烈汗进行了一次对话。
马可波罗对可汗回忆了他访问过的城市的景象，那些城市都有着诱人的女性的名字。
马可波罗讲述它们的时候，这些城市就如同在中世纪手稿中那样，看上去非常华丽。
逐渐的，他的故事中开始包含了现代世界的东西。
当旅行家穿越时间和空间，明亮的画面变得不那么赏心悦目了。
最后可汗陷入了对那些现在还不存在，但将来会出现的城市的沉思中，这些将来临的噩梦中包括雅胡和勇敢新世界。
“形式的清单是永无穷尽的:只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断的产生。
一旦各种形式穷尽了它们的变化，孤立出来，城市的末日就开始了。
”这句关键的句子最好的描述了作者安排的这个微妙的游戏，以及他魔术般唤起的过去，现在和将来的各种幻象。
戈尔·维达尔写道“要讲清像《看不见的城市》这样一本具有不可思议创造力的书的内容，是所有任务中最困难的，也是完全不必要的。
”Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英语第一版，William Weaver翻译。
《观察者》《观察者和其他故事》包含了3篇中篇小说。
在小说《观察者》里，写实重于想象。
故事发生在都灵里面的科托莱果城，一般人看不见那里，因为那里居住着被人类所遗弃的瘸子，白痴和畸形的人，他们自己组成了一个小天地，教堂负责照顾他们。
选举日的时候，一个左翼政党的成员阿梅雷格。
奥米欧潜入对手的据点，去看是否存在竞选舞弊。
两种人的观念互相碰撞，既令人感动又有揭露性，同时不乏一种巧妙的含糊其辞。
在其他小说里，想象在写实的基础上进一步被发挥。
《烟雾》写于1958年，惊人的预言了上升到疯狂高度的对污染的关注。
《阿根廷蚂蚁》是一部有调侃语气的关于难以平息的恐惧的杰作，形象的写出了人类面对一个太微小又无处不在，以至无法征服的敌人时的失败。
《观察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷蚂蚁》1952年发表于Botteghe Oscure X，英语版本则收于1957年Collins出版社的《亚当，一个午后》;《烟雾》和< <阿根廷蚂蚁》也被收录于 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《观察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻译。
《如果在冬夜，一个旅人》《如果在冬夜，一个旅人》其实不是一部小说，而是十部，每一部都有不同的情节，作者，氛围和风格;每一部都在第一章后嘎然而止，留下悬念。
两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。
这样下去，《如果在冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。
当这本书进展下去，又接触到了其他已知和未知的文学作品，其中包括了一种从已灭绝的语言翻译过来的作品，作者从全能鉴赏家的角度调侃的指出了现代文学的变化。
那两个晕头转向的读者被紧紧联系在一起，最后他们在一张大床上互相阅读。
他们才是这个故事真正的英雄:如果没有能起反应的读者，写作又是为了什么呢? 它会变得毫无意义。
Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英语第一版，William Weaver翻译。
《命运交叉的城堡》卡尔维诺以他不可思议的机智，用塔罗牌的图案和上面的原型人物创造了一系列短篇的幻想故事。
在一个童话般的环境--位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一个客栈--一群男人和女人偶然的遇在一起。
他们被这种奇遇搞得心烦意乱，并且发现他们都失声了。
为了交流他们的命运--爱情，战斗，征服，背叛--他们必须一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中几个场景。
一些故事是真正的民间神话传说--帕西发尔（亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物），俄狄浦斯，哈姆雷特--但其他完全是卡尔维诺自己的创造。
所有这些故事都象一个混合着古老和现代的多棱镜;作者精确的揭示了我们狂热，不稳定的二十世纪世界中的潜在的神话元素，用古代的符号对我们现在的样子进行讽刺挖苦。
卡尔维诺从一套十五世纪漂亮的塔罗牌（其中有八张是按照实际的尺寸和颜色进行了复制的）中得到灵感。
一套十八世纪塔罗牌的图案被黑白的复制在这些故事的页边，联起来显示故事的进展。
他使用方法正是算命的人使用的方法，但他的方法更复杂;他创造的实际上是一种填字和填图的游戏。
这本书在它的创造性上，在对塔罗牌的使用上，在它既优雅又微妙的写法上，都是令人着迷的。
Ricci出版社1969年第一版，Einaudi出版社1973年再版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1976年， 1977年英语版，William Weaver翻译。
《马可瓦多》天生的梦想家马可瓦多，智多星马可瓦多。
作为20世纪五六十年代意大利北部一个乏味的工业城市的低级工人，马可瓦多善于发现自然美，并热切的渴望更靠近他想象中未受到破坏的世界。
他追寻他的梦想，为了减轻身上的负担，他用他的直率，而不是世故的方法，来压制他的幻想和尝试，他的举动另他的妻子，孩子，老板和邻居都大惑不解。
他带来的结果永远是任何人都想不到的。
在20 个有着迷人魅力和非凡创意的故事中，伊塔罗。
卡尔维诺创造了一幅令人难忘的肖像，叙述了智勇兼备的马可瓦多的经历：他策划在自家屋顶上诱捕鸟雀，他为了找到木柴砍下高速公路上广告牌，他为了照顾一株办公室里的植物（他背运时的伙伴）不惜走极端。
无论是对“合成食品”进行一个人的战争，还是带着他的一家在一个他一件东西也买不起的超级市场里的梦幻旅行，马可瓦多都显示了独一无二的本性。
Einaudi出版社1963年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1983年英语第一版，William Weaver翻译。
《困难的爱》除了卡尔维诺还有谁能如此准确和优美的捕捉普通人生活中的一个个瞬间，并将现实和幻想熔于一炉
一个面包店里的小偷，一个小酒馆里的狂热夜晚，一个陷入性幻想的年轻士兵，一个游泳时发现比基尼泳衣掉了下半截的中产阶级妇女--所有这些都被卡尔维诺的如花妙笔写成了一篇篇杰出探索人类内部复杂世界的小说。
在这些二十世纪四五十年代的杰作中，卡尔维诺描写了当对爱的自我欺骗和幻觉（经常是自我恋爱）被揭破时，那些觉悟和警醒的瞬间。
Harcourt Brace Jovanovich1983年英语第一版，William Weaver， Archivald Colquhoun， 和Peggy Wright翻译。
《文学的作用》在这些散文中，卡尔维诺对文学进行了反思，他把文学看作一个巨大的叙述游戏，在这个过程中作者和读者被挑战去理解世界。
他讨论了文学和科学，哲学和政治的关系。
他分析了过去经典作家著作的各个方面--荷马和《奥德赛》，亚理奥斯多（Ariosto）和《奥兰都的疯狂》（Orlando furioso），巴尔扎克和城市。
文集的最后是对当代作家的赞美:欧金尼奥。
蒙塔莱，罗兰。
巴特，和梅瑞安·穆尔。
从卡尔维诺的文学批评中可以看到很多他编织进自己作品的主题:城市的形象，控制论，神话和民间故事，英雄文学的冒险旅程。
在《电影和小说》中，卡尔维诺甚至透露了一个关于他小说的很有意思的小秘密：“如果说有电影事实上曾经影响过我的一些小说的话，那么它就是卡通片。
”卡尔维诺自己编选了这部文集。
它所传递的文学兴趣和批评洞见对于从一个新的角度理解文学的作用，以及对一个现代大师作品的全面理解，是一个重要的贡献。
Einaudi出版社1980年， 1982年版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1986年英文版，William Weaver翻译。
《意大利民间故事》除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们
读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫，圣徒和魔鬼，以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。
无论叙述是幽默的还是质朴的，是玩笑的荒谬的还是贵族的神秘的，这些故事都是严格按照想象的逻辑有趣的展开的。
《意大利民间故事》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。
在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。
Harcourt Brace出版社1980年英文第一版，George Martin翻译。
《帕洛马尔》《帕洛马尔》是卡尔维诺最出色的作品之一，《树上的男爵》和《宇宙连环画》后又一部杰作。
它的名字和一架著名的望远镜相同并非巧合。
帕洛马先生是一个知识的探索者，一个在神圣和荒谬的世界里的梦想家。
帕洛马先生利用假期对自然现象进行了考察:海龟交配的冲动，白天的月亮，晚上的天空。
回到城里后，他又去了商店，被冻肉卷，黄油，沙锅炖肉所吸引。
它们的名字和标签使他联想到了草原，打猎，和畜牧业的各种禁忌。
帕洛马先生真正感兴趣是思想。
一家熟食店就是一座文明的博物馆。
他对社会上的事没有兴趣也不参与，宁愿在内心里交谈，倾听无限空间的寂静和鸟雀动听的鸣叫。
但时时来打搅的，文明化的自我坚持要成为一个保守的彬彬有礼的绅士，这对一座望远镜来说是失败，对帕洛马先生却又值得高兴。
这是一个机智，优雅，充满幻想的故事。
Einaudi出版社1983年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1985年英文第一版，William Weaver翻译。
《在美洲豹太阳下》在这些机智，幻想的小说中，感觉--味觉，听觉，嗅觉--主宰了主人公的生活。
《在美洲豹太阳下》里一对夫妻为了在一种辣椒和外国香料做的菜肴中，找到性爱和精神恋爱的微妙的结合，去墨西哥旅行。
《国王在听》里登基的暴君既是他权利的囚徒，也是他耳朵的囚徒，因为他巨大宫殿里的回声带来各种关于判决，爱情和阴谋的相互矛盾的信息。
《名字，鼻子》里一位见多识广的男士苦苦琢磨时髦的香水，为了找出一个戴面具的神秘女郎留下的香味，而在伦敦一个吸毒的摇滚歌手则象一只发情的野兽，一位女士的气味使他展开了疯狂的寻找。
这些感觉看似可以促使欲望得到满足，自我得到发泄，但最终却只满足了它们的来源：品尝的嘴巴，倾听的耳朵，嗅味的鼻子。
三种感觉，三篇意大利大师用艺术语言才华横溢的再现的奇遇。
《在美洲豹太阳下》1983年第一次发表在《纽约人》上；《名字，鼻子》1976年第一次发表在《安泰》（Antaeus）上。
Garzanti出版社1988年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1988年英文第一版。
《未来千年文学备忘录》伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。
由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。
在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这“困扰”了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。
这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠:他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。
写作应该重视哪些问题
卡尔维诺用非常简洁的安排，为五种必不可缺的文学标准的每一种都准备了一次演讲（对读者来说就是一个备忘录）。
第一个是“轻盈”，卡尔维诺引用了卢克菜修，奥维德，薄迦丘，卡瓦尔康蒂，列奥帕第，和昆德拉--还有其他一些作家，都是用来--表明他的意思:如果要显示生存的重负，那就应该轻盈的显示。
另一个必要的文学标准是“迅捷”，一种将行动（用诸神的使神墨丘利象征）和沉思（用克罗诺斯农神象征）联系起来的敏捷。
下一个是“准确 ”，语言的精确和明晰。
第四讲是“可视性”，作为了解世界和自身的一种手段的视觉意象。
然后是独具匠心的“繁复”，卡尔维诺出色的描述了一些文学怪人（福楼拜，加达，穆希尔，佩拉克，和他自己），以及他们试图表达人类面对既痛苦又诱人的无限的可能性的努力。
第六讲也是最后一讲--已计划还未完成--叫做“连贯”。
也许一开始我们感到意外，但接着我们就会思考卡尔维诺会如何讲这一讲，就象他的其他作品一样，这样的思考总会产生更多的思考。
通过这本书，卡尔维诺给了我们在本世纪撰写的最雄辩的，最少防御的“文学辩护词”--它也是给下一个千年的合适的礼物。
埃斯特·卡尔维诺指导了这本书的出版预备工作。
她是伊塔罗·卡尔维诺的阿根廷出生的妻子，担任过好几个国际组织的翻译。
哈佛大学出版社1988年第一版， Patrick Kreagh翻译。
《通向圣吉瓦尼之路》这本二十世纪一位必不可少的作家所做的重要自白，包含了五篇有关他生活和工作的打动人心的优美的“记忆练习”。
《通向圣吉瓦尼之路》中卡尔维诺痛苦的回忆了他的童年环境，“站在圣皮尔切山脚的最后一个斜坡上，就好象站在两个大陆的边界上”。
《观众回忆录》给出了一段对卡尔维诺青少年时代迷人的描述，那时他去电影院“几乎每天一次，有时甚至一天两次”，被加里·古柏扮演的孟加拉骑兵的生活和查理斯·兰顿和克拉克·盖博为奖金而发生的叛变所牢牢吸引。
《一场战斗的回忆》尖锐的聚焦在第二次世界大战中他和法西斯战斗的经历，但随后又变成了一段对记忆中真实和想象的成份所扮演角色的感人的反思。
《La Poubelle Agréée》是巴黎生活的一段插曲，《出于模糊》则表达了作者的信条。
在《通向圣吉瓦尼之路》中，原创性，优雅，机智和智慧这些被我们认为与卡尔维诺联系在一起的东西，随处可见。
Mondadori出版社1990年第一版，Pantheon出版社1993年英文第一版，Tim Parks翻译。
《黑暗中的数字》这本优美的选集收录了一些才气横溢的小说，寓言和“不可能的访谈”，它的出版是一个重要的文学事件，进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。
在一幢房子烧焦的废墟里发现一张“可恶契约”的清单，里面还有四具尸体，一个计算机程序员决定去找出谁列了这张恐怖的清单，但他自己也不知不觉陷入了这个致命阴谋。
一个旅行者遇到了一架为了达到平等主义而造出来的全新的机器:它用来在任期结束的时候砍去国家官员的头。
一个3万5千岁的尼安德特人从杜塞尔多夫城外的美丽的尼安德山谷来到现代社会，一个访问者要求他证实他之所以能活这么久，仅仅是因为他渴望成名。
传奇风流高手卡萨诺瓦讲述一个逃跑者的故事:那个将她的每一个部分--精神上的或者其他方面--都贡献出来的女人，是否事实上是在使用一种狡猾的策略来逃避追捕?这几十篇写于1943年至1984年间的短篇小说中，既有古怪恐怖的故事，又有兴奋愉快的，既有悲剧扭曲的，又有甜蜜残忍的--有时它们交替出现，有时又一起出现。
这些小说涉及很多主题--政治，权力的性质，技术无情扩散的影响，对真理的探索，人类沟通的困难--它们全是纯卡尔维诺式的。
Mondadori 出版社1993年第一版（Primal che tu dica Pronto），Pantheon出版社英文版，Tim Parks翻译。
《幻想故事》卡尔维诺编辑的《幻想故事》是从许多引人注目的十九世纪欧洲和美洲的作者的作品中，选出的26篇经典的神秘故事组成的一本内容丰富范围广泛的集子。
本人就是杰出作家的卡尔维诺为这本集子写了一篇帮助理解的导言，并为每个故事写了吸引人的纲要。
《幻想故事》整理了这种类型作品的发展演变，从它在德国浪漫主义的起源一直到亨利·詹姆士的鬼故事。
卡尔维诺写道“幻想故事是十九世纪叙述体作品中最有特色的品种之一。
对我们来说，它也是意义最重大的那类作品之一……当用我们今天的眼光去看它们时，这些故事核心中的超自然元素无一不带有含义，就象意识中那些被忽略的，被压抑的，被忘记的东西的反抗……在这里我们看到了它们现代性的一面，这也是它们在我们这个时代胜利般的复苏的原因。
” 《幻想故事》是一本规范奇特的文集，由这样一个编辑者编选，用赛尔曼。
卢士达的话来说就是“他拥有看透人类意识最深处，并把那里的美梦带回现实生活的能力。
”包含在这本独特的文集中的十九世纪作家有安徒生，巴尔扎克，安布罗斯·格威纳特，狄更斯，吉卜林，莫泊桑，艾伦坡，沃尔特·司各特，以及许多其他作家。
Mondadori出版社1983年第一版，为独立的两卷本，原名Racconti Fantastici Dell'Ottocento: Volume Primo， Il Fantastico Visionario and Volume Secondo， Il Fantastico Quotidiano，兰登书屋1997年英文版
求这句话的出处
从侧面的里往外看 ——李浩 张鸿：人们喜欢给新出现的事物和冠名，文学评论一样，就如逗七十年代生作家地。
当然，这个命名标志的是作家在年龄上的相对一致，而我感觉这 一代的写作呈现一种文学的多元倾向，这体现在题材和个性化的写作方式上。
李浩，你也是这一批作家里的一员，能说说这一代作家的成长及将会抵达一个什么样的 境界吗看 李浩：在我看来，以代际来冠名有它的道理，因为，一个时代有一个那个时代所共通的某种共性，特别是在接受上。
但，我觉得，这样的冠名多少也意味了一种无 能，因为它只抓住了特别浅表的一个所谓逗共性地而没有把握住特征，而命名的有效，应当是在对逗特征地的把握上。
你觉得呢看我不反对如此冠名，但我习惯上并 不用它。
我愿意看到更多的逗个人地，无论他是哪一个时代的，哪一个国度的，我愿意，把莎士比亚和君特•格拉斯，把布鲁诺•舒尔茨、莱辛和鲁迅、王小波一起 放置。
它们在我的书架上可能是同一排。
至于这一代人在写作上的多元倾向，我觉得是好的，写作从来不应过于一致，写作更应当是用自己的方式让逗自己地呈现，在这点上，我恰觉得，其实我们这一代人 做得还不够，很不够。
如果非要按代际来分，说我们的问题的话，我觉得，我们（这里包括我，我的话都属于部分对自己的自省）这些人，和现实、现世贴得太近， 文学理想的普遍缺失，思考深度不够，和生活过于和解，冒险意识普遍较弱……它的确是存在的。
而我们的媚俗心，和逗八零后地比较未必会弱。
我很希望这一代 人，包括还在写着的逗五零后地逗六零后地，还有逗八零后地，能写出让我惊异的、对我的审美构成溢出的作品，能写出丰富复杂、让人沉思、值得反复阅读的书， 它有，但是太少了，太少了。
我想以后在一个所谓的市场条件下，这种文本可能更为稀缺。
我很难说一代人会如何，能够如何，我大约只能看到大家已经做到了如何，从这个逗如何地中展开我的个人预期。
我觉得，这一代人之中肯定会出非常不错的大作家 的，如果机缘合适，而自己又有足够的清醒，能出影响世界文学的作家也不一定。
对于展望，说实话我并不乐观，我对整个世界的文学也不够乐观。
人类在浅薄化、 物欲化，娱乐致死，这大约并不是一件好事，起码对文学如此。
我只期待于个人，期待有新质的东西在我面前呈现。
张鸿：你作品中的人物都没有具体细节的描写，比如外貌、性格，这使得他们有一种典型性的同时有着更广泛的普遍性，《失败之书》的哥哥，《乡村诗人札记》中的父亲，《如归旅店》的父亲、母亲及哥哥。
我读后反倒感觉这种写法成为了你的作品的一大特色，你是有意而为之看 李浩：你真是明眼人啊，是的，我是有意为之的，如果可以，我甚至想抹去它所存在的逗民族特征地（现在，我多少倾向于对民族特征的 强化了，当然，前提是，我要表达的依然是普遍的，人性中的共有，所谓民族特征是着附在这个普遍性的身体上的）。
为什么如此看这是缘于我对文学的理解，或者 说，是一种个人强调。
对我来说，一个完全个体的差异，他有无六指，长不长黑痣都不值得我对重视，对那种逗特征突出的个体地（也即所谓的典型性）的发现和展 示可以由其他作家来做，他们可以以此发展他们的故事，但，那不是我所要的，我要做的。
我要写下的，我所醉心的，是人类的共性，被掩藏在我们日常和隐秘中的 人性（你看鲁迅的逗阿Q地，他如果写下的只是一个个体，而没有对中国人的集体指涉，当然依然是好小说，但可能不会让我那么醉心。
我喜欢在人物背后的丰富寓 意，这种喜欢甚至达到了小小的偏执）。
所以，我希望，我所写下的，既是这一个，又不是独独的逗这一个地，或者说，我尽可能地弱化逗这一个地的色彩而强化那 种共性成分，它造成的后果就是，我的小说没有一般小说的波澜曲折，一般小说的故事丰溢，这自然会阻挡一部分的读者在外面。
我清楚我所要的，我也必须承担我 的想要所带来的全部后果。
在最初写作的时候，我忘了是看谁的一本书了，他谈到一种逗未完成美学地，这对我的启发很大，我觉得，好的小说，应当最大可能地调动阅读者的智力参与，你得 给他留下空间，你要做的，只是标出路标，指向可能的路径（当然，这个可能也许是作家的欺骗）。
则臣反复谈过好像是汪曾祺先生的一句话吧，逗有话则短，无话 则长地——我个人的理解是，别人能做到的，你在别的小说中能读出的，你可用你的经验对它进行补充的，我尽可能略。
而别人做不到的，别的小说中大概还没有的 或者还稀薄的，我则要多说几句。
我希望能在故事行进的过程中做到逗间离地，不希望我的读者被故事的奇异、新颖或古怪所吸引，我希望在我小说里吸引他的是另 外的那些。
相对而言，我更愿意安排一种惯常的、常态化的故事，先减少阅读者对故事起伏和如何结局的期待，然后用思和文字的力量将他在阅读中抓住。
所以你 看，我的小说，除了缺少外貌描写，个人典型性的逗表征地，还缺少景色描写——哈，它也是我有意的忽略，我虽然知道它能给小说带来什么，但，我觉得我们时代 的其他作家，或者在我之前的前辈们都做得够好了，够多了，我还是把心思往别处用一下吧。
张鸿：上次你来广东，我们谈到了逗常识地。
我们现在所处的是一个常识湮没的年代，人人都知道常识，人人却又忘记常识，或者将常识人为地虚幻化。
但常 常正常的事情需要以一种非正常的方式来做，表达常识需要勇气和智慧，而接受常识更需要一种集体的胸襟和宽容。
当时你说，你想要的，是通过我们的对话，给文 学以某种的正名，恢复文学应有的常识性看那我们该怎么做才能达到我们理想中的状态看被抛弃的文学常识有哪些看 李浩：记得李敬泽在一个讲座中谈到，他说，我们现在，不得不在常识上反复纠缠，其实我们应当做些更有益的、更靠前沿的事。
当时对我的触动真的很大。
仔细想 一想，还真是。
我们，至于是我，觉得自己很多的时候只是将常识重新审明。
我的所有言谈，其实都在文学的常识之内，真的，在这点上，我觉得自己毫无创见。
前 段日子和朋友交谈，她提到，米兰•昆德拉在她看来是小说的立法者，我也有大致相同的看法。
我在他那本《小说的智慧》的书中很受益，哈，也显得很受害啊。
常识未明，一个原因是有意遮蔽，另一原因则是出于惰性，第三点，是媚俗，所谓的市场考虑；第四，则是一种无知的傲慢。
我见过不少所谓的学者，大学生，编 辑，或者小有名气的作家，他们太多人喜欢在逗理解之前做出判断地，不肯俯身学习，却以为自己掌握着人类的至少是文学的全部真理。
还有一点儿，有些人（这样 的人不是少数），他们向文学要的仅是成功，是世俗的、眼下的影响，要的是红裙和红包，这里面有部分人是懂些文学的，但，他们只有将水弄混才可能在这潭水中 得鱼。
于是…… 所谓未明的常识，在我看来很多，譬如我们习惯上对逗现实地，逗现实主义地，逗经验地和逗时代性地的强调与窄化。
在这些词上，我们容易画地为牢，把外边广阔 的空间自我舍弃，这在本质上是一种逗文学卖国主义地。
现实，并非仅是当下生活的镜像，它还包括内心的现实，天马行空的思绪和幻想，从这点上，现实主义真的 是逗无边地的，甚至，内心真实较之外在真实更逼近于我理解的逗真实地；谈及逗经验地我们似乎只关注于日常生活中那些，经历中得到的那些，而阅读和思考中得 来的那些受到了可怕的漠视；所谓逗时代性地，在我看来是一个写作者身上不可避免的胎记，而文学是需要部分摆脱时代性困囿的，优秀的作品在哪个时代都显得逗 异质地……文学是一门艺术，它是常识。
可我们是将文学作品当作一件艺术品来要求打量的么看我们是否是更应强调它的艺术质地看 逗从怎么写到写什么地，它的本意大约是强调应加强对问题的思考而不仅是迷恋技术……说实话，我不认为谁能掌握严格剖开技术与内容的解剖学。
在我看来，技术 与内容之间是互为表里的，密不可分的，你试着抽掉卡尔维诺的叙事技巧，试着抽掉君特•格拉斯的叙事技巧，看他们还剩下什么。
至少，文学的魅力会全然丧失。
纳博科夫用一种带偏见的方式说出了他对这个问题的理解：逗空洞的思想是一腔废话，而风格和结构才是一篇作品的精华地。
中国画强调逗随类赋形地，也就是说， 思想或问题的表达必然会影响到技术的运用——从这点上讲，艺术形式的探索应当是贯穿写作者一生的，言说方式一直是他要面对的问题。
作家的立场。
我不止一次听过这样的要求，其实真正意义上的写作是不强调立场的，逗政治正确地无法保证文学的有效，如果非要作家有一个立场的话，他也应当站在人类一边 ——和黑人白人，欧洲人拉美人亚洲人站在一起。
在经典的文学那里，它们提出的问题是整个人类所面对的问题，逗活着还是死去地是针对全人类说的，逗我从哪里 来，我是谁看我到哪里去看地这样的提问也是普世性的。
好的小说，它需要悲悯的不只针对穷人也针对富人，不只针对卖炭翁也针对外表强大的帝王。
逗要写中国化的小说地——当年博尔赫斯也曾受到这类的非议。
他还专门写了篇《阿根廷作家和传统》的文字为自己辩解。
他说，许多被称为阿根廷传统经典的文学 并不是最具备阿根廷本土地域特点的，正是这些有着逗溢出地的作品反而丰富了阿根廷的，高乔的传统。
是的，按照这种自我窄化的逻辑，莎士比亚是不应写爱尔兰 故事的，因为他是英格兰人；意大利的卡尔维诺也不应写《看不见的城市》，因为那里出现了中国皇帝；卡夫卡不能写《美国》，也不能写《中国长城建造 时》，……《红楼梦》并不像当时的传统小说，鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》也和中国传统小说有巨大差异，强调所谓逗中国小说地逗本土经验地的时候是否 应当将这些已成经典的作品也一并删除看 实际上，一个作家写什么对什么感兴趣是由他个人心性所约定的，而不应当是人为规范的结果，要求写作的方式和所谓题材实际是对艺术的践踏和漠视。
无论他用哪 一种方式写下，无论他写下的是哪一个地域的故事，优秀的作品都会汇入到本民族的经典之中，成为传统的部分。
逗我被这部分作品深深打动了流下了泪水地——简 单的情感打动并不属于文学品质的固有指标，它不标明一篇作品的优秀——这应当是常识。
写小说不等于写故事，是常识吧，可似乎越来越多的作家明知故犯；小说 不单纯负载道德的评判，不充当真理代言人的角色，这是常识吧，有众多的评论家却非要逗将鞍子套到头上来地（王小波语），要小说家歌颂真善美，要小说家负载 非文学非艺术使命，要小说家如何逗代言地…… 张鸿：从一个女性文学研究者的角度来看，我欣赏的是文学作品中那种男性的视角，从容、大气、智慧、哲思，当然会有一些小小的机智巧妙，及个人的色彩 在里边。
但我所了解的国内的这样的男性作家不多，有，但不多。
也许我过于偏狭，但逗好的作家一定是个思想家地（张炜）。
你认为呢看而诗人多多也说过：逗思 想，是弱的，而思想者，是那更弱的。
地他们的话矛盾吗看 李浩：在我的阅读中，我可从来不分男作家、女作家，在我背后的神中，有玛格丽特•尤瑟纳尔、玛格丽特•杜拉斯、普拉斯、莱辛等人的位置，我将她们放在和那 些男作家并齐的位置上，打量她们的文学，用的也是基本同样的眼光。
没有谁会因为她是女性而遭受苛责，当然也不会有谁因为她是女性而得到更多宽容。
在我这 里，所谓逗中国作家地和逗西方作家地的区分也不太存在，我只愿意看到好的作品，我会把我的赞叹给予它，无论它是谁写下的。
逗好的作家一定是个思想家地，对。
这是常识。
这是一个显见的常识，尽管它受到了某种忽视甚至诋毁。
但常识在那儿，我们看二十世纪以来的文学，这个常识就明 确而坚固地在那里。
至于多多说逗思想，是弱的，思想者，是那更弱的地，应当说也是这样的常识，一种思想如果成为一种权力甚至具有了霸权性的话那它就值得怀 疑和警惕了。
他们俩人的说法没有矛盾，在我看来甚至是一种统一。
作家对生活，对世俗，对人类的影响是弱的，一直是弱的，卡夫卡写下的人类境遇并没有因为他的写下而有大的改变，而贝克特，品钦，埃梅，布莱希特……这些名 字，只是为人类的内心，为人类的幽暗境遇加入了些许的微光而已。
但，我们不能因为它的微小而对它过于忽略，这也是我们这个时代的病症：我们期待它成为太阳 一样的强光，它达不到，我们就转向对它忽视甚至绝望……（我们对文学的要求是否也过于功利了些看包括，对思想的要求。
我们也得明白，逗小说家并不奢谈他的 思想地）这些文学的，文化的，文明的因子会慢慢渗入到人类的进程中，细胞里，虽然这一过程肉眼肯定看不见。
何况，文学文化的无用之用也不应忽视，它应当得 到重审，一次一次。
维特根斯坦的哲学，对世界上绝大多数人都是艰晦的，但，对一部分期冀智力搏弈的人来说，却能体味其中蕴含的美和妙。
哈，我得承认，我读不懂维特根斯坦，我 更多对他的生活和趣味感兴趣。
他说，他在临终前说，我想告诉人们，告诉上帝，我从事了一项我喜欢的工作，它对我有意义。
哈，文学，有时也得这样想：我写 作，它对我有意义。
它是，首先是对自我的表达，是自我对世界的认知。
进而，它也关于整个人类。
张鸿：在去年我与王棵的访谈中，我们谈到了逗艺术野心地这个词，我就已经感觉到了他的那种逗野心地的存在。
你俩相比，我感觉王棵很逗温柔地，因为你对我说过：逗男作家，更应当有世界野心的。
地你为你的野心所设定的目标是什么看 李浩：王棵比我聪明，他不会像我这样张狂。
但我一向不惮袒露自己的野心，为此也遭受过不少的嘲笑。
他们的嘲笑有道理，是的，我没有做到我想要的，我还有很 大的距离，但，我一直是在向这个目标努力的，有时，觉得自己都有点儿逗岳不群地。
我的野心，还是用原来的回答继续这个回答吧：在一个群贤毕至、牛人云集的 会上，我谈到我的野心，我说，现在大家谈到卡尔维诺，博尔赫斯，米兰•昆德拉，我很想兴奋地告诉你，他们是我的老师。
我希望有一天，大家再谈起他们，我有 些平静，那是我的哥们儿。
哈，我想做，影响作家写作的作家。
这个影响，我也不希望我仅限于中国，虽然我对外文一无所知。
米兰•昆德拉说，一个作家，如果他 的写作只能被本民族所理解，那他是有罪的：因为他造成了这个民族的短视。
我觉得他有道理。
我说他们是我老师，大家可以理解；我说他们是我哥们儿，大家觉得我过于狂妄。
哈。
我承认。
但，我说是我哥们儿的时候，不只是希望我的名气如何，我希望能获 得那样的名声，但，它对文学来说，不重要。
我希望的是，我有能力和勇气和他们进行平等的、隐秘的、坦诚的交流，我希望我有能力和他们在文学、思想上进行对 话，交锋，对抗和相互理解，我希望，如果跻身在他们之间，我的说出让他们也不能漠视，而不仅仅是出于礼貌。
博尔赫斯在一首诗和一则访谈中都这样提到，逗天 堂，应当是一座图书馆的模样地。
哈，这也是我的天堂。
在这座图书馆里，我愿意用我的心，用我的力，用我的全部智慧和才情，和那些我敬仰的文字进行平等交 流，可能，也会有小小的争论，面红耳赤一下。
这个野心，其实比获得什么什么奖，比有怎么样的名声的野心更大，我承认。
张鸿：鲁迅文学奖、庄重文学奖，无数的写作人对此寄予无限的热望，除此之外还有不少作品之外的因素存在。
但你得到了看为什么是你看又改变了你的什么看文学给了你什么看 李浩：我的得奖是个意外，对我来说，我很感谢那些给予我鼓励和帮助的老师、评委和朋友，真的很感谢。
对于文学，我一直有种感恩，我觉得，我给予文学的很 少，而文学却给予我很多了。
至于作品之外的因素，哈，我不知道是什么，你的所指，但就我而言，我没有在作品之外加入任何其它因素。
我可以非常坦荡并负责任 地声明，鲁迅文学奖我得的是短篇小说奖，短篇小说组的十一个评委，我一个都不认识。
要说逗不认识地也显得假，我认识李存葆，汪守德，但这个认识是，我参加 过某个一百多人的会议，他们在台上讲完就走了，我记住了他们的名字和样子，他们却没看我一眼。
陈建功、何建明是在领取鲁奖和召开青创会的时候认识的，后来再去北京参加个会议，我和陈建功老师打招呼，他又不认识我了。
哈哈。
我也挺满意这种状态，我也愿意在我心里不露声色地对帮助我的人表达感激。
为什么是我看我还真不知道。
我说过，我得奖，大约证明，天上不光能掉馅饼，还有可能掉下林妹妹。
那么，我似乎也可以身说法，标明它的某种公正…… 得奖，改变了我生活中的一些，譬如，我得到一些刊物的重视了，我的稿子大家也看一两眼了，我的文学观点也有了更多的表达机会……哈，不过，文学和得奖之 间，不应当存在什么改变的关系，我不会为得奖而改变我的写作方向，那更不会因为得奖而改变了，你说是吧看文学，是文学，而不是文学场，更不是成功学。
文 学，有一个恒定的目标和高度在那里，它值得一生去追寻，我只要奔向它就是了。
不过，得奖，多少可能会免除一些吃不上饭的忧虑，让我更安心地想文学内部的事 儿。
我想，在如今的市场经济条件下，我的写作可能会重新遭到漠视，可能有些作品依然发不出来，对此我有心理上的准备，虽然小有不甘。
张鸿：你曾告诉过我，卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯对你的影响极大，你用了一个词逗背后的神灵地，那你详细说说，他们对你有什么样的影响看二十年前，这些大师也广泛地影响当时的还很年轻的作家，如今他们已经步入中年，你觉得这些大师对你和他们的影响有何不同看 李浩：我想先说他们共同的影响，然后再分开去说。
一是，他们告诉我，文学是逗个人地对世界的打量，它承载着对时间，命运，哲思，生活，存在之谜的勘探，承 载着对人性细微和世界之阔的勘探；二是，他们告诉我，凡墙皆是门，文学有着一种天生的自由，好的文学，往往在惯常认定逗此路不通地的地方延展出了自己的枝 繁叶茂。
写作，应当探寻它无限的可能性，从而建立起只有小说能提供的，建立起属于个人的声音。
三是，他们的小说，是在道德悬置的地方生出的，它们的声音都 不是强势的，也正如多多的那句诗，思想，是弱的，在他们的小说中你可以读出思想的忐忑，摇摆，无助，面对的痛苦……第四点，他们让我领略着艺术的美妙。
从 形式到思想。
我喜欢，美妙的逗汉语地。
卡夫卡的小说给我的教益很多，我无法一一说全，如果归纳，我想一是看世界的眼光，我透过他的眼看见的是我自己，很长一段时间里他都对我构成笼罩；二是将人 性中一直被忽略、掩藏下的点的发现，它本来很轻，本来很细，但在卡夫卡的显微术和放大术里，它长大了，样子就像一条庞大的恐龙……哈，米兰•昆德拉所提到 的逗卡夫卡式地，对我影响也是很大的，后来我喜欢布鲁诺•舒尔茨大约也和卡夫卡的存在有关。
同时，卡夫卡至少告诉我，梦和现实可以是一体的，粘着的，同 时，表达梦的文学未必需要幻美，文学的逗彼岸性地未必需要以逗牺牲地你对此世的真切认知为代价。
意塔洛•卡尔维诺，他的启示是：一种在我看来滞后的旧形式 （线形的、故事套盒式的故事结构）同样可包含和容纳无尽的现代性；写下理想、梦和幻想的书可用童话的方式来完成，思考之重未必就是文字之重；再就是，后来 的卡尔维诺，所做的只是和自己的智力进行博弈，他不再对所谓的人类说话，哈，这也是我的文学理想啊。
博尔赫斯所给我的，不只是形式，不只是什么叙事圈套 （这是技，不是本和源），而更是：他竟然可用小说的方式来说在日常生活逻辑之外的玄思、哲学，在他之前，这种玄思和哲学可能无法进入到文学，它是另外学科 里的东西。
如果不是他的存在，这些你可能真的无法想象。
在一篇小文中，我谈到，逗我相信有许多人在抱着一种‘先期热情’去阅读博尔赫斯的，但他们最初会有 我一样的不适：他的小说不是我们惯常以为的样子，我们依据十九世纪‘现实主义’经典阅读所建立的审美和认知体系（假如确有这一体系的话），在面对他的写作 的时候近乎全然失效，博尔赫斯溢出了我们旧有的审美，溢出了我们习惯认为的‘小说的样子’。
他的小说带有某种的‘灾变性’——在他之前，我们很难想象玄思 会成为‘小说的’，并且是核心，持续的核心。
是豪尔赫•路易斯•博尔赫斯为我们发现并展示了这种可能。
地——这是我醉心于他的原因之一。
当然，我背后的神 灵还有很多，至少有三百位吧，也不只是小说家，也有哲学家、画家、社会学家……他们一起丰富了我对文学和世界的理解与想象，丰富了我的审美，丰富了我的生 命与生活。
哈，现在，我致力于将他们变成逗我自己地。
张鸿：评论界把你定位成了逗先锋作家地，按先锋文学的那些特征来衡量，我看还是有一些相异的。
你如何看你的逗前辈地看中国的逗先锋文学地与外国文学有没有什么渊源或传承看 李浩：我绝不反对将我看成是什么逗先锋作家地，当然我也不期待从这一标识当中赚取什么好处，在鲁奖的获奖感言中我也说，这个奖，三分之一是幸运，三分之一 是奖励给日渐式微的先锋文学，最后的三分之一，才是给我那篇小说的。
在我或者许多的逗我地看来，文学本身就具备天然的先锋性，因为创新，因为探索，因为冒 险。
你不能总写那些跟在小说之后、跟着大众的思考和理解之后的所谓小说，因为它不能给文学增添新质，而这点儿，这个逗新质地，是文学存在的首要理由。
你可 以选用最古老的形式、最古老的讲述方式来写小说，但，那个逗新质地必须存在，成为一个硬核儿。
我们把逗先锋文学地只理解成是逗形式探索地是非常片面的，尽 管它相当需要形式探索，并且是显著的特征。
你说我与逗先锋文学地的相异，我也绝对认同，前提是你把前面已有的逗先锋文学地看成是一个固态的、不再延展的文 本样式。
我的相异出自于一种自觉，我必须在前面已有的基础上继续冒险和前行，写作，真正意义上的写作在我看来不应当具有逗趋光性地，它要在有光的地方叉 开，向着暗处试探……我希望，我最终的写作，能摆脱所有旧有的（包括我背后神灵的）一切规约，成为逗林外的树地，显现出独特来。
李敬泽说我，你李浩觉得自 己是个野兽，其实你已经是家畜了——我已经在不同的场合引用他的这句话了，我觉得，这是对我的棒喝，说明我在冒险上，前行上依然不够。
重提这句话，我是让 自己能够记住。
如何看待我的逗前辈地看在很大程度上，他们是我文学的老师和逗父亲地，我承认，我在余华、杨争光、苏童、格非、孙甘露、莫言、北岛、顾城、海子、欧阳江 河、杨炼等人那里学到了很多，特别是余华，他漂亮的随笔教会我如何认识和识别小说的美，文字的美。
没有他们而有我，这不可想象。
我一直对他们报有敬意。
这 个名单其实可以无限地列举下去。
后来，我也在阿来，王小波，王小妮，路也，蒋韵，包括像则臣、吴玄、苏瓷瓷、李亚等人那里得到许多，这个名单里，有七零后 也有八零后。
我觉得一个作家，应当尽可能地敞开，去学习、体味他人的好和妙，然后用自己的方式方法改造它，让它滋养你的成长。
吃了羊肉未必会长成羊，那样 的担心是不必要的。
可是，这一常识，在我们许多作家、批评家那里却屡遭悖反，真不知道他们脑子怎么长的。
至于先锋文学和外国文学的关系，我觉得是一种脉承，是一种逗接轨地，关于这点儿我们在八十年代已经说得很多了，已经是常识，只要回头翻翻旧书就够了。
在文 学文化上，我觉得最好的处理方式应当是鲁迅的逗拿来主义地，无论是谁的，无论它出自哪里，只要是好的，于我有用的，我就拿来，我就把它当成是滋养。
布鲁姆 在他《影响的焦虑》中引用了歌德的一句话，难道一位诗人的所有前驱和同时代人的成就不应该属于他么看当他发现前面有花朵时为什么要畏缩不前而不去采撷呢看 只有把他人的财富拿来为我所用，我们才能创造出一点伟大的成就来。
——何况，这个拿来并不造成他人财富的减少，反而可能是种增加。
我想，任何一个有理性、有审美的人也能够了解，叙事文学的主根脉在欧洲，他们发展得相当完备，真的值得我们学习和研究。
在这点上，我觉得我们更应向拉美的 作家学习：他们学到了欧洲现代的叙事经验，然后把这一经验加以发挥改造，来书写那一隅的独特和丰厚，这才有了拉美的逗文学爆炸地，这才有了对欧洲文学的反 哺。
我多希望，中国文学，或者加上日本、土耳其、韩国和泰国，我们在遵守 逗世界文学公约地的前提下实现对西方文学的反哺……至少，我们应当这样致力。
我还得重复米兰昆德拉的那句话，一个作家，如果只书写他本民族的人才能理解的 东西，那他是有罪的，因为他造成了这一民族的短视。
这是常识。
哈。
如果在这一前提下打量我们的文学…… 我承认我从来不是一个乐观主义者。
一个小游戏
那个游戏叫，是个单机小游戏[客户端下载] 迷宫大冒险。
作为敢到木乃伊里去探险的你，有没有跟木乃伊抓迷藏的心理准备呵
游戏在木乃伊所在的迷宫里展开，任务就是尽快赶到出口。
你一次只能走一步，而木乃伊可以走两步，但木乃伊是很笨的，你可以利用障碍物牵制住木乃伊。
在第二种模式中，一个金字塔为?这是下载地址
二篇读后感 第一个是蝴蝶梦 第二个是百年孤独或复活
《蝴蝶梦》读后感 最近我看了本外国著名小说《蝴蝶梦》，这本书的作者是达夫妮·杜穆里埃 她是一位英国女作家， 她厌恶城市生活，长期住在英国西南部大西洋沿岸的康沃尔郡，她的不少作品即以此地的社会习俗与风土人情为主题或背景，故有“康沃尔小说”之称。
《蝴蝶梦》主要讲述：在法国南部海滨的一座悬崖上，一个古怪、忧伤，精神恍惚但是很有魅力的男人来回徘徊着。
一声惊叫打断了他的沉思，来到附近画画的一个年轻女子怀疑这位先生有自杀的倾向而上前喝止。
这个鲁莽的举动倒让两人很快结识，甚至很快成为一对亲密的恋人。
这位英俊潇洒的贵族富豪叫梅西·文德斯，几年前的丧妻令他沉痛不已，而那个年轻女子只是一个贴身使女。
他们开始在外面约会，但每次年轻的姑娘问起德文特久负盛名的曼德利庄园时，文德斯先生总是显得忧郁而沉默。
文德斯先生逐渐爱上了这个天真、善良的姑娘，就在她要随主人离去的时候，他向她正式求婚。
很快，梅西·文德斯带着他新婚的妻子回到了自己在英国的庄园。
庄园里严厉的管家丹弗斯夫人明显流露出对新夫人的厌恶和对前任文德斯夫人丽贝卡的崇拜，丽贝卡虽然死了，却又仿佛无处不在，影响着庄园里的一切，到处都是带有里贝卡名字缩写的物品。
新的女主人尝试着熟悉新环境，却一次次碰壁，所有这些痛苦经历似乎都在给她一个暗示：她的丈夫将永远——而且只爱丽贝卡。
她的猜疑、梅西的沉默，在这对新婚夫妇之间划下了越来越深的裂痕。
但是过去发生的事并没有这么简单，逝去的丽贝卡仿佛隐藏着很多的秘密，而远远不是表面上看起来那么圣洁、美丽。
终于，为了挽回新婚妻子的心，梅西承认是他杀死了丽贝卡，并把丽贝卡沉尸大海。
就在这时，丽贝卡的尸体被人发现，她的死因重新引起了人们的关注。
经过调查，最终还是真相大白：丽贝卡是自杀死的，却把一切布置得象是被梅西亲手杀死的样子来报复他。
最后，丹弗斯夫人在绝望中点起大火，与曼德利庄园一起化为灰烬……达夫妮·杜穆里埃在本书中成功地塑造了一个颇富神秘色彩的女性吕蓓卡的形象，此人于小说开始时即已死去，除在倒叙段落中被间接提到外，从未在书中出现，但却时时处处音容宛在，并能通过其忠仆、情夫等继续控制曼陀丽庄园直至最后将这个庄园烧毁。
小说中另一女性，即以故事叙述者身分出现的第一人称，虽是喜怒哀乐俱全的活人，实际上却处处起着烘托吕蓓卡的作用，作者这种以“实有”陪衬“虚无”的手法颇为别致。
值得注意的是，作者通过刻画吕蓓卡那种放浪形骸之外的腐化生活，以及她与德温特的畸形婚姻，对英国上层社会中的享乐至上、尔虞我诈、穷奢极侈、势利伪善等现象作了生动的揭露。
作者还通过情景交融的手法比较 成功地渲染了两种气氛：一方面是缠绵悱恻的怀乡忆旧，另一方面是阴森压抑的绝 望恐怖。
这双重气氛互相交叠渗透，加之全书悬念不断，使本书成为一部多年畅销 不衰的浪漫主义小说。
复活读后感 当我第一次看到“复活”这个书名时，我心里就产生了疑问：谁，怎样就复活了
然而当我把这本沉甸甸的大书从书架上拿下来时，我知道了答案就在这一片片的白纸黑字里，只有用心去读，才能体会到作者叫它“复活”的用意。
看完了书，合上书页后，聂赫留朵夫成了一个思考的对象。
这本书的主人公就是他。
贵族青年聂赫留朵夫早年与家中的女仆卡秋莎产生了爱情，但没有过多的表露。
当他做了几年的军官回来后，原本善良的他变成了一头野兽，他玷污了卡秋莎，给了她一笔钱后就抛弃了她。
在一次法庭审理案件时，聂赫留朵夫作为陪审员，目睹了审理马斯洛娃（卡秋莎）毒死人命案的经过，当马斯洛娃的眼睛扫过他时，他心里极度恐慌，并产生了自己无法控制的悔恨情绪。
随后的几天里经过思想的斗争，决定“救助”马斯洛娃，及其他一些受苦的人并与马斯洛娃一同流放到西伯利亚。
读罢这本《复活》，我的感觉就是聂赫留朵夫能洗心革面，便会他原来的自己实在是非常不容易。
早先他只是一个善良的贵族青年，过着属于自己内心真实想法的生活，与卡秋莎也只是单纯的喜爱。
但是周遭的人不但不认可他，反而觉得他很好笑，使他逐渐不信任自己的善良。
经过三年的军旅生活，他更深刻的感受到了这一点，并决定做“跟大家一样的人”。
这使他成了一个“彻头彻尾的利益主义者”，迷恋酒色，享乐成癖。
他把女人当作玩乐的工具，于是便在回来后诱奸了那个曾经单纯可爱的卡秋莎。
但是在法庭上的相遇为他敲响了警钟。
他不敢直视马斯洛娃那双斜睨的眼睛。
他感觉是自己曾经的举动迫使卡秋莎堕落成现在的马斯洛娃，一个妓女，囚犯。
于是经过多日的思想斗争，他找回了自己的本色，他要去“救助”马斯洛娃，并要彻底拯救她，与她结婚。
这就是聂赫留朵夫的第一次复活，这让他重新认识了这个世界。
它有许多被污染的地方需要清理。
然而，我认为聂赫留朵夫能做到这一点的确是很不容易，这也是给我感触最深的一点。
在周遭可以说是十分恶劣的环境中，他堕落了。
可他能被与马斯洛娃的重逢所震撼，并决定重新做人，这说明了他的本质还是善良的。
他重新开始记日记，“同自己谈话”，“同人人身上都存在的真正的圣洁的自己谈话”，这是他人生的转变。
试想，在一个人人都享乐的贵族环境中，一个公爵，只因一个妓女、囚犯的一个眼神就改变了自己，这是多么不可思议。
然而聂赫留朵夫却做到了，而且是在那个妓女、囚犯近乎于玩弄的态度下做到的。
这不得不让人好好思考一下自身。
“知错能改，善莫大焉”。
聂赫留朵夫的第一次复活不仅“救助”了马斯洛娃，让她明白世上不知是黑暗，还有善良的人，也“救助”了其它受着不公平待遇的人。
他帮助被诬陷的囚犯，去找典狱长、副省长，那些它并不想见的人。
复活的聂赫留朵夫成为了黑暗社会中的一个亮点。
至于他与马斯洛娃一起流放到西伯利亚，并不顾马斯洛娃已不再需要他，仍旧希望马斯洛娃能宽恕他，并想继续帮助马斯洛娃，这也就是聂赫留朵夫真正的复活了，他已经彻底从一个贵族公爵便回一个善良的人了。
想想聂赫留朵夫，再想想我们自己。
他在一个不甚明朗的环境中复活，找回自己 ，而我们在一个十分光明的环境中就应该做得更好。
但是即便如此，还是有很多让人无法接受的事实。
在报纸上曾刊过有个见义勇为的人总是不遗余力对不正确的事做出纠正。
有次他看见卡车司机乱吐槟榔汁，好心的劝他，却因而被打了几乎送了半条命
真是讽刺，报上这活生生的案例使的原本热心的人不由得犹豫起来，最后大家看到不公平的事情不再劝阻，变成一幅事不关己，高高挂起的样子。
这是一个好人的“堕落”。
再举一个很常见的例子。
如今有许多学生不好好学习，天天往游戏厅、网吧跑，家长、老师教育了半天，可惜学生不仅“坚决不改”，还“变本加厉”。
学生不学习，也可以适当休息。
但是根本不把学习当回事，只顾“休息”就是“自甘堕落”了。
在一个很好 的环境中不知道珍惜，倒显得不如到差的环境中体会一下再回来的好。
可是又有谁会到差的环境中去体会呢
既然没有人想去，那么就是人们不知珍惜了。
《复活》使我懂得了人的善良又多么重要。
珍惜现在良好的环境，真正去付出自己，把握生命的每一刻，不让一丝一毫的不良因素动摇自己，这才是生活的真谛。
复活的力量 --《复活》读后感 读着《复活》，心灵一次又一次地受到震撼，不仅是为了男女主人公，特别是男主人公灵魂回归的可歌可泣，更是因为自己内心与之产生的共鸣。
其实，我们每一个人都应有一次彻彻底底的复活。
在男主人公聂赫留朵夫身上时常活跃着两个人，一个是精神生命、真正的自我，他只追求既能成为自己，同时也能成为别人幸福的那种幸福；一个是健康、精力充沛、肉体的自我，它追求的仅仅是个人的幸福，而且为个人的幸福不惜牺牲全世界一切人的幸福。
两者不断做着殊死的较量，谁赢就能支配他的一切行为。
一次斗争，便是一次反省，一次醒悟的可能。
但两者的竞争常常是不公平的。
相信自己，意味着处理各种问题都不能考虑追求轻松快乐的肉体的自我，而是几乎总是同他作对；相信别人，意味着无需处理任何问题，所有的问题都已经得到解决，解决问题的原则总是不考虑精神的自我，而只考虑肉体的自我。
此外，相信自己，他往往总会遭到别人的指责--相信别人，他却博得周围人们的赞扬。
这样看来，相信自己比相信别人要难得多。
精神的自我要战胜肉体的自我，往往要付出更多艰辛的努力。
在生活中，我也常常会遇到两难的选择：目睹无视红灯川流的人群，我在犹豫；看到窗外点点的垃圾，手握废纸的我在犹豫；面对路中央可能造成的意外，我在犹豫……然而，这些本无需犹豫的犹豫，却在刹那间被肉体的自我所操控。
他说：别人都这么干，何必太认真呢
或是其他人都不干，你又何必出这个风头,让人笑话呢。
他胜利了。
不止一次的胜利了。
让我过后时而会陷入深深的自责中。
不能凭自己的想法做事，只是惧于他人的眼神，这眼神有时甚至是自己凭空想象的，可悲
或许平时表现得默默无闻，老实沉稳的我，在别人眼中能称得上好人。
但作为我，可从来不敢这么想，我只敢说，我不是坏人而已，离好人远着呢
聂赫留朵夫精神的自我在为数不多的几次胜利后，他总要为自己定下一些行为准则，并决定要遵循到底；记日记，开始新生活，希望这种生活永远不会改变--他对自己说，这叫做翻开新的一页。
然而，每一次他都被城市的诱惑所降伏，不知不觉地再次堕落，而且往往比以前显得更深。
我又何尝不是这样呢
总是在一段堕落的生活中突然有所觉悟，认为不该一直这样沉沦下去，一定要摒弃过去，开始一种全新的生活，豪言壮语，信誓旦旦，何其壮观
可到头来，还是一如既往地堕落，不求上进。
恶劣的行为是没有过，可是却有过比恶劣行为更恶劣的东西，有过能产生所有恶劣东西的思想。
恶劣的行为可以不再重犯，可以进行忏悔，而恶劣的思想却只能不断滋生恶劣的行为，一种恶劣的行为不过是在为其他恶劣行为蹚路；恶劣的思想却有使人难以抑制的走上这条路。
我有积极向上的思想，才能将一个人带上成功的一面。
聂赫留朵夫是幸运的。
他在一次庭审上遇到了那个他曾深爱的姑娘--喀秋莎。
她的出现震撼着他的心灵。
在一次次痛苦的斗争中，一个自由精神的人，一个真实的强大的永恒的精神的人，在聂赫留朵夫身上苏醒了，他不能不相信他。
无论他实际的样子和希望的样子之间的差距多大，对一个已经苏醒的精神的人来说，一切都有可能。
聂赫留朵夫开始慢慢地复活了。
以前他需要费尽心思，才能想出该做什么，而想出的事情总围绕着他一个人--他自己；不过尽管生活的全部兴趣当时都在他一个人身上，但所有的事情都是枯燥乏味的，但如今所有的这些事都是为了别人，而不是为了自己，所以这些事情变得也具有吸引力，所以这些事情也就多得不可胜数，不仅如此，以前聂赫留朵夫班子及时的时候，往往总是感到烦恼和怨恨；现在办别人的事，大多让他感到愉快。
当然，为别人做事获得的乐趣远比之为自己要多得多，因为在这其中有密切的合作，真诚的鼓励，赞赏的目光，成功的喜悦，分享的快乐，你的价值也在帮助他人时得到肯定，这是我们做一件事时获得最大的满足。
聂赫留朵夫为喀秋莎积极奔走。
在奔走的过程中，他接触到了以前从未接触过的一些人：失去土地的劳苦农民、作威作福的狱吏，从低到高各级政府部门各色的人物，都让他对自己的国家，所处的社会有了更深入的了解、更深刻的思索。
他看到了人们永不休止地欺骗自己和相互欺骗，折磨自己和相互折磨，他们猥琐贪婪地玩弄着自己发明的那套一个人统治另一个人的把戏。
他认清了这个社会，看到社会丑陋黑暗的一面。
他将不再只以自己为中心，不再只为喀秋莎一人而奔走，他将为整个社会谋求一些未曾有的东西。
这如小说最后说的：从这一夜起，对聂赫留朵夫来说，一种全新的生活开始了，不仅仅因为他进入了一个新的生活环境，还因为从这时起，他所遇到的一切对他来说已经具有了与以前截然不同的意义。
聂赫留朵夫的复活源于一次意外相见对他内心造成的震撼，能使他不断反省自己，剖析自己，从而走上一条相反的人生之路。
而我们的复活仅仅是缺少这样一次意外吗
不是，肯定不是，我们缺少的最重要的是敢于复活的勇气和信念，没有强大的精神动力，是不可能驱使我们与自身的惰性作长期的斗争。
要想有所作为，就必须充分认识到这一点，敢于突破自己，敢于让自己不断地复活。
在拉美文学百余年发展过程中过许多不同流派：智利诗人聂鲁达对人性思考委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然美德赞叹都曾深深地感染过人们而哥伦比亚著名作家加西亚*马尔克斯则以其对现实世界魔幻般思索和诉说开创了魔幻现实主义文学流派而作者也因之了诺贝尔文学奖。
百年孤独读后感2009年的暑假，我带着一本《百年孤独》从上海返回中原老家。
它奇异的叙述方式一方面引起我强烈的兴趣，另一方面又使我昏昏欲睡。
在返乡的硬座车厢里，我再一次将它打开，再一次从开头读起。
马贡多村边的那条清澈的河流，河心的那些有如史前留下的巨蛋似的卵石，给人一种天地初开的清新之感。
用埃利蒂斯的话来说，仿佛有一只鸟，站在时间的开端，用它的红喙散发着它的香甜。
但马尔克斯的叙述的速度是如此之快，有如飓风将尘土吹成天上的云团：他很快就把吉卜赛人带进了村子，各种现代化设施迅疾布满了大街小巷，民族国家的神话与后殖民理论转眼间就展开了一场拉锯战。
《裸者与死者》的作者梅勒曾经感叹，他费了几十页的笔墨才让尼罗河拐了一个弯，而马尔克斯只用一段文字就可以写出一个家族的兴衰，并且让它的子嗣长上尾巴。
这样一种写法，与《金瓶梅》、《红楼梦》所构筑的中国式的家族小说显然迥然不同。
在中国小说中，我们要经过多少回廊才能抵达潘金莲的卧室，要有多少儿女情长的铺垫我们才能看见林黛玉葬花的一幕。
当时我并不知道，一场文学上的“寻根革命”因为这本书的启发正在酝酿，并在当年稍晚一些时候蔚成大观。
我捧读着《百年孤独》，窗外是细雨霏霏的南方水乡。
我再次感到了昏昏欲睡，我被马尔克斯的速度拖垮了，被那些需要换上第二口气才能读完的长句子累倒了。
多天以后，当我读到韩少功的《爸爸爸》的时候，我甚至觉得它比《百年孤独》还要好看，那是因为韩少功的句子很短，速度很慢，搀杂了东方的智慧。
可能正是由于这个原因，当时有些最激进的批评家甚至认为，《爸爸爸》可以与《百年孤独》比肩，如果稍矮了一头，那也只是因为《爸爸爸》是个中篇小说。
我还记得，芝加哥大学的李欧梵先生来华东师大演讲的时候，有些批评家就是这么提问的。
李欧梵先生的回答非常干脆，他说，不，它们还不能相提并论。
如果《百年孤独》是受《爸爸爸》的影响写出来的，那就可以说《爸爸爸》足以和《百年孤独》比肩。
这个回答非常吊诡，我记得台下一片叹息。
我的老家济源，常使我想起《百年孤独》开头时提到的场景。
济水，曾经是与黄河、长江、淮河并列的四条大河之一，史称“四渎”，即从发源到入海潋滟万里，自成一体。
济源就是济水的发源地，但它现在已经干枯，在它的源头只剩下一条窄窄的臭水沟，一丛蒲公英就可以从河的这一岸蔓延到它的另一岸。
站在一条已经消失了的河流的源头，当年百舸争流、渔歌唱晚的景象真是比梦幻还要虚幻，一个初学写作者紧蹙的眉头仿佛在表示他有话要说。
事实上，在漫长的假期里，我真的雄心勃勃地以《百年孤独》为摹本，写下了几万字的小说。
我虚构了一支船队顺河漂流，它穿越时空，从宋朝一直来到20世纪80年代，有如我后来在卡尔维诺的一篇小说《恐龙》中看到的，一只恐龙穿越时空，穿越那么多的平原和山谷，径直来到20世纪的一个小火车站。
但这样一篇小说，却因为我祖父的原因有始无终了。
假期的一个午后，我的祖父来找我谈心，他手中拿着一本书，那就是《百年孤独》。
他把那本书轻轻地放到床头，然后问我这本书是从哪里搞到的。
我说是从图书馆借来的。
我还告诉他，我正要模仿它写一部小说。
我的祖父立即大惊失色。
这位延安时期的马列教员，到了老年仍然记得很多英文和俄文单词的老人，此刻脸涨得通红，在房间里不停地踱着步子。
他告诉我，他已经看完了这本书，而且看了两遍。
我问他写得好不好，他说，写得太好了，这个人好像来过中国，这本书简直就是为中国人写的。
但是随后他又告诉我，这个作家幸好是个外国人，他若是生在中国，肯定是个大右派，因为他天生长有反骨，站在组织的对立面；如果他生活在延安，他就要比托派还要托派。
“延安”、“托派”、“马尔克斯”、“诺贝尔文学奖”，“反骨”，“组织”，当你把这些词串到一起的时候，一种魔幻现实主义的味道就像芥末一样直呛鼻子了。
“把你爸爸叫来。
”他对我说。
我的父亲来到的时候，我的祖父把他刚才说过的话重新讲了一遍。
我父亲将信将疑地拿起那本书翻了起来，但他拿起来就没有放下，很快就津津有味地看了进去。
我父亲与知青作家同龄，早年也写过几篇小说，丰富的生活一定使他从中看到了更多的经验，也就是说，在他读那本书的时候，他是身心俱往的，并且像祖父一样目夺神移。
而不像我，因为经验的欠缺，注意的只是文学技巧和叙述方式。
我的祖父对我父亲的不置一词显然非常恼火。
祖父几乎吼了起来，他对我父亲说：“他竟然还要摹仿人家写小说，太吓人了。
他要敢写这样一部小说，咱们全家都不得安宁，都要跟着他倒大楣了。
”祖父将那本书从我父亲手里没收了，并顺手带走了我刚写下的几页小说。
第二天，祖父对我说：“你写的小说我看了，跟人家没法比。
不过，这也好，它不会惹是生非。
”你可知道，这是我迄今为止听到的对我的小说最为恶劣的评价
两年以后，我的祖父去世了。
我记得盖上棺材之前，我父亲把一个黄河牌收音机放在了祖父的耳边。
从家里到山间墓地，收音机里一直在播放党的十三大即将召开的消息，农民们挥汗如雨要用秋天的果实向十三大献礼，工人们夜以继日战斗在井架旁边为祖国建设提供新鲜血液。
广播员激昂的声音伴随着乐曲穿过棺材在崎岖的山路上播散，与林中乌鸦呱呱乱叫的声音相起伏———这一切，多么像小说里的情景，它甚至使我可耻地忘记了哭泣。
但是二十年过去了，关于这些场景，我至今没写过一个字。
当各种真实的变革在谎言的掩饰下悄悄进行的时候，我的注意力慢慢集中到另外的方面。
但我想，或许有那么一天，我会写下这一切，将它献给沉睡中的祖父。
而墓穴中的祖父，会像马尔克斯曾经描述过的那样，头发和指甲还在生长吗
《百年孤独》读后感被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。
全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，令人眼花缭乱。
但阅毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。
从1830年至上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，使数十万人丧生。
本书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。
政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。
作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。
在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。
尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。
这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。
作家写出这一点，是希望拉美民众团结起来，共同努力摆脱孤独。
所以，《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。
加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。
魔幻现实主义必须以现实力基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。
如本书写外部文明对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化了：吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”；又如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”；再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆火车竟有200节车厢，前、中、后共有3个车头牵引
作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。
印第安传说、东方神话以及《圣经》典故的运用，进一步加强了本书的神秘气氛。
如写普罗登肖的鬼魂日夜纠缠布恩地亚一家，便取材于印第安传说中冤鬼自己不得安宁也不让仇人安宁的说法；有关飞毯以及俏姑娘雷梅苔丝抓住床单升天的描写是阿拉伯神话《天方夜谭》的引伸；而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则是《圣经·创世纪》中有关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。
拉丁美洲的民间传说往往带有迷信色彩，作家在采用这些民间传说时，有时把它们作为现实来描写；如好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼对歌，击败了对手”；阿玛兰塔在长廊里绣花时与死神交谈等等。
有时则反其意而用之，如写尼卡诺尔神父喝了一杯巧克力后居然能离地12厘米，以证明“上帝有无限神力”等等，显然是对宗教迷信的讽刺和嘲笑。
本书中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应首推关于不眠症的描写。
马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。
严重的是，得了这种病，人会失去记忆。
为了生活，他们不得不在物品上贴上标签。
例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶；要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。
”这类例子书中比比皆是，作家意在提醒公众牢记容易被人遗忘的历史。
另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。
例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
”短短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。
紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马贡多的初创时期。
这样的时间结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环相扣，不断地给读者造成新的悬念。
最后，值得注意的是，本书凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串始终的。
有的评家认为这部小说出自8岁儿童之口，加西亚·马尔克斯对此说颇感欣慰。
这是很深刻的评判目光。
因为这种直观的、简约的语言确实有效地反映了一种新的视角，一种落后民族（人类儿童）的自我意识。
当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄者群体深刻反省的客观效果。
《百年孤独》的英文读后感
乐手克列斯比在疯狂的弹了一夜的大提琴后割腕自杀，读到阿玛兰塔变态无耻的苟活着，只是为了给自己的姐姐也是自己的情敌编织殓衣，读到第十七个小奥雷连诺躲过数十年的追杀，却被家人拒之门外，最终逃不掉额头被钉死的宿命，读到那装满了两百节车厢的死尸被倒入大海...会悚然惊觉，经过了开头几节的艰深滞涩，写到这里已经是酣畅淋漓，仿佛马尔克斯十几年的悄没声息的创作磨练将所有的情节浑然一体，所有的情感在这一瞬厚积薄发不可抑制。
我感觉自己似乎身处一个黑暗的隧道，面前是一个似乎无所不知的老太婆，说着自己的往事，那么多惊心动魄的故事在平静的语调中娓娓道来。
你被每一个情节震撼，但是你能隐隐约约的清楚其实所有的事情都已注定，似乎每个人都被一个线牵引着无法偏离轨道。
她偶尔会透露一些宿命的迹象，比如皮拉?苔列娜用来算命的纸牌，奥雷连诺上校对死亡的预感，羊皮纸上的梵语密文；但是，这些宿命的暗示却被那些自认为清醒的人们当作疯子的澹语和梦呓，而那些真正清醒的人从中得到的却是更加无边无际的绝望和痛苦――发现自己的孤独和苦难是不可避免，无论你是否努力去抗争都摆脱不了的绝望和痛苦。
读着读着，你会被这种悲观的念头击溃，会傻傻的想人生就是这样，一切的命运都没法改变，难道这样就不要活了吗
人生的意义何在
如何才能摆脱这宿命的孤独
当我终于读完这本书，合上之后唯一的念头就是走出门外呼吸一下新鲜的空气；我需要面对阳光来证明自己其实刚才只是做了一场恶梦。
虽然走出去之后，我看着屋外的天空，怎么也想不起到底是上午还是下午，但仍然觉得很幸运，真的是一种解脱，从恶梦里惊醒的感觉，一种逃离死境的庆幸，一种劫后余生的喜悦。
《百年孤独》里给人印象最深的是布恩蒂亚家族的孤独者们。
孤独成了这个家族的徽记，如同他们血液中固有的冒险、冲动、勇敢和不屈，还有遗传的高高的颧骨，以及骨子里隐藏至深的luan伦渴望。
这种孤独不同于中世纪贵族的那种“高贵的忧郁”，象莎士比亚笔下的威尼斯商人安东尼奥，它不是在华丽的客厅里，踱着方步慨叹生命之短暂、蔷薇之枯萎；也不是用天使的丽目俯察人世的风云无常、世态炎凉。
它是对世界本体的一种凄凉的绝望，是低贱的、卑微的，有一种浓灰色的压抑感，有是一种惨淡的幽默。
这是一种绝顶的忧郁，无可逃遁甚至无法减轻。
Keres musicians shells than in the wild after a night of cello割腕suicide, read苟活shameless阿玛兰塔a metamorphosis, but in order to own their own sister is also a rival mortuary woven clothing, read the seventeenth a small奥雷连诺escaped down for decades, but his family out, and ultimately can not escape the fate of his forehead was crucified, read the compartment filled with 200 dead bodies were dumped into the sea ... will be surprised悚然, after the beginning of the difficult sections滞涩, wrote here already earned dripping, as if Marquez was done in not more than ten years of creative silence temper seamless all the circumstances, all the厚积薄发emotion in this moment can not be inhibited. I seem to feel that they live in a dark tunnel, the face of a seemingly all-knowing the old woman, said his back, so many soul-stirring story in a calm tone in娓娓道来. You are the circumstances of each shock, but you can clearly vague in fact all the things have been doomed, it seems that everyone is towed by a line with no deviation from the track. She occasionally revealed some signs of fate, such as Pilar? Carex Lena cards for fortune-telling, the proofing奥雷连诺premonition of death, the Sanskrit parchment ciphertext; However, the fate implied by those sober people think of Dan as a crazy language and balderdash, and those who really get sober but it is more despair and suffering immense - they found that their loneliness and suffering is inevitable, no matter whether you try to fight all and could not shake off the despair and misery. Reading reading, you will be pessimistic about the idea of such a defeat would傻傻is the wish of life, the fate of all could not change it so do not live it? What is the meaning of life? How to get out of this lonely fate? When I finally finished reading this book, after the close of the idea is only going outside to breathe some fresh air; I need to prove himself to face the sun in fact, done just a nightmare. While going out, I looked at the sky outside, also can not remember how the morning or afternoon in the end, but still feel very lucky, really is a relief, awoke from a nightmare in the sense of a territory to escape death Fortunately, a kind of joy survivors. One Hundred Years of Solitude and the most impressive布恩蒂亚family who are lonely. Lonely has become the emblem of the family, as they take the risk inherent in the blood, impulsive, courageous and unyielding, as well as the high genetic cheekbone, as well as bones hidden deep desire of luan lun. This is different from the medieval aristocracy alone the kind of noble and melancholy, as Shakespeare's The Merchant of Venice Antonio, it is not in the gorgeous living room, walking with measured steps sigh Life is short, the withered rose; not use angels Li heads down review of the situation and volatile world,世态炎凉. It is one of the world body bleak despair, is inferior, and humble, there is a thick gray depression, there is a kind of bleak humor. This is an excellent shape and depression, it is unable to escape or even to mitigate. Nietzsche said that the Lonely I opened it again, once again starting from the beginning of time. Macon and more clear that the village side of the river, River hearts of those left behind as prehistoric Dome-like pebbles, giving the world the beginning of a fresh open feeling.埃利蒂斯with words, as if there is a bird, from the beginning of time, with its red beak distribute its sweet. However, Marquez's description of the speed is so fast, like a hurricane will be吹成dust clouds in heaven: he will soon put into the village Gypsies, all kinds of modern facilities, the streets quickly filled with the nation the myth of national post-colonial theory and the blink of an eye to start a war on. The Naked and the Dead, Mailer once lamented author, he took dozens of pages of ink before the Nile Po a bend, but only a section of text Marquez can write on the rise and fall of a family, and it's on male tail length. Such a formulation, and the Golden Lotus, A Dream of Red Mansions by the Chinese to build the family is obviously very different from the novel. Novels in China, we have to go through the number of corridors to reach the Pan's bedroom, how many children to pave the way long the situation will we be able to see Lin黛玉葬花scene. I do not know at that time, a literature on the Roots Revolution which inspired the book was being planned, and some time later in the year蔚成Wonderland. I捧读of One Hundred Years of Solitude, the window is the rain water霏霏South. Once again, I feel drowsy, I was Marquez's speed caused the collapse, those who need to be replaced by the second tone in order to finish a long sentence drop. Days later, when I read Han Shaogong the Father Dad, I think it even than the One Hundred Years of Solitude, but also look good, it is because Han Shaogong the sentence is very short, very slow, mix the wisdom of the East. It is for this reason may be, when some of the most radical critics even think that, Dad Dad with the One Hundred Years of Solitude shoulder to shoulder, if the稍矮1, that is only because Daddy Dad is a novella. I still remember Mr. Li Oufan University of Chicago to East China Normal University speech, some critics question is that. Mr. Li Oufan answer is very simply, he said, no, they can not be compared. If the One Hundred Years of Solitude by Daddy Dad written by the impact, it can be said that Dad Dad enough and the One Hundred Years of Solitude shoulder to shoulder. The answer is paradoxical, I remember the audience a sigh. Jiyuan my home, and often reminds me of One Hundred Years of Solitude, he mentioned at the beginning of the scene. Economy of water, once with the Yellow River, Yangtze River, Huaihe River, one of four parallel, known as 四渎, that is, from the origin to the Yan into the sea full of water thousands of miles, self-contained. Jiyuan relief is the birthplace of water, but it is now dry, in its only source of the smell of a narrow ditch, a dandelion on the Cong River from the coast it spread to the other side. Stand in a river has disappeared the source, when百舸争流, the scene of the evening singing fish is also illusory than dreams, a novice writer's brow紧蹙that he seems to have something to say. In fact, in the long holiday, I really ambitious to One Hundred Years of Solitude for copy, wrote a novel几万字. I am a fictional Shunhe drift fleet, which through time and space, from the Song Dynasty to the 20th century has been the 80's, like I was in a Calvino novel dinosaur in to see a dinosaur through time and space through so many plains and valleys, straight to the 20th century a small railway station. However, such a novel, but the reason is because my grandfather had有始无终. A holiday afternoon, my grandfather came to me to talk, his hands holding a book, that is, One Hundred Years of Solitude. He put the book gently on the bed, and then asked me where the book got the. I said it was borrowed from the library. I also told him that I was about to write a novel to imitate it. My grandfather, scaring the daylights out immediately. The Marxist-Leninist teaching staff of the Yan'an period, the elderly still remember a lot of words in English and Russian elderly, blood red at the moment, the room kept the pace of walking. He told me that he had read the book and read twice. I asked him not well written, he said, write good, this person seems to come to China, it is this book written in Chinese. But then he told me that the writer is fortunate that foreigners, who, if born in China, certainly is a big right-wing, because he has the anti-bone growth days, from the antithesis of the Organization; if he lived in Yan'an, he will be more than Tupac Tupac also. Yan'an, Tupac, Marquez, Nobel Prize in Literature and anti-bone, organization, when you string these words together, when a flavor of magic realism on the the same mustard as a straight nose and choking. To call your father. He said to me. My father came to the time, my grandfather, he just said it re-made. Doubt my father took over the book up, but he did not get put up on the soon to read into with relish. My father was a writer of the same age and youth, early years, also wrote several novels, the lives of the rich must have seen him more experience, that is, he read that book, he is both physically and mentally to and Like his grandfather as head of God moved away. Unlike me, because of the lack of experience, paying attention to literary techniques and the only narrative form. My grandfather on my father's obviously very annoyed silent. Grandfather almost a roar, and he told me his father said: He has also written novels imitate other people, too scary. He should dare to write such a novel, the family may be the peace we all followed him down a big Youmei . grandfather would be that book from the hands of my father confiscated and taken away easily I just wrote a few pages of the novel. The next day, his grandfather said to me: You write novels I read, with others没法比. However, this or it will not stir up trouble. Do you know, this is what I have heard so far on my evaluation of the worst novels? Two years later, my grandfather passed away. I remember before the coffin covered with my father to a radio license on the Yellow River grandfather ears. From home to the mountain cemetery, the radio broadcast has been the party's 13 major upcoming news挥汗如雨farmers to use the fruits of the fall of 13 major gift to the workers day and night fighting for the motherland in the derrick building next to fresh blood. Announcers sound accompanied by passionate music in a coffin through the spread of the hilly and forest crow乱叫sorts of ups and downs --- the voice of all this, however, as the novel's scenes, it even made me shameful to forget crying. But two decades later, on these scenes, I have not written a word. When a variety of real change in the lie quietly under cover of the time, I slowly focus attention to another aspect. However, I would like, then it might be that day, I will write all this, it is dedicated to the grandfather, sleeping. The grave of his grandfather, who, like Marquez, as described, hair and nails still grow it? 尼采说，孤独者 我再一次将它打开，再一次从开头读起。
马贡多村边的那条清澈的河流，河心的那些有如史前留下的巨蛋似的卵石，给人一种天地初开的清新之感。
用埃利蒂斯的话来说，仿佛有一只鸟，站在时间的开端，用它的红喙散发着它的香甜。
但马尔克斯的叙述的速度是如此之快，有如飓风将尘土吹成天上的云团：他很快就把吉卜赛人带进了村子，各种现代化设施迅疾布满了大街小巷，民族国家的神话与后殖民理论转眼间就展开了一场拉锯战。
《裸者与死者》的作者梅勒曾经感叹，他费了几十页的笔墨才让尼罗河拐了一个弯，而马尔克斯只用一段文字就可以写出一个家族的兴衰，并且让它的子嗣长上尾巴。
这样一种写法，与《金瓶梅》、《红楼梦》所构筑的中国式的家族小说显然迥然不同。
在中国小说中，我们要经过多少回廊才能抵达潘金莲的卧室，要有多少儿女情长的铺垫我们才能看见林黛玉葬花的一幕。
当时我并不知道，一场文学上的“寻根革命”因为这本书的启发正在酝酿，并在当年稍晚一些时候蔚成大观。
我捧读着《百年孤独》，窗外是细雨霏霏的南方水乡。
我再次感到了昏昏欲睡，我被马尔克斯的速度拖垮了，被那些需要换上第二口气才能读完的长句子累倒了。
多天以后，当我读到韩少功的《爸爸爸》的时候，我甚至觉得它比《百年孤独》还要好看，那是因为韩少功的句子很短，速度很慢，搀杂了东方的智慧。
可能正是由于这个原因，当时有些最激进的批评家甚至认为，《爸爸爸》可以与《百年孤独》比肩，如果稍矮了一头，那也只是因为《爸爸爸》是个中篇小说。
我还记得，芝加哥大学的李欧梵先生来华东师大演讲的时候，有些批评家就是这么提问的。
李欧梵先生的回答非常干脆，他说，不，它们还不能相提并论。
如果《百年孤独》是受《爸爸爸》的影响写出来的，那就可以说《爸爸爸》足以和《百年孤独》比肩。
这个回答非常吊诡，我记得台下一片叹息。
我的老家济源，常使我想起《百年孤独》开头时提到的场景。
济水，曾经是与黄河、长江、淮河并列的四条大河之一，史称“四渎”，即从发源到入海潋滟万里，自成一体。
济源就是济水的发源地，但它现在已经干枯，在它的源头只剩下一条窄窄的臭水沟，一丛蒲公英就可以从河的这一岸蔓延到它的另一岸。
站在一条已经消失了的河流的源头，当年百舸争流、渔歌唱晚的景象真是比梦幻还要虚幻，一个初学写作者紧蹙的眉头仿佛在表示他有话要说。
事实上，在漫长的假期里，我真的雄心勃勃地以《百年孤独》为摹本，写下了几万字的小说。
我虚构了一支船队顺河漂流，它穿越时空，从宋朝一直来到20世纪80年代，有如我后来在卡尔维诺的一篇小说《恐龙》中看到的，一只恐龙穿越时空，穿越那么多的平原和山谷，径直来到20世纪的一个小火车站。
但这样一篇小说，却因为我祖父的原因有始无终了。
假期的一个午后，我的祖父来找我谈心，他手中拿着一本书，那就是《百年孤独》。
他把那本书轻轻地放到床头，然后问我这本书是从哪里搞到的。
我说是从图书馆借来的。
我还告诉他，我正要模仿它写一部小说。
我的祖父立即大惊失色。
这位延安时期的马列教员，到了老年仍然记得很多英文和俄文单词的老人，此刻脸涨得通红，在房间里不停地踱着步子。
他告诉我，他已经看完了这本书，而且看了两遍。
我问他写得好不好，他说，写得太好了，这个人好像来过中国，这本书简直就是为中国人写的。
但是随后他又告诉我，这个作家幸好是个外国人，他若是生在中国，肯定是个大右派，因为他天生长有反骨，站在组织的对立面；如果他生活在延安，他就要比托派还要托派。
“延安”、“托派”、“马尔克斯”、“诺贝尔文学奖”，“反骨”，“组织”，当你把这些词串到一起的时候，一种魔幻现实主义的味道就像芥末一样直呛鼻子了。
“把你爸爸叫来。
”他对我说。
我的父亲来到的时候，我的祖父把他刚才说过的话重新讲了一遍。
我父亲将信将疑地拿起那本书翻了起来，但他拿起来就没有放下，很快就津津有味地看了进去。
我父亲与知青作家同龄，早年也写过几篇小说，丰富的生活一定使他从中看到了更多的经验，也就是说，在他读那本书的时候，他是身心俱往的，并且像祖父一样目夺神移。
而不像我，因为经验的欠缺，注意的只是文学技巧和叙述方式。
我的祖父对我父亲的不置一词显然非常恼火。
祖父几乎吼了起来，他对我父亲说：“他竟然还要摹仿人家写小说，太吓人了。
他要敢写这样一部小说，咱们全家都不得安宁，都要跟着他倒大楣了。
”祖父将那本书从我父亲手里没收了，并顺手带走了我刚写下的几页小说。
第二天，祖父对我说：“你写的小说我看了，跟人家没法比。
不过，这也好，它不会惹是生非。
”你可知道，这是我迄今为止听到的对我的小说最为恶劣的评价
两年以后，我的祖父去世了。
我记得盖上棺材之前，我父亲把一个黄河牌收音机放在了祖父的耳边。
从家里到山间墓地，收音机里一直在播放党的十三大即将召开的消息，农民们挥汗如雨要用秋天的果实向十三大献礼，工人们夜以继日战斗在井架旁边为祖国建设提供新鲜血液。
广播员激昂的声音伴随着乐曲穿过棺材在崎岖的山路上播散，与林中乌鸦呱呱乱叫的声音相起伏———这一切，多么像小说里的情景，它甚至使我可耻地忘记了哭泣。
但是二十年过去了，关于这些场景，我至今没写过一个字。
当各种真实的变革在谎言的掩饰下悄悄进行的时候，我的注意力慢慢集中到另外的方面。
但我想，或许有那么一天，我会写下这一切，将它献给沉睡中的祖父。
而墓穴中的祖父，会像马尔克斯曾经描述过的那样，头发和指甲还在生长吗
