《三国志》读后感，800字左右
《三国演义》这部古典巨着，是中国几千年沉淀下来的精华，是我们的文化瑰宝。
我读完了三国演义，又开始读《三国志》，我像穿越了时空，来到了那个群雄逐鹿、战火纷飞的三国时代。
东汉末年，群雄割据，董卓独霸朝纲，祸乱朝廷，涿郡刘、关、张桃园结义，征战四方，三顾茅庐、结孙权、破曹操、借荆州、取巴蜀，成就一番霸业。
江东孙权，兵精粮足，又有三江之固、长江天堑，据江东而虎视天下。
典军校尉曹操，据陈留、讨董卓、破吕布、征袁术、败袁绍、远征乌桓，一统北方，而后征马超、破韩遂，拿定西凉，欲征荆州以霸天下，但兵败于赤壁。
此后三国鼎立，互相争斗，互有胜负，三国归晋。
这本书带给我很多感慨、震撼和感动。
刘皇叔刘备，三顾茅庐，三上卧龙岗，为了请来诸葛亮，47岁的刘备不顾大雪和遥远的路程，每次都亲自登门拜访，当刘备第三次到草房旁时，连小童都不耐烦了，但刘备仍然耐心等待诸葛亮醒来，因为刘备知道，要想得天下，就必须得到人才，而为了得到人才就必须亲自诚心拜访。
大家有时候会说，刘备是伪君子，是不义小人，他先后投过，公孙瓒、袁绍、陶谦、吕布、曹操、刘表……而驱使他“忘恩负义”的是他“兴复汉室，还于旧都”的天下大义。
也有人说，刘备爱哭，刘备是个懦弱的人，甚至有歇后语：刘备的江山——哭出来的，这对刘备是不公平的，刘备虽然爱哭，但要看他什么时候哭。
刘备在新野本可以自己轻兵逃离，而他没有，他却抱着与百姓共存亡的决心，带着百姓作战，当被曹操围困的时候，他哭了，为什么
是为自己没能保住百姓的性命而哭。
刘备在知道关羽被杀时哭过，那是为了兄弟之间惺惺相惜的情谊，难道不应该吗
……我更应该向刘备学习坚韧、永不放弃的性格。
三国这类的古典文学，自然是读得越多越好，我要在阅读古典文学上做到多读书、读好书，做个知识渊博的小学生。
风云变幻，刀光剑影的三国时代，文争武斗，英杰辈出。
三国鼎立，终归于晋，激烈动荡之后，那一幅幅荡人心弦的画面凝固远去，成为历史的瞬间。
这个时代，是五千多年中华文明中短暂的一瞬，却又是让人心驰神往的精彩一幕。
在三国志中你可以体会到战马奔腾与士兵奋战之声。
感受曹操“对酒当歌，人生几何。
”的壮怀激烈，你还可以聆听到刘关张他们桃园三结义的誓言。
人们憧憬的那段风起云涌的历史，渴望了解那些血溅山河的英杰们，而人们也应知道，三国时代不单单是一个乱世英雄的舞台，豪杰角逐也并不是这段历史的全貌。
当你想探寻三国历史真面目的时候，三国志无疑是你最好的选择。
三国第一英雄曹操。
《三国演义》把曹操写的那么奸，我实在为他不平。
在中学时期，我学了曹操的短歌行，就被他的文采和文章中的胸襟抱负深深打动。
《观沧海》，《龟虽寿》这两篇千古绝唱，我就感觉到，曹操是一个胸怀天下，志向高远，要给结束分裂战争，给黎明百姓带来安定生活的大英雄。
《三国志。
魏武本纪》对曹操的事迹的记载，使我看到了一个真正的英雄，看到了曹操的人格魅力。
当然，人人都有缺点的，曹操也不例外。
感觉《三国演义》把这些扩大化了。
最后，陈寿也对曹操进行了很公正，客观的评价：太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授材，各因其器，矫情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。
抑可谓非常之人，超世之杰矣。
紧接着，我想说说荀彧。
荀彧这个人物，如果没看过《三国志》，很少有人会注意到他。
王佐之才。
也许很多人说荀彧没出过什么奇谋，妙计。
但是，我只能说，《三国演义》夸大了妙计，奇谋的作用。
荀彧，他谋的不是一场小战斗的胜负，他谋的是天下。
他是方眼整个天下为曹操出谋划策。
他是个伟大的战略家。
多次纠正曹操的错误的战略决策。
简单的说，荀彧就是为曹操研究，把谁谁谁放在哪个州，对付谁谁谁。
我军应该先进攻谁，先跟谁停战议和，先得那一块地方，然后再怎么怎么样。
这是制定大的战略，如果说出谋划策的谋士是棋子的话，荀彧和曹操就是下棋的人。
这是我的理解。
再来说说蜀国刘备。
陈寿的评价是：“先主之弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。
及其举国讬孤于诸葛亮，而心神无贰，诚君臣之至公，古今之盛轨也。
机权干略，不逮魏武，是以基宇亦狭。
然折而不挠，终不为下者，抑揆彼之量必不容己，非唯竞利，且以避害云尔。
”刘备是个大英雄，有汉高祖刘邦的风范，与曹操相比，刘备的机权干略，略显不足。
所以创下的基业不如曹操。
但是，也能称为一代雄主。
这个评价比较中肯。
刘备根本不是《三国演义》中那个昏庸无能，心慈手软，爱哭鼻子的人。
他是个英雄，他有自己的抱负，也有自己的能力。
并且，具备了成为曹操最大对手的资格。
大江东去浪淘尽，千古风流人物，故垒西边，人道是三国周郎赤壁。
雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。
苏东坡这首千古绝唱描写了一个真实的周瑜。
周瑜的一生是完美的，他的谋略，胆识，胸襟，抱负，也是我十分佩服的。
可惜，他英年早逝，未能一展他的抱负。
对他的远见卓识，我印象最深刻的就是他的一段话：“今曹操新折衄，方忧在腹心，未能与将军连兵相事也。
乞与奋威俱进取蜀，得蜀而并张鲁，因留奋威固守其地，好与马超结援。
瑜还与将军据襄阳以蹙操，北方可图也。
”大致是要周瑜率军抢先占领西川，吞并汉中张鲁，然后回师襄阳与孙权北拒曹操，二分天下，并且可以图谋北伐，一统中原。
可惜英年早逝，大计无人主持啊。
三国真实个群英荟萃，有说不尽，道不完的故事和感慨。
乱世之中，英雄辈出。
我不由想起一首歌的歌词写得好：“湮没了荒城古道，远去了烽火边城。
岁月啊，你带不走那一串串熟悉的姓名。
但当生前事，何计生后评。
”
中国通史 读后感 2500字
版本一:读有感 中华民族拥有五千年延绵不绝的历史传承，强大的凝聚力和生生不息的生命力是中华民族历劫不衰，必将复兴的坚实基础，并造就了每一个中国人的精神气质和生命底蕴。
历史蕴含着一个民族世代的兴衰更替，以及透过事件表象所饱藏着的成败之道与内在规律，以历史作为审视现实的一个视角，从历史中汲取智慧营养，是每一个中国人所必须正视的课题，学习历史具有极高的现实意义。
然而关于中国历史的书籍浩如烟海，如、、及各类野史可谓多如牛毛。
但是宗史著旧式的观念、晦涩的文字以及浩繁的卷帙，对我们来说无疑是一道与历史隔绝的鸿沟。
而则突破了古典模式，以“章节体”编纂为代表体裁。
叙述内容的重点已由王朝转向国家，由传统“贵族精英”转向社会民众，由政治、制度扩展至文化、经济、社会、宗教、美术，大都不再以“褒贬人物、胪列事状为贵”。
章节体裁的逐级分编、分章、分节列题形式，有利于叙述内容自由剪裁、有机编织的灵活优势，较之传统分卷更容易表述作者的意向和内容叙述的内在逻辑联系。
懂得中国的历史，才能使我们无愧为中国人，才能对我的民族、我们的国家有信心，才能是我们拥有中国人应有的优越感，但是正如先前所说，中国的历史书籍多如牛毛，又多以古文为主，对我们这些对古文向来不怎么“感冒”的人来无疑是一味难咽的苦药。
以白话文的形式对中国历史进行阐述，对我们来说无疑是送来了一场及时雨，滋润我们那早已干涸的历史细胞。
中国的兴衰成败,五千年沧桑流变.自中华文明在黄河流域.长江流域勃兴,仡今已有五千年.我们有过沉默，也有过辉煌；当然，也有过上百年的屈辱，沉默使我们奋进，辉煌使我们自信,屈辱使我们清醒。
在我们古中国，有着无数的英雄。
说到秦始皇,无人不说他是一个暴君，但谁又能否认他不是一位英雄呢
是他，统一了我们中国，是他修筑了世界八大奇迹之一的雄伟的万里长城，是他,建筑了呀是世界八大奇之一的兵马俑，也是他建筑了规模宏大的阿房宫。
这些事,在当时的百姓眼里，是一个苦不堪言的结果，都认为他是暴君，而在我们21世纪人的眼里，则是一个伟大的英雄。
远古虽然已经逝去已久,而他们所创造的奇迹却留了下来，他们的事迹都记在了人们的心里。
虽然他们可能当初并未意识到。
《中国通史》浩如烟海，可就一点，如智慧来自实际,英雄从平凡起步等入手，对于我们来说可能更能做好。
当然，作为尝试未尝不可。
我们不是搞历史的，不许对中国的历史有细致入微的理解与独到的见解，然而我们却不能容忍对我国历史的无知，《中国通史》对中国历史进行一简要描述，对于增加我们的历史文化素养还是很有帮助的，就我个人认为还是值得一看的。
版本二:自从阶级的产生与建立以来，人类就步入了政权的建立和破坏之中。
罗贯中曾言：天下合久必分，分久必合。
---------题记 我个人认为，封建社会的两大辉煌成就是：中央集权制度和科举制度。
中央集权制度是全国的政治军事外交经济都依据中央的意识，即封建社会皇帝的大权独揽，掌握大臣百姓的生死大权，维持其封建专制统治地位。
在其建立之前的周朝，天下处于“士，大夫，诸侯，天子”的统治利益链，故后来儒家提出“修身，养性，齐家，治国，平天下”的人生之道。
孔子也提出“大同”思想，游说列国，建议鲁国等国君恢复周朝的安邦之道，孟子提出“得道者多助，失道者寡助”“民为贵，君为轻，社稷次之”的治理理念。
中央集权制度建立以后，使分封的诸侯邦国的意识形态和文化祭祀礼仪，都能够统一到中央，也为后来的秦王嬴政统一整个中华民族奠定了一个良好的基础。
科举制度的创立，为读书人打开了一扇实现个人抱负和奉献国家的大门，从一定程度上，打消了国人造反的念头，并且从表面上，为每个百姓实现人生的价值提供了公平正义透明的平台。
维持中华民族2000多年的这两大制度，仍然在发挥这它的巨大作用，形成了国人“万般皆下品，惟有读书高”“学而优则仕”的封建观念。
远古时代，是华夏文明的传说岁月。
历史上出现了很多的领袖能臣。
伏羲，华夏文明的始祖，初演，把原始社会华夏儿女对于龙的崇拜和未知世界的迷惑，用八卦的样式，推演自然和人生的相命，以至于后世我国很流行巫蛊之术（把一个人的生辰八字写在此人的木偶上，然后用针刺等等，此人就会遇到灾难疾病而死），特别是汉武帝时期，宫廷争宠，很多妃子皇子被卷其中而死。
典型的例子就是中，王道婆用巫蛊之术陷害贾宝玉和王熙凤，幸亏有通灵宝玉护体。
祭祀礼仪，巫蛊之术，最终演变成为儒家。
黄帝，作为中华民族的象征，授民狩猎耕作制作简易的生活必须工具。
维护着整个华夏文明的文化脉络，现代人也每年都会去黄帝陵去祭拜黄帝。
尧舜禹时期，随着原始居民对农业的重视，黄河的绝提，对大量农田的淹没，历史推出了这三位伟人。
但是，随着生产力的发展，生产资料生产工具，贫富差距的扩大，生产关系也在发生变化，人类自私的本性就暴露出来了。
正所谓“人不为己，天诛地灭”。
度过了漫长的远古原始社会，人类前进的步伐，迈向了奴隶社会。
随着大量的古迹遗址被挖掘和考古人员的考究，夏朝是华夏文明有历史记录的第一个王朝。
奴隶，作为奴隶主的私有财产和生产工具，在一定程度上促使了劳动密集型才产业的发展，推动了历史的进步夏历，天文，地理，数学等，为后来中华文化的发展提供了夯实的基础。
商朝，殷商文化基因，司母大方鼎等青铜器的制作工艺，让后人敬畏。
正如今天的商人。
周朝，有很多的值得回味的人和事。
文王拘而演周易。
文王的温文尔雅，民请缨之心，万世流芳。
周公旦，肱股之臣。
还有周厉王时期的国人暴动，周幽王为博得褒姒一笑而烽火戏诸侯。
春秋战国，是一个中华文明多产的历史时期。
春秋笔法，百家争鸣；战国七雄，逐入中原。
以老子庄子为代表的道家，提倡“无为而治”归隐山林，不问世事。
他们的等，就是这种消极入世，积极出世的反应。
他们的文章充满了对立辩证的思想。
如“道可道，不可道；名可名，不可名”。
而与老子其同时代的孔子，面对天下伦理道德的沦丧，礼崩乐奎，游说列国，阐述治国安邦之道，提出“仁义礼智信”，劝告君王实行他的仁政思想，一部，令万世敬仰。
孔子学生3000，72贤士。
战国时期，尔虞我诈，生灵涂炭。
秦穆公，齐桓公等粉墨登场，管仲，商鞅，范蠡等文臣中流砥柱。
秦朝经过几代国君的呕心沥血，终于在公元前221年，秦始皇横扫六国而称帝，从此，中国社会步入了漫长的封建专制社会，皇帝为九五之尊，天下大权独揽，享有三宫六院，3000佳丽身居宫闱，皇帝本人就是天下最大的地主。
始皇帝在统一六国，免除了百姓的连年战争之苦上，建立中央集权制度，维护整个华夏文明的一统，功不可没。
但是，他焚书坑儒，大兴土木（修长城，建陵寝）迫使大量的儒士和普通百姓卧死屠刀和劳累之下。
陈胜吴广起义，算是“官逼民反”的最原始的案例了。
项羽的刚愎自用，刘邦的老谋深算，楚汉之争，最终以刘邦建立汉朝而告终。
汉武帝时期，国力强盛，对匈汝作战，告别先祖的和亲妥协政策。
自古以来，中原就和匈汝，鲜卑，女真等少数民族部落发生战事，但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
司马迁，记录了黄帝---汉武帝之一漫长之史，史家之绝唱，为中华文明的传承至关重要。
东汉末年分三国，以魏蜀吴为代表的三国寒士阶级，最终被司马家族建立的晋所取代，政治混乱，民不聊生，浪花淘尽英雄。
魏晋南北朝，更是一个以竹林七贤为奠基的时代，他们崇尚玄学，沉迷酒药用于排解内心的挣扎和痛苦。
嵇康的（金庸在《笑傲江湖》借鉴此曲），王粲登楼，刘伶醉酒等，他们内心渴望被社会所用，但黑暗的统治阶级，却不能接受。
隋朝，在宇文化及等人的推动下，登上了历史的舞台，但是，一个搜刮民脂民膏，荒淫无度的皇帝和他所代表的王朝，注定是短暂的。
虽然隋炀帝杨坚力主下修建的京杭大运河，促使了南北经济文化的交流，，但是腐朽的封建统治者并没有借鉴秦汉灭亡的历史教训。
胡人唐朝步入了历史的门槛，农耕文化和游牧文化的碰撞，给自给自足的农耕文明注入了生机。
唐朝诗歌，踧踖，陶瓷远播海外。
通波斯，日本，册封国高丽等互通音信往来。
唐朝GDP更是占据全世界的80%，唐朝妇女更是以胖为美，女权运动也很先进。
但盛极必衰，没落的封建贵族阶级，并没有顺应时代潮流的发展。
五代十国，南北割据，作为历史的一个过渡时期，在后唐主李煜的一声《虞美人》之下，赵匡胤陈桥兵变，以和平方式，赢得大宋江山，杯酒释兵权，直到南宋的靖康之变，岳飞惨死风波亭，大宋苟延残喘，水浒英雄，也在施耐庵笔下，化为历史的阴影。
蒙古铁骑，从遥远的草原挥师而下，扩疆开遍。
历史总是在重复着天下合久必分，分久必合的历史规律。
大明王朝在史学上的成而下，扩疆开遍。
历史总是在重复着天下合久必分，分久必合的历史规律。
大明王朝在史学上的成就是朱棣动土兴建紫禁城，并慢慢的，中国的政治中心移师今天的北京。
还有就是派遣郑和七下西洋，开启了我国和南洋各国交流的先河。
努尔哈赤，皇太极，多尔衮，顺治，康雍乾盛世，直到道光光绪帝的1840年，中国迈开现代史的步伐。
弱肉强食的竞争社会，《进化论》的学说的创立，告诫国人必须面对全球化的挑战。
《南京条约》《马关条约》《辛丑条约》，一个个华夏民族的屈辱史，世界是平的，并没有什么“天朝上国”之梦，我们的发展必须和全世界的发展联系起来。
孔子云：有朋至远方来，不亦乐乎
《生死二十八天》读后感
以下是读后感写作方法：授人以鱼不如授人以渔一篇读后感，不能写出诸多的感想或体会，这就要加以选择.作为初学者，就要选择自己感受最深又觉得有话可说的一点来写.要注意把握分析问题的角度，注意联系自己的实际情况，从众多的头绪中选择最恰当的感受点，作为全文议论的中心.初中作文课中，除了写读后感外，老师还会要求同学们在看完一部电影或参观完某一展览后写观后感，观后感的写法与读后感是一样的，只需在第一部分简述所观的内容，然后引出观点，展开论述就可以了.作文指导:短评精选 短评是针对某一人物，某一事件，某一现象或某一观点进行的简短评说，属于评论的一种. 这类文章的特点在于评，或者评出人物的思想精神，或者评出事件的内涵道理，或者评出现象的本质底蕴，或者评出观点的价值意义.评论文章的种类很多，如:政治评论，时事评论，经济评论，新闻评论，文艺评论，书刊评论，思想评论等. 对中学生来说，主要是把握思想评论和文艺评论. 要写好短评，必须注意以下几点.1.述是手段，评是目的. 不述其事，评无依据;不评其理，述无意义. 但是述和评不可平分秋色，因为评是目的，是述的主旨和归宿. 如林默涵的《说小》，开头就是先说我们这些人的毛病，往往就是犯在轻视小事上面，然后再针对述的现象进行评析;再如朱光潜的《谈白居易和辛弃疾的词四首》，开头也是先介绍四首词的情况，然后用大量篇幅对这四首词进行赏析. 如果介绍重于分析，便会成为介绍性文章，这是写评论之大忌.2.述有选择，评有针对. 要述的人，事，物很多，在一篇文章里为什么述此而不述彼，这同评的针对性有关. 林默涵为了号召人们切实做一点应当做的小事情，所以他就在述中抓住人们日常生活中容易忽视的小问题进行介绍. 如果述的材料没有选择，那样的道理将会缺乏针对性，将会杂乱无章.因此，在一篇文章中要评述相通，述评相联，即述的材料与评的道理紧扣一个中心，抓住一个角度，绝不可南辕北辙.此外，写思想评论还须注意以下两点:1.思想评论要有及时性. 它与针对性密切相关. 及时，评论的针对性就更强.所以，思想评论要针对现实，下及时雨，当风起于青萍之末时，就要作出判断，不要放马后炮，做事后诸葛.2.评论要实事求是. 思想评论，要就事论理，实事求是，不能乱扣帽子，无限上纲.写文艺评论须注意以下几点:1.精读原作. 首先必须认真阅读原作，这样才可以取得对原作主要思想，艺术形象，艺术技巧等的评论权. 其次还要阅读序跋，注释，查阅有关资料. 为了使自己的评论能中肯，必要时还应参阅现有的其他人的评论，聊作构思时的参考.2.实话实说. 有好说好，有坏说坏，肯定否定，孰褒孰贬，都要恰如其分.3.不落俗套. 文艺评论贵在有新意，不要陈词滥调. 对于文艺作品，要注意多角度，全方位进行评论分析，力求有新的发现，新的见解.4.看重艺术分析. 文艺作品包括思想性和艺术性两个方面. 而思想内容又必须通过一定的艺术形式表现出来，要理解作品的思想内容，又往往要从它的表现形式入手. 因此，对作品的艺术分析，是文艺评论的重要方面.
跪求张荫麟《中国史纲》1000字书评或读后感一篇，要原创（满意可再追加50分）
?????? 中华民族拥有五千年延绵不绝的历史传承，强大的凝聚力和生生不息的生命力是中华民族历劫不衰，必将复兴的坚实基础，并造就了每一个中国人的精神气质和生命底蕴。
历史蕴含着一个民族世代的兴衰更替，以及透过事件表象所饱藏着的成败之道与内在规律，以历史作为审视现实的一个视角，从历史中汲取智慧营养，是每一个中国人所必须正视的课题，学习历史具有极高的现实意义。
?????? 然而关于中国历史的书籍浩如烟海，如《史记》、《资治通鉴》、《二十四史》及各类野史可谓多如牛毛。
但是宗史著旧式的观念、晦涩的文字以及浩繁的卷帙，对我们来说无疑是一道与历史隔绝的鸿沟。
?????? 而《中国史纲》则突破了古典模式，以“章节体”编纂为代表体裁。
该书文笔流畅粹美，立意深远，全书没有累赘冗烦的引文考证，不故作深奥高奇，以“说故事”的方式讲述了我国自夏初至东汉期间了重大历史事件。
形式上更为生动，易读易解，且有较深的思想内涵和理论深度。
作者对中华民族历史的情感和敬意，以及表现出的观点和思想，时至七八十年后的今天看来，仍是见解独到，意味深长。
?????? 读此书，我们不只是要在作者的指引下，了解那段波澜壮阔的历史，丰富自己的知识，更重要的是要有所思考，有所借鉴。
在这两千三百多年的岁月里，经历了夏、商、周、秦、汉等几个大一统王朝，他们因何兴盛崛起，却因何被取代更替。
这期间登上历史舞台的人物，他们有什么样的成功经验，又有什么样的失败教训。
以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以知得失；以史为鉴，可以知兴替。
勾践的卧薪尝胆、忍辱负重；介子推割股奉君、隐居“不言禄”的忠君壮举； 孙敬头悬梁苏秦锥刺股的学习毅力；”孟子的民贵君轻、广施仁政的治国方略。
这些都是我们中华民族的宝贵财富，我们以此为榜样，从中学习他们的优秀品质，树立“厚德载道、止于至善”的价值观，更加积极地投入到工作中去，用我们勤劳的双手，用我们纯洁的心灵，用我们挚朴的真情，为社会提供热情、文明、延伸、超值服务，为河北经济发展、为社会的和谐稳定做出新的贡献。
读后感-我明白你会来,所以我等-沈从文
（1 ）这是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。
作者笔下的茶峒山城，只是一个边境小城，在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。
不管别处的人们如何不幸挣扎，生死存亡的恐慌感都似乎永远弥漫不到这里。
热闹充满生气的小地方，妇人聚集的吊脚楼，负责摆渡的老船夫。
在那里就连世俗最为不齿的妓女，“也永远那么浑厚”。
她们可以为了生计接待四川商人，也可以把所有的眼泪快乐牢牢地系在归期不定的水手身上，有着古代女子“拼将一生休，尽君一日欢”的勇气和无悔。
沈从文尽其所能地把这个世界展现在世人面前。
然而，世界上本没有真正的“世外桃源”，即使是湘西这么一个纯朴、灵动的地域，依旧不能把握自己命运的不尽人意：爷爷的逝去，翠翠和傩送未果的爱情。
翠翠的母亲如此，翠翠亦如此，在湘西小城、酉水岸边茶峒里，在这个恬静幽美地方，一代又一代地重复着这淡淡的爱情悲剧。
（2 ）俱为女子，我却原本并不喜欢翠翠。
十四五岁时第一次读《边城》，就不喜欢这个与自己差不多同龄的女子。
十五岁时的翠翠，在风日里长养着，触目皆为青山绿水，一对眸子清明如水晶，活脱脱就是一个自然之子，有着原始的善良和纯真的可爱，应惹来无数爱怜。
可那时的我却不喜欢，觉得这个女子的纯真过了分，这是她保护自己的盾牌，也是尖锐的武器，一次又一次地刺伤了那些深爱她的人。
她的不谙世事，她的含蓄懵懂，全变成一条条致命的引线，引向最终的惨烈。
记忆里永远挥之不去的只有最后的悲哀结局，如同改编的同名电影里在昏黄温暖的色调下，却隐隐透出烟水空蒙的凄寒。
这是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。
作者笔下的茶峒山城，只是一个湘、川、黔三省交界的边境小城，在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。
在那个风云变幻、改朝换代的时代中，不管别处的人们如何不幸挣扎，生死存亡的恐慌感都似乎永远弥漫不到这里。
热闹充满生气的小河街，妇人聚集的吊脚楼，负责摆渡的老船夫，在难却盛情的收下过客的一枚铜板后会转送一大把的烟草叶。
在那里就连世俗最为不齿的妓女，“也永远那么浑厚”。
她们可以为了生计接待四川商人，也可以把所有的眼泪快乐牢牢地系在归期不定的水手身上，有着古代女子“拼将一生休，尽君一日欢”的勇气和无悔，“较之讲道德和廉耻的城市中绅士还更可信任”。
这样的水土和民风养育出的翠翠，有我想象中的淳朴，却没有意料内的勇敢。
一如她的那段伤痛初恋，在那时的我看来不过是一个简约和克制导致的悲剧。
对于这样一个简单的三角故事，作者舍弃了传统的情节要素，没有门第之见没有父母之命媒妁之言，反倒多了民主和放手。
可那个女子还是没有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，带走自己的爱与希望。
那时的自己，并不理解这样的含蓄，也不喜欢翠翠的纯真善良毫无机心，当这些品质成为一个人性格的全部时，反倒失去了最基本的一点可爱。
于是，我离开这个故事，忘记翠翠，忘记湘西清亮的白河，继续经历自己的青春岁月。
时隔两年，因缘际会下我再次翻开《边城》，只因为怀念起湘西瓦蓝的云天。
故事里的翠翠在成长，已经走到了自己命运中最为重要的转折点。
她最终还是选择了固执地等待，等着那个年轻人回来一同去采最喜欢的虎耳草。
故事外的我也在长大，走过豆蔻年华，面临着少年人走向成熟的蜕变。
而当我怀着这样的心境再次去读这个早已熟悉的故事、读到最后的那一句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来
”时，心底的那份惨然和惋惜尚在，却多了几许释然，并不再过多地执着于因那些巧合误会所导致的有情人未成眷属的收场。
若说两年前这个故事让我感到的是温暖中透出凄寒，那么两年后我不仅感受到全篇无处不在的寂寞孤独，也更执著于其中几许温暖的色调，依旧昏黄，却足以照亮我的心房。
而两年后的我真真切切地感受到，俱为女子，翠翠却真是特别的。
她不应仅仅只是爷爷疼爱的对象、男子梦中的理想，也是女孩子心中永难消逝的情结。
再读时，我不再指责她的懦弱隐忍，而是喜欢她的活泼率真，也爱她的含蓄。
因为这才是每个这样年纪的女孩子心中最纯真的一面，也是最真实的一面。
再品与翠翠有关的章节，我看到了两条线索推动着人物的塑造和情节的发展。
最明显的一条自然是三年的端午节，这也是贯穿全文的线索。
第一年的端午节由翠翠的回忆带入，与茶峒山城一样，他与傩送的初遇仿佛也是静止于时光中的美好。
黄永玉曾以此为题材作过木版画，画中的翠翠只一低首，回眸间却有不胜凉风的娇羞。
这样的画面即使只是最简单的白色，也足以在人的心上幻化出万紫千红。
即使后来有漫天花雨，在翠翠的印象里也没有那个端午所经历的事甜而美。
第二年的端午节，翠翠和爷爷在顺顺吊脚楼上避雨，那个场景在电影中拍得十分温馨祥和。
天保一家送的大白鸭和尖角粽子，船总与爷爷间关于翠翠婚事若有若无的谈论，不仅再次体现了地方人情之美，也为下文情节发展提供了一个小小的契机。
而到了第三年的端午，所有事纷踵而来，然后走向最后的终局。
这三年的端午节对于翠翠的意义不言而遇，也是她感情最明显的体现地。
不过不同于两年前一直认为的爱情，再读时我却对那两个男子的感情产生了小小的质疑。
也许是着墨不多的缘故，天保和傩送的感情仅体现在一次又一次的求婚上。
翠翠的纯真美丽，是区别于其他女子的特别，也正是这份特别吸引了他们。
可从始至终我都觉得他们只是把翠翠当成一件最美好的东西那样小心翼翼地去追求，可以兄弟相争，可以唱一夜的山歌，可心底其实想要的在这一块纯澈的水晶之外，还是一个节俭持家的女子。
但愿这只是我对男子的偏狭。
可是翠翠，在这时却真的初尝到爱情的甜蜜，焕发出少女的光彩。
她会在骂人后听到对方名号时“心里又吃惊又害羞”，沉默一个晚上，也会在爷爷提到嫁给天保时又羞又气地掐断话头。
而在面对爷爷正式讲起求婚时的心念更是瞬间即是百转千回，她的心会轻轻地跳动，会即使不知所措也装作从容地等待爷爷的决定。
而当心上的事落空时，此刻的心理描写犹为精彩：“翠翠弄明白了，人来做媒的是大老
不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多”。
她的惊愕和极度失望，以及妄图掩饰的心理过程，在看似随意的动作中暴露无遗。
其后面对爷爷的泪水，她的心中又烦又乱，想哭又觉得没有理由哭。
就是在这一刻我仿佛明白了过去一直都不理解的事，翠翠并非不愿去大胆争取大胆说出自己的爱情，只是自身少女含蓄的性格，以及对爷爷的顾及使她不知所措，只能以不回应的方式来回应。
看似不合情理，却恰恰是人之常情。
而这种人之常情，却恰恰是当年的自己所不懂的。
所以很多路必须亲自走过，才能知道坎坷波折，很多故事只有一读再读，才能体会个中情味。
当读到另一条暗线时，才蓦地惊觉，翠翠走过的路，难道不就是自己曾感知过的一切。
印象中全篇有四次将翠翠与“新娘”二字联系在一起，有年少无知时扮做新娘的懵懂，也有情窦初开后追看花轿的好奇。
她会欢喜会红脸，会爱听取茶峒歌声的缠绵，也会为一片云一颗星而孤独凝眸。
看到这里，现在的我会抬头微笑，无论上天赋予了女子多少种不同的性格，在此刻的心绪纵横旖旎情思当皆如是。
所以当全篇最后一次在爷爷的葬礼上出现“新嫁娘”这三个字时，才会感受到从未有过的哀凉。
梦起之处，梦终之时，翠翠就这样以痴痴站立的方式无声地回应了自己年少梦想的如此终结。
面对至亲的离去，至爱的离开，此刻的翠翠有前所未有的真实感。
若说前面的娇羞含蓄引人怜惜，那么这时她的默然更贴近我的灵魂。
是谁说过，不哭过长夜，不能语人生。
我想没有经历过青春的甜酸凉薄，大概也不能懂《边城》。
就好像当年老师在课堂上一遍又一遍地强调边城的民风淳朴，边城的珍贵难寻，当时的自己却只是不以为然。
作者的语言的确很美，平淡如水却自有芬芳，景物描写引人入胜，但是否就真的是独一无二
现在的我已经不会怀疑。
面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，越发怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。
那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
所以怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。
面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦
同样面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。
而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了；你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。
我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。
只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来
”。
每个人心里也许都只爱过一个正当最好年龄的人，作者如是，翠翠如是，我也应如是。
然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。
但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。
五句关于心怀天下的诗句
孔子说自己是“述而不著”，最有名的《论语》，也是由弟子编纂而成，可以说，孔子没有什么作品。
孔子是一位“儒”，是“儒家”创建人。
刘歆说儒家“游文于六经之中，留意于仁义之际”。
六经就是《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》(今佚)、《春秋》(鲁国编年史，起自公元前722年，讫于公元前479年即孔子卒年)。
这些经的性质由书名就可以知道，唯有《易》是例外。
《易》被后来儒家的人解释成形上学著作，其实本来是一部卜筮之书。
孔子与六经的关系如何。
传统学术界有两派意见。
一派认为，六经都是孔子的著作。
另一派则认为，孔子是《春秋》的著者，《易》的注者，《礼》、《乐》的修订者，《诗》、《书》的编者。
可是事实上，无论哪一经，孔子既不是著者，也不是注者，甚至连编者也不是。
可以肯定，在许多方面他都是维护传统的保守派。
他的确想修订礼乐，那也是要纠正一切偏离传统的标准和做法，这样的例子在《论语》中屡见不鲜。
再从《论语》中关于孔子的传说来看，他从来没有任何打算，要亲自为后代著作什么东西。
还没有听说当时有私人著作的事。
私人著作是孔子时代之后才发展起来的、在他以前只有官方著作。
他是中国的第一位私人教师，而不是中国的第一位私人著作家。
